Текст книги "Стеклянные дети"

Кристина Ульсон
Стеклянные дети

Оригинальное название: GLASBARNEN

Copyright © Kristina Ohlsson 2013

Published by agreement with Salomonsson Agency

Art director: Stefano Rossetti

Graphic designer: Rebecca Frascoli / PEPE nymi

Cover images: © Shutterstock

ООО «Клевер-Медиа-Групп», 2019

Глава первая

Никто не знал, куда уехали люди, жившие раньше в этом доме. Прошлым летом они в один прекрасный день просто собрали вещи и съехали. После этого дом стоял пустой.

– Они позвонили мне в июне, – объяснил мужчина, который показывал дом Билли и её маме. – Сказали, что отец, глава семьи, получил новую работу, так что им снова приходится переезжать. И спросили, не помогу ли я с продажей дома.

Он покачал головой и стал подниматься по ступенькам крыльца. Билли чувствовала разочарование. Неужели теперь они будут жить здесь? Мама обернулась и улыбнулась ей. Той новой улыбкой, что появилась у неё в прошлом году, когда заболел папа. Грустной улыбкой, наводившей Билли на мысль о клоунах в цирке.

Мужчина отпер дверь и вошёл. Билли с мамой последовали за ним.

– Я, конечно, не смог им отказать, – говорил мужчина. – Я не специалист по недвижимости, но дом‐то всякий сумеет продать. А вот времени заняться продажей, когда они уезжали, у меня не было. Потом пришла осень, потом зима, и тогда я позвонил бывшим хозяевам и сказал, что лучше подождать до лета.

– А много людей приезжало посмотреть дом? – спросила мама.

– Ну… – Мужчина поколебался, прежде чем ответить. – Не много, но приезжали. И кое‐кто заинтересовался.

Билли подумала, что мужчина врёт. Ей хорошо удавалось расслышать ложь: по голосу ясно, когда люди говорят неправду. Как в тот раз, когда она спросила маму: «А папа не умрёт?» и мама ответила: «Конечно же, нет». Билли тогда сразу поняла, что мама лжёт.

Мужчина повёл их по дому. На верхнем этаже были две маленькие спальни со скошенным потолком. На нижнем этаже – кухня, гостиная, небольшая гостевая комната и ванная.

– Кухня маленькая, – заметила Билли.

– Нам хватит, – ответила мама.

Билли осмотрелась. Какой старый дом. Если верить листовке, которую дал им мужчина, дом построили почти сто лет назад. Деревянный, выкрашенный синей краской. Краска растрескалась – это Билли увидела, ещё когда стояла в саду.

– Эту развалюху перекрасили всего несколько лет назад, – пояснил мужчина. – Раньше она была жёлтой.

Все втроём они поднялись в спальни, и Билли подумала: как трудно дышать. В доме странно пахло, словно в последние двадцать лет здесь никто не жил. Ей всё равно, какого цвета был раньше дом – зелёный, жёлтый, чёрный… Всё, чего ей хотелось, – это уехать отсюда и оказаться у себя.

У себя. В Кристианстаде, в доме, в котором она прожила все двенадцать лет своей жизни и который ни за что не хотела покидать. Мама вбила себе в голову, что теперь, когда они с Билли остались одни, им надо переехать. В Охус, небольшой район в двух милях от места, где мама жила в детстве. Билли думала, что им и так живётся нормально. Если они и сменят дом, папу всё равно не вернуть.

– Синий – очень красиво, – сказала мама. – Жёлтый – тоже симпатично, но прежние владельцы явно предпочли синий. Сколько времени они здесь жили?

Все трое вышли из спальни.

– Не помню точно, – уклончиво ответил мужчина. – Кажется, года три-четыре. Я уже говорил, они уехали немного второпях – мама получила новую работу.

– Разве не папа? – спросила Билли.

Мужчина пристально посмотрел на неё:

– Нет. Мама.

В комнате воцарилось молчание, и Билли услышала сверху какой‐то звук. Словно по черепице пробежали чьи‐то быстрые ножки.

– Птицы, – пояснил мужчина. – Привыкнете.

Билли поёжилась. Дом ей не нравился. Холодный и грязный. Такой же оказалась и мебель, которую оставили прежние владельцы. Мама посмотрела на неё и спросила, когда владельцы собираются забрать свои вещи. Мужчина кашлянул:

– Н-ну, если я правильно понял, дом продаётся вместе с мебелью. Или вообще не продаётся.

– То есть если я не куплю мебель, то и дом мне не продадут? – удивилась мама.

– За мебель не нужно платить, – пояснил мужчина, – но за ней никто не приедет.

– Понятно, – сказала мама, но Билли видела, что ничегошеньки ей не понятно.

Кто же переезжает, бросив свои вещи?

– Я выйду в сад, подожду, а вы пока осмотритесь, – предложил мужчина и стал спускаться по лестнице.

Они услышали, как мужчина хлопнул входной дверью, и вскоре увидели его в окно.

– Что скажешь? – спросила мама. – Мебель мы, конечно, поменяем. Подумай лучше, как мы перекрасим дом и переделаем тут всё, как хотим.

У Билли комок встал в горле. Всего год назад она перекрашивала свою комнату в городском доме. Ей помогал папа, и они тогда удивлялись, почему он так быстро устаёт и почему у него болит спина.

– Не хочу жить в Охусе, – сказала она. – У меня тут нет друзей – все мои знакомые остались в городе. И дом мне не нравится.

– А дом чем провинился? – спросила мама.

Билли не знала, с чего начать. Везде пыль, окна грязнущие. По крыше бродят птицы, пол и стены скрипят…

– Он такой… старый, – сказала она наконец.

– Солнышко, но наш дом в городе тоже старый.

У Билли зачесались глаза, и она вытерла лицо рукавом свитера. Ей просто-напросто не нравился этот дом.

– Я вниз, – сказала мама. – Спускайся, когда осмотришься.

Ступеньки заскрипели под мамиными шагами, и вскоре Билли услышала, как мама открывает и закрывает шкафчики на кухне.

Билли зашла в другую комнату – в ней она будет спать, если они с мамой сюда переедут. В комнате оказалось полно книжных полок и всякой мебели. У стены стояла кровать с зелёным покрывалом, в углу – деревянный письменный стол, который кто‐то выкрасил в розовый цвет. На столе лежал альбом для рисования и карандаши, а рядом – несколько рисунков. Как будто кто‐то сидел и рисовал, а потом просто встал и вышел.

И не вернулся.

Глава вторая

Четыре недели спустя они переехали. Билли с трудом понимала, как это произошло.

– Я хочу, чтобы мы жили здесь, – сказала мама.

И они стали жить здесь. Мама твердила, что выросла в Охусе и ей всегда ужасно хотелось вернуться сюда. Ей хотелось, чтобы они начали всё сначала – не в Кристианстаде, но недалеко от него. У Билли не было сил с ней спорить. К тому же мама заявила: пусть Билли и дальше ходит в школу в Кристианстаде, с прежними одноклассниками.

– Надо прибраться, – заметила мама, когда они внесли коробки с вещами.

Билли согласилась. В доме и правда следовало прибраться.

Стоял июль. Летние каникулы были в разгаре, а Билли не могла вспомнить, чем занималась, когда занятия в школе закончились. Её приятели, узнав, что она переезжает в Охус, воодушевились – можно будет заглянуть к ней в гости на каникулах. Прокатиться на велосипедах до пляжа, искупаться. Поесть мороженого на набережной.

Билли старалась, чтобы её голос тоже звучал радостно, но у неё не получалось. Она думала только про пыль, грязь и кучу старья, которую оставили после себя прежние жильцы. Как будто эти люди продолжают жить в доме.

За неделю до переезда Билли с мамой съездили в Лунд навестить бабушку с дедушкой – папиных родителей. Дедушка пожарил мясо на гриле, бабушка сварила молодой картошки. Они, кажется, тоже думали, что переезд – это хорошо.

– Перемены пойдут вам на пользу, – сказала тогда бабушка и погладила Билли по щеке.

Потом бабушка заплакала, а дедушка закашлялся и сказал, что у него глаза слезятся из‐за дыма. Хотя Билли видела, что ему тоже очень грустно. Билли столько плакала после папиной смерти, что думала – больше слёз у неё не осталось. Но слёзы всё лились и лились. Чаще всего по ночам, а иногда и среди бела дня. Ни одна зима и ни одна весна ещё не бывали такими ужасными.

Их дом в Кристианстаде ещё только должны были выставить на продажу. Билли надеялась, что никто не приедет его смотреть, и тогда они с мамой переедут назад. Агент считал, что продать дом будет проще, если в нём останется мебель. Поэтому мама решила повременить с перевозкой вещей в новый дом.

– Там и так полно мебели, и за один день её не выбросишь, – заметила она.

Но тут Билли встала на дыбы:

– Ни за что не буду спать в их мерзкой старой кровати!

Мама с ней согласилась. Кровати придётся сменить, но остальную мебель они пока оставят.

Когда они вносили свои пожитки, стояла жара. В своей комнате Билли побросала вещи прежних владельцев дома в большие картонные коробки, которые мама привезла с собой. Она сдвинула розовый стол, за которым, видимо, кто‐то рисовал. Осторожно взяла в руки рисунки, лежавшие сверху. Билли казалось, что их нарисовала какая‐то девочка. Большинство рисунков были чёрно-белыми, и лишь несколько картинок – цветными.

На рисунках было разное. Большая кошка сидит на камне. Много деревьев – Билли решила, что они изображают лес. Какой‐то мальчик выглядывает из‐за ствола. Ещё на одном рисунке была девочка – кажется, её что‐то ужасно рассердило.

Билли сложила рисунки поглубже в коробку, а сверху навалила другие вещи. Ей не нравилось, что она всё время натыкается на следы прежних жильцов. Мама то и дело твердит, что им надо начать всё сначала, но как можно почувствовать новое в таком старом доме?

В дверном проёме появилась мама:

– Я в магазин. Не хочешь со мной?

Билли подумала. Нет, в магазин ей не хотелось.

– Ладно, – сказала мама. – Я скоро вернусь.

И Билли в первый раз осталась в новом доме одна.

Глава третья

Когда мама ушла, в доме воцарилась тишина. Билли сложила в коробку последние вещи, которые хотела вынести из комнаты, и спустилась вниз за пылесосом. Уходя, мама оставила входную дверь открытой, и Билли поскорее закрыла её, а потом ещё и заперла. Закрывая дверь, Билли услышала, как в одной из комнат хлопнуло окно. Она как можно тише прокралась в гостиную, но там все окна были закрыты. Билли застыла как вкопанная, прислушиваясь. Окно снова хлопнуло, но где‐то в другом месте.

И тут Билли увидела кое‐что, отчего тут же забыла про звук. Лампу на потолке гостиной. Она качалась. Лампа медленно качалась взад-вперёд, словно маятник старых часов. Наверное, от сквозняка, подумала Билли. Но в гостиной все окна были закрыты. Тогда почему лампа раскачивается?

Билли перешла в гостевую комнату. Пол здесь был завален мусором и заставлен коробками. Билли увидела приоткрытое окно и поскорее закрыла его с облегчением. Окно, как и дверь, Билли не решилась оставить открытым. Зайти в гостиную и посмотреть на лампу тоже было страшно. А вдруг она всё ещё раскачивается?

Пылесос Билли отыскала в углу, у двери. Кажется, таких странных каникул у неё ещё не было. Сплошные переезды и уборка. Каникулы без папы. Билли заставила себя сделать глубокий вдох. Вытаскивая пылесос, Билли заметила столик. Низенький, похож на журнальный, но ещё меньше. Интересно, зачем такой нужен? Может, это столик вроде того, на какой бабушка ставит цветы?

Столик был покрыт пылью, но Билли всё равно увидела, что он разноцветный. Ножки металлические, а столешница выложена блестящими камешками – синими, красными и золотистыми. Билли осторожно провела пальцем по пыли, и камешки заблестели. Первая красивая вещь, которую она увидела в этом доме. Надо спросить маму, можно ли забрать этот столик к себе в комнату. Неся пылесос наверх, Билли снова подумала о лампе. Ясно, что она раскачивалась из‐за сквозняка в гостевой комнате. С чего бы ещё?

Солнце медленно садилось за кроны высоких сосен, которые росли через дорогу, прямо напротив дома. Билли с мамой сидели на террасе и ели спагетти с соусом болоньезе.

– Может, съездим к морю, окунёмся вечерком? – предложила мама, и глаза у неё заблестели. – После сегодняшних трудов мы это заслужили.

Прокатиться на пляж вечером – заманчиво! Билли залпом допила молоко, и они с мамой пустились в дорогу. Сначала они крутили педали молча, а потом Билли спросила:

– Как по‐твоему, что случилось с прежними жильцами?

– Почему ты думаешь, что с ними что‐то случилось?

– Ну не знаю… разве не странно, что они просто уехали, бросив столько вещей?

– Ну да, – сказала мама. – Странновато, что они вот так просто сорвались. Но бывает и такое. В жизни всё может измениться очень быстро.

Потом они ехали молча до самого пляжа.

Вода была такой синей, такой прохладной! Гладкая поверхность чуть морщилась под слабым ветерком. Билли осталась стоять по колено в воде, а мама вбежала в воду по пояс. Потом бросилась вперёд и исчезла в синеве. Через несколько секунд вынырнула:

– До чего же хорошо! Билли, иди сюда!

Билли поспешила за мамой. Она забыла, что вода в Охусе всегда холодная. И дно здесь покатое. Дедушка всегда говорил, что здесь так мелко, что можно дойти вброд до самой Польши. Берег был узким, но длинным. Далеко справа виднелся пирс у входа в гавань. Билли решила прокатиться до гавани, как только выдастся время. Приятное место, там и почитать можно.

Она накупалась и уже начала сворачивать полотенце, как вдруг заметила его. Темноволосого паренька с карими глазами. Он сидел на песке поодаль в одних красных шортах. Чего он там сидит и глазеет на неё?

Мама вышла из воды и встряхнула волосами. Она, должно быть, проследила за взглядом Билли, потому что сказала:

– Какой приятный.

Билли почувствовала, что краснеет. Вот вечно родители так. Это что, нормально – так говорить? «Приятный». Разве говорят подобное о детях?

– Ничего не приятный, – буркнула она. – Дурак какой‐то, сидит и пялится.

Билли сердито зыркнула на парня, и он отвернулся. Но когда Билли с мамой проходили мимо него, он снова посмотрел на них. Билли надулась, демонстративно поглядев в другую сторону. Всю дорогу, пока они шли до велосипедов, она чувствовала взгляд парня.

Домой они вернулись уже в сумерках. Мама взяла полотенца и пошла на задний двор развесить их на сушилке.

– Иди в дом, я сейчас приду, – сказала она. Билли быстро обошла дом и поднялась на террасу. Сосны по ту сторону дороги высились тёмной стеной. Кое-где в соседних домах загорелся свет, но, поскольку участки у всех были большие, казалось, что эти дома где‐то далеко. Какая‐то белка пряталась на террасе и теперь метнулась вниз по ступенькам, заставив Билли подпрыгнуть.

Билли думала о том парне на пляже. Когда она вытаскивала ключи и отпирала, руки у неё слегка дрожали. Она быстро шагнула в дом и захлопнула за собой дверь. Ноги у неё ещё были в песке, и она стряхнула его ладонями. Жёлтые крупинки дождём посыпались на коврик. Билли щёлкнула выключателем, и лампа на потолке прихожей мигнула. Девочка подумала про столик из гостевой комнаты. Может, протереть его и унести к себе?

В гостевой лампы на потолке не было – только небольшие бра на стене, их матовый свет окрашивал комнату жёлтым. Билли нагнулась над столиком, чтобы поднять его, и застыла. Этого не может быть!

Билли присела на корточки, чтобы получше разглядеть столешницу. Но нет, она не ошиблась. Чем больше девочка всматривалась в пыльную столешницу, тем страшнее ей становилось. Поверх полосы, которую она прочертила в пыли днём, кто‐то оставил отпечаток ладони – очень маленькой. Словно, пока они с мамой ездили купаться, в дом забрёл ребёнок, прижал руку к пыльному столику – и убежал.

Глава четвёртая

Из головы у Билли никак не шла мысль об отпечатке ладони. Кто‐то пробрался в дом, пока их не было. Но мама ей не верила. Она твердила, что Билли сама оставила отпечаток на пыльном столике.

– Вот, смотри! – Билли приложила к отпечатку собственную ладонь. – Моя рука намного больше!

Ну почему мама думает, что она лжёт?

– И что по‐твоему? – спросила мама. – К нам в дом пробрался какой‐то малыш?

Билли сама не знала, что думать, и потому не ответила. Но ей было жутко. По вечерам она теперь с трудом засыпала, а ночью просыпалась оттого, что по крыше прыгали птицы, а в стенах и полу что‐то потрескивало и кряхтело.

– Со старыми домами всегда так, – говорила мама. – Они как будто поют.

Но Билли побаивалась этого дома, в ней крепло чувство, что здесь что‐то не так. Иногда ей казалось, что они не единственные обитатели дома. Она надеялась, что, когда они поживут здесь какое‐то время, станет лучше. Билли уже выросла из сказок о привидениях, и мама, конечно, резонно сомневалась, что в дом, пока их не было, пробрался какой‐то малыш. Но всё‐таки как на пыльной столешнице оказался отпечаток ладони?

Начались дожди. Билли почти всё время проводила у себя в комнате – лежала на кровати и читала, пока дождевые капли барабанили по черепице. Через пять дней непогоды мама решила, что они обжились в доме, и тут снова выглянуло солнце.

– Мы разве не хотели выбросить всё старьё, что собрали в эти коробки? – спросила Билли, когда они заканчивали убирать в гостевой комнате.

– Ну, погода же была плохая, – сказала мама. – И потом, Мартин – помнишь мужчину, который показывал нам дом? – обещал взять это на себя, так что пусть коробки просто постоят здесь.

– Он столько наврал!

– Ну Билли, – устало сказала мама.

– Но он правда врал! – Билли стояла на своём. – Говорил, что прежние жильцы съехали, потому что папа получил новую работу, а потом вдруг оказалось, что мама.

– Он просто перепутал. Не цепляйся к словам.

Но Билли всё думала про отпечаток ладони в пыли. Она не понимала, как мама может оставаться такой спокойной.

Охус оказался маленьким, и это нравилось Билли больше всего. Она старалась каждый день куда‐нибудь выбираться. С особенным удовольствием она навещала библиотеку, располагавшуюся позади большого продуктового магазина. Билли ужасно любила книги. Она даже решила не убирать в коробки книги, оставленные у неё в комнате предыдущими жильцами. Пусть себе стоят на полках.

На этот раз женщина за стойкой библиотеки узнала Билли и тепло поздоровалась с ней. Билли приехала спросить насчёт книги, которую заказала в прошлый раз.

– Тебе повезло, – улыбнулась библиотекарша. – Мы её как раз получили!

Она повернулась и взяла книгу со стеллажа, стоявшего позади её стола. Толстая книга в коричневом переплёте, и к ней резинкой прикручена бумажка с именем и адресом Билли.

– Ну‐ка посмотрим. – Библиотекарша потянула резинку.

Билли достала читательский билет. Протягивая его библиотекарше, она случайно задела бумажку на книге, и листок слетел на пол. Она уже хотела нагнуться и поднять его, как вдруг услышала голос:

– Ничего-ничего, я подниму.

Билли дёрнулась – она не заметила, что у неё за спиной кто‐то есть. Какая‐то пожилая дама подняла записку и прочитала её, прежде чем отдать Билли. Старушка была невысокой – ростом даже меньше Билли. И очень странно одетой. Длинное платье казалось таким же старым, как она сама. И пахло от женщины странно. Как будто стеарином. Кажется, библиотекарша знала даму – у неё сразу как будто испортилось настроение.

– Элла, твоя книга ещё не пришла, – кисло проговорила библиотекарша.

Как будто считала, что та слишком часто наведывается в библиотеку, и ей, библиотекарше, это не нравится.

– Ну что ж, – сказала старушка. – Зайду, значит, в другой день.

– Я говорила – мы позвоним, когда книгу доставят.

Старушка помолчала, а потом ответила:

– Зачем звонить? Делать мне особенно нечего, так что я с удовольствием навещу вас. – И повернулась к Билли: – Я видела адрес на записке, ты живёшь на Спаррисвэген. Вы переехали в тот синий дом напротив соснового леска, верно?

Голос у старушки был приветливым, но глаза тревожными. Билли поёжилась. Почему эта женщина интересуется, где она живёт?

– Ну да, – сказала она наконец. – Но мы переехали совсем недавно.

Старушка покачала головой, и Билли показалось, что она чем‐то огорчена.

– А я‐то думала, что там больше никто не станет жить, – заметила она.

Библиотекарша отдала Билли и книгу, и читательский билет.

– Спасибо, – машинально сказала девочка.

– Пожалуйста. А теперь беги домой, пока Элла не забила тебе голову всякой чепухой.

Старуха рассердилась.

– Я ещё ничего такого не сказала! – громко объявила она.

– Не сказала и не скажешь, – отозвалась библиотекарша. – Девочка наверняка отлично себя чувствует в этом доме, и твои сказки ей точно не нужны.

– Сказки, – фыркнула старуха. – Скорее слухи, столь же правдивые, как то, что я сейчас стою здесь.

«О чём это они?» – подумала Билли и прижала книжку к груди.

– С нашим домом что‐то не так? – спросила она, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как можно более беспечно.

Ей это не удалось: голос дрогнул и вообще вышел больше похожим на шёпот.

– Ну что ты, – сказала библиотекарша. – Просто Элла вечно выдумывает.

Билли хотела спросить, что такого выдумывает Элла, но не стала. Что‐то удержало её любопытство – она словно испугалась того, что может услышать.

– Ничего я не выдумываю, – огрызнулась старуха. – Не волнуйтесь, больше я не стану вам надоедать.

И она скрылась – только юбка прошуршала.

– Подожди пока здесь, милая. Вдруг она стоит на улице – дожидается, когда ты выйдешь, – предложила библиотекарша.

Билли не могла избавиться от чувства, что старуха хотела сказать ей что‐то важное.

– А про какую чепуху вы говорили? – осторожно спросила она.

– Да не забивай ты себе голову. Вечно Элла болтает бог знает что. В вашем доме последние несколько лет жили разные семьи, и это, кажется, не даёт Элле покоя.

Билли осталась стоять у стола выдачи, прижимая свою книжку к груди. Что же всё‐таки хотела рассказать ей Элла? И почему их адрес настолько известен, что и библиотекарша, и пожилая дама его знают?

– Мне пора домой, – пробормотала она.

Сама не зная почему, Билли почти выбежала из библиотеки и кинулась к своему велосипеду. Никакой старухи на улице не было. Отстёгивая велосипед, Билли уронила ключ раза два, не меньше.

Что‐то с домом было не так. Как Билли и казалось всё это время.