Текст книги "Откровения Екатерины Медичи"

Полуживой скелет, лежавший на постели под алым пологом, был неузнаваем, сквозь натянутую кожу явственно проступали кости. Амбруаз Паре, наш придворный врач, знаком велел Генриху подойти. Я осталась стоять у алькова, крепко сжимая руку Маргариты.

Франциск потянулся к сыну, и Генрих замер в нерешительности. Он смотрел на умирающего отца, не в силах сохранять обычную невозмутимость. Они говорили вполголоса, и наконец Генрих, шатаясь, отошел от кровати. Когда он проходил мимо меня, я впервые увидела, какое страшное бремя нес он все эти годы – бремя ненависти к отцу, ненависти, которую он уже никогда не сможет искупить.

– Дочь моя… – Франциск улыбнулся Маргарите.

Глотая слезы, Маргарита взяла его за руку и поцеловала в лоб, а затем вышла из спальни – так стремительно, словно в спину ей дул невидимый ветер. Я осталась одна.

– Малышка, – невнятно прошептал Франциск, – присядь рядом со мной.

Я присела на край кровати, сжала его холодную руку. Глаза его закрылись.

– Ах, как хорошо…

К полуночи он впал в забытье, и мое место у ложа заняли доктор Паре и ближние дворяне короля. Я осталась ждать в смежной комнате; в два часа пополуночи меня вырвали из зыбкого полусна их рыдания.

Я медленно вышла в пустынную галерею. Из темноты выступила навстречу знакомая фигура, горестное лицо ее обрамляли растрепанные рыжие волосы. За нею следовали две бледные женщины в черном – последние, кто еще остался из «маленьких разбойниц».

– Он… уже? – Голос мадам д’Этамп дрогнул.

Я кивнула. Она прижала ладони к вискам, и с уст ее сорвался душераздирающий крик. Спутницы повели было ее прочь, но тут она повернулась ко мне и холодными как лед пальцами стиснула мою руку.

– Теперь твоя очередь. Помни все, чему научилась; помни, что, если мужчины могут сражаться друг с другом в открытую, нам надлежит вести свои войны приватно. Твои сражения еще только начинаются, но ты – королева. Без тебя она – ничто.

Я смотрела, как Анна д’Этамп навсегда уходит из моей жизни. Ее блистательная карьера подошла к концу; много лет она властвовала над двором, так безраздельно присвоив любовь короля, что даже его законная супруга, королева Элеонора, не смела и близко подойти к нему. Много лет ее обожали, ненавидели, боялись. Теперь ей предстоит доживать век одной, всецело во власти женщины, которая вскоре займет ее место при дворе. И мне было страшно за нее. Страшно при мысли о том, что может сделать с ней Диана.

Я вернулась к себе, задернула занавески на окнах и села на постели. И ждала, что вот-вот меня накроет с головой волна безутешного горя. Я любила Франциска, любила как никакого другого мужчину в мире – за все его недостатки и слабости, за величие и уязвимость, но более всего за то, что он любил меня.

И все же я не заплакала, не проронила ни слезинки. В моей жизни появилась цель, пусть даже и зыбкая, – стать настоящей королевой. Я почти слышала смех Франциска – то дух его, вечно живой, веселился при мысли о том, чего мы вместе задумали достичь. И в этот миг я поняла, что на самом деле Франциск не умрет никогда. Таков его прощальный дар, дар, который я сохраню до последних минут своей жизни.

Он передал мне свою бессмертную любовь к Франции.

Часть 3
1547–1559
Свет и покой

Глава 11

По истечении сорока дней траура мы с Генрихом впервые появились на людях как король и королева.

Мне по-прежнему нелегко было поверить, что мой свекор умер, что мир переменился и теперь я королева. Я надела белое платье, белый монашеский нагрудник, траурную вуаль и, как это часто бывает в минуты скорби, нервничала по пустяковому поводу, опасаясь, что белое придаст моей коже желтоватый оттенок. Беременность уже стала заметна, и я чувствовала, что взгляды всего двора устремляются на меня, оценивая и взвешивая мою пригодность к тому, чтобы восседать на троне вместе с королем из династии Валуа.

Генрих, в отличие от меня, был совершенно спокоен. Белый цвет необыкновенно шел ему, оттеняя черные волосы и янтарно-карий огонек в глазах. Проблески ранней седины в бородке придавали тридцатилетнему королю солидности, и бесконечную череду придворных, которые спешили нас приветствовать, он принимал с бесконечно терпеливой благосклонностью. Мне тоже надлежало одарять каждого хотя бы двумя-тремя словами, и шея у меня ныла от кивков, которыми я благодарила за неискренние любезности. Когда последний придворный склонился перед нами и отошел, я уже готова была вздохнуть с облегчением, но вдруг взгляд мой упал на вход в зал – и кровь бросилась мне в лицо.

Рассекая надвое толпу придворных, к нам шествовал клан Гизов. Возглавлял его Франсуа, ставший после смерти отца герцогом де Гизом и носивший теперь прозвище Le Balafré, то есть Меченый, – из-за шрама на лице. Едва увидев Гизов, Генрих встал и спустился в зал. Не веря собственным глазам, я смотрела, как мой супруг и наш новый король приветствует выводок Гизов, словно равных себе. Дружески похлопав по спине Меченого, Генрих поцеловал руку его брата, кардинала Гиза, которого я всегда терпеть не могла.

Монсеньору еще не исполнилось тридцати, но он уже был искушенным дипломатом, представлявшим церковные интересы Франции в Ватикане. Подобно своим братьям, он должен был унаследовать изрядное состояние и держался так, словно ничего иного и не ожидал. Развевающиеся полы алой мантии, кардинальская шапочка, мягкие, с поволокой глаза, пухлые губы и холеные руки монсеньора живо напоминали мне моего покойного дядю – его святейшество папу римского. Кардинал Гиз вырос в роскоши, и за его утонченной внешностью скрывалось ненасытное честолюбие, так что я почти предпочитала его угрюмого братца Меченого, который даже не трудился скрывать неприязнь ко всякому, кто не француз, не аристократ и не католик.

– Ты только погляди на них, – прошептала я Маргарите. – Ведут себя так, словно Генрих принадлежит им безраздельно.

– Мой брат, – со злостью и также шепотом ответила Маргарита, – становится совершенно слеп, когда дело касается этой семейки, а уж они точно знают, как заставить его плясать под свою дудку. Ты правильно делаешь, что не доверяешь им. Гизы мечтают о том, чтобы перед ними склонялась вся Франция, хотя они и герцогами стали лишь потому, что этот титул подарил им мой отец.

Слова ее пробудили в памяти предостережения покойного свекра. Я выше вздернула подбородок и, пряча беспокойство, наблюдала за тем, как Генрих, окруженный Гизами, обращается ко двору:

– Франциск Первый, мой отец, скончался. Как бы я ни оплакивал его кончину, отныне мне надлежит стать полноправным монархом. Мое правление явится началом новой эпохи и воскресит былую славу Франции, дабы мы жили в мире, неуязвимые для своих врагов и осененные благодатью истинной веры.

Грянули бурные аплодисменты. Я не знала, отчего меня обуревает такая тревога, покуда Генрих не продолжил:

– Вы видите перед собою государя, который уверен в своем праве восседать на троне, однако же неискушен в науке править. Исходя из того, я намерен внести изменения в свой Совет, назначив, – тут он указал на кардинала, – монсеньора главой Совета, а его брата Франсуа Меченого, герцога де Гиза, своим главным советником.

На сей раз его слова были встречены изумленным шепотом.

– Коннетабль Монморанси, – добавил Генрих, – который так верно служил моему отцу, займет в Совете почетное место, а его племянник Гаспар де Колиньи получит звание адмирала и станет надзирать за обороной наших портов.

Я несколько приободрилась при упоминании Колиньи и коннетабля, его дяди. С Гаспаром я не встречалась уже много лет, поскольку он был нечастым гостем при дворе, однако всегда полагала его другом, который в один прекрасный день мог бы мне пригодиться. Что до коннетабля, он славился неутомимой ненавистью к Диане и Гизам. Возможно, подумалось мне, Монморанси станет в Совете помехой Гизам… Но тут я заметила, как по полным губам кардинала скользнула едва различимая усмешка. Можно было не сомневаться, что назначение коннетабля – его рук дело, поскольку возможного врага лучше держать при дворе, под присмотром, нежели позволить ему тайно сеять смуту.

Генрих пошел навстречу всем желаниям Гизов.

И в этот миг появилась она, ослепительная в наряде из сиреневой парчи с горностаевой отделкой по рукавам. На корсаже ее сверкал огромный сапфир. Меня словно громом поразило: камень этот входил в число драгоценностей королевы, и в последний раз, когда я его видела, он украшал герцогиню д’Этамп. Элеонора, сейчас уже находившаяся на пути в родную Австрию, никогда не имела к нему доступа. Явившись сегодня с этим украшением, Диана прилюдно заявляла о своем положении, и с этим всем приходилось считаться. Особенно мне.

Она проплыла к возвышению мимо шепчущихся придворных, словно одним своим безразличием способна была лишить их дара речи. Опустившись передо мной в реверансе, она подняла глаза, и в этом взгляде я тотчас прочитала предостережение. Ужасная месть постигла мадам д’Этамп, и Диана, в отличие от своей предшественницы, не намеревалась помнить о том, где ее место.

– Госпожа де Пуатье, вдова сенешаля Нормандии! – провозгласил Генрих. – Ныне я дарую ей титул герцогини де Валентинуа в знак признания бесценных услуг, которые она оказала моей супруге королеве.

Мне вспомнились ночи, когда Диана стояла у нашего ложа, управляя нашим соитием, словно мы были ее послушными марионетками. Теперь, когда моя утроба была распечатана, она более не участвовала в наших ночных встречах, однако я предпочла бы вернуться в то время, нежели пережить нынешнее прилюдное унижение. Я вскочила бы и вышла из зала, вопреки всем требованиям этикета, если бы рука Маргариты не сжала мое плечо. И в тот миг, когда гнев затуманил мой разум, а во рту появился железистый привкус ненависти, я услышала как наяву голос папы Климента: «Любовь – предательское чувство. Без него живется гораздо проще. Для нас, Медичи, так оно и есть».

Я была королевой, однако жила в мире, которым правила Диана. Как я и страшилась, она обрушила свою месть на герцогиню д’Этамп, отобрав поместья и ввергнув ее в нищету. Устроившись в своих великолепных новых покоях, Диана также взяла в свои руки заботу о моем сыне Франциске, официально объявила себя его гувернанткой и лично подбирала нянек.

На то ей было дано разрешение моего мужа, и кого заботило, что при этом чувствую я? Все считали, что я гожусь лишь для продолжения королевского рода. От меня, как от многих других королев, моих предшественниц, ожидали, что я каждый год буду производить на свет по ребенку и безропотно сносить неверность своего мужа.

Короче говоря, избавиться от Дианы я могла только одним способом – умертвив ее.

Возможность это сделать глодала мою душу, точно клещ. К тому же по причине беременности меня преследовали усталость, дурное настроение и досада на то, что меня низвели до вторых ролей. Всякий раз, когда я слышала об очередной пирушке, которую устроили Генрих и Диана, или об их совместном выезде на охоту, бешенство вспыхивало во мне с такой силой, что приходилось пускать в ход все свое самообладание, чтобы не откупорить склянку с ядом и, наплевав на последствия, не избавиться от этой женщины раз и навсегда. Прошло меньше года после смерти Франциска, а я не могла выйти из своих покоев без того, чтобы не наткнуться на переплетенные инициалы Дианы и Генриха, которые красовались повсюду, разрастаясь на гобеленах и подоконниках, словно грибы после дождя. Не дай бог, Диана когда-нибудь пожелает получить то, что принадлежит мне, ибо защитить свое имущество мне было бы нелегко.

Ничто не показало этого более наглядно, нежели история с замком Шенонсо.

Это произошло осенью, спустя пару месяцев после коронации Генриха. Погода стояла теплая, поля обещали изобильный урожай, а деревья так и пылали золотым и багряным огнем. Покойный Франциск всегда говорил, что долина Луары более всего прекрасна осенью, и я решила посетить свой замок до наступления зимних холодов. К несчастью, я неосторожно высказала свои намерения за ужином, и на следующее утро, точно по заказу, в мои покои величаво вплыла Диана, блистая великолепием дамаста, отделанного норкой. Гладкие волосы ее были уложены в прическу на древнегреческий манер, что отражало ее решение наряжаться по классической моде.

Если она была легконогой Дианой, то я – прикованной к земле Юноной: шел седьмой месяц беременности, ноги и руки мои отекли, спина ныла, да и лицезрение богини в столь ранний час не усладило моего взора. Диана склонила голову, уступая необходимости выражать почтение королеве.

– Насколько мне известно, ваше величество намерены отправиться в долину Луары. Его величество попросил меня сопровождать вас на тот случай, если возникнут осложнения.

– В этом нет необходимости. Я уже пригласила архитектора Филибера де Л’Орме составить мне компанию, а заодно и помочь привести в порядок замок. К тому же у меня достаточно большая свита, так что бояться нечего.

– Да, но никто из этих людей не послужил вам так верно, как я. – Диана с намеком глянула на мою изрядно округлившуюся талию.

Мне до смерти захотелось отвесить ей пощечину. Все было решено, и вскоре мы отправились в долину Луары.

Даже в нынешнем запущенном состоянии Шенонсо был очень красив. Лесная живность разорила сады, виноградники остались без должного ухода, но сам замок с его острыми башенками и балконами все так же сиял над излучиной Шер – чертог, сотворенный из тумана и жемчужной дымки, воплощенная женская мечта.

Я влюбилась в него с первого взгляда. Диана тоже. Она с царственным видом шествовала по пустым комнатам, и этот кретин Л’Орме (прекрасно знавший, которая из нас лучше послужит укреплению его репутации) семенил за ней, прилежно записывая в книжечку все ее замечания. Брошенная ими, я сидела в кресле посреди зала и мрачно разглядывала очаровательно перекошенные своды.

Вечером, через пару дней после нашего возвращения, ко мне явился Генрих. Когда он сообщил, что Диана желает получить мой замок, я воззрилась на него так, точно он потребовал ради ее потехи пробежаться по дворцу голой.

– Но ведь Шенонсо принадлежит мне. Мне подарил его твой отец.

Генрих топнул ногой. В черном парчовом наряде с вышитыми серебром полумесяцами на рукавах (эмблемой Дианы) он смотрелся настоящим королем. Борода его была ухожена и тщательно расчесана – именно так, подумалось мне, он должен был позаботиться о своей внешности в нашу первую брачную ночь. Мы более не нуждались в понуканиях Дианы, чтобы исполнять свой супружеский долг, и я, сидя сейчас перед Генрихом, без труда могла вообразить, как его руки ласкают мое тело. Я отбросила эту мысль, презирая себя за слабость и подспудное стремление к тому, чем мы занимались единственно ради зачатия детей.

– Она отдаст тебе Шомон, – сказал Генрих. – Это справедливый обмен.

– С тем же успехом ты мог бы сравнить крестьянскую лачугу с пирамидами! Разве ей не достаточно дворца в Ане?

Напрасно я это сказала. Ане служил Диане и Генриху убежищем; там они прятались от двора, в том числе от меня.

– Ане – ее собственность. – Голос Генриха отвердел. – Она вольна поступать с ним так, как сочтет нужным.

– Разумеется. При условии, что позволит мне делать то же самое. – Я в упор взглянула на мужа, давая понять, что готова, если понадобится, принять и выдержать бой. – Скажи ей, что я не расстанусь с Шенонсо даже ради самого Лувра.

Генрих стиснул зубы.

– Есть сомнения в том, законно ли мой отец получил во владение этот замок.

– Что из того? Конфискация имущества в уплату долга – это королевский обычай, освященный временем.

– И тем не менее, – сказал он, к моему безмерному потрясению, – я назначу суд, который рассмотрит это дело.

С этими словами он вышел, взбешенный моим упорством, но выдал свои чувства лишь тем, что оглушительно хлопнул дверью.

Вердикт гласил, что Франциск действовал противозаконно. Шенонсо был выставлен на торги, что исключало мое участие в них. Покупатель нашелся лишь один: за смехотворную сумму в пятьдесят тысяч ливров Диана купила мой замок со всем содержимым.

В качестве возмещения она «подарила» мне Шомон. Оскорбленная тем, что меня втянули в эту историю, я настояла на том, чтобы заплатить за него: пускай никто не посмеет сказать, что я приняла от Дианы хоть что-то в подарок. А затем в расстроенных чувствах отправилась осмотреть свое приобретение.

Замок оказался лишен каких бы то ни было современных удобств и вдобавок окружен густым хвойным лесом, отчего каменные стены вечно лоснились от сырости. Единственным достоинством Шомона можно было счесть обширный вид на долину Луары. Поглядев на это все, я разрыдалась, велела тотчас везти меня обратно, а там заперлась в своих покоях и принялась швырять о стену все, что попадалось под руку.

Я дала себе клятву никогда больше не возвращаться в Шомон. И все же вернулась – уже после рождения моего третьего ребенка, дочери Клод. На сей раз я взяла с собой Козимо Руджиери. Он бродил по замку как во сне и был так воодушевлен мыслями о том, какую чудную обсерваторию можно было бы здесь устроить, что я вручила ему ключи от замка. Козимо закрыл свой дом в Париже и переехал в Шомон. Что до меня, я не желала больше иметь ничего общего с этим местом.

Гордость была единственной роскошью, которую я пока еще могла себе позволить.

Глава 12

Приняв на себя заботу о моем сыне, Диана добилась также и другого назначения – попечительницы детской, где по сути единолично следила за воспитанием моих детей. Однако же мне удалось ослабить ее влияние, назначив официальными гувернерами супругов д’Юмери – высокородную и весьма опытную в таких делах пару. Благодаря этому и у меня была возможность хотя бы отчасти внести свою лепту в воспитание собственных детей.

С присущим ей лицемерием Диана настояла на том, чтобы в этой области мы с ней трудились, так сказать, сообща, и завела обычай по утрам встречаться со мной, дабы обсуждать проблемы и потребности детской. Месяца два спустя после истории с Шенонсо она явилась осведомить меня о деле чрезвычайной важности.

– Мы с монсеньором кардиналом обсуждали брак его высочества. – Она рассеянно провела ладонью по столам в моей комнате, точно проверяла, хорошо ли вытерта пыль.

– Вот как? – Я подняла глаза от вышивки, всем сердцем мечтая о том, чтобы пол под ногами Дианы вдруг разверзся и поглотил ее целиком. – Не рановато ли? Франциску еще не исполнилось и шести.

– Он – наш дофин, наследник трона. Никогда не будет слишком рано задуматься о том, кто родит ему сыновей. Кардинал считает, и я полагаю, ваше величество с ним согласится, что для его высочества принца не может быть лучшей пары, нежели Мария Стюарт, королева Шотландии.

У меня вырвался смешок.

– Да ведь она сама еще ребенок и правит под опекой своей матери-вдовы…

Я осеклась. После смерти Иакова V регентом Шотландии стала Мария де Гиз; сама Мария Стюарт наполовину принадлежит к клану Гизов. Эти стервятники уже строят далеко идущие планы, стремясь сделать будущей королевой одну из своих. Я была бы польщена, что Гизы считают меня настолько опасной, если бы не возмущало то, как они используют моего сына ради утоления своих амбиций.

– Это будет помолвка, – добавила Диана, – и соглашение будет подписано, когда оба достигнут надлежащего возраста.

– Понимаю, – сказала я, ничуть не покривив душой. – Позвольте мне это обдумать. – И, дождавшись, когда она направится к двери, заметила: – Полагаю, его величество, мой супруг, уже ознакомлен с этим замыслом.

Диана на миг замерла, а затем, тщательно подбирая слова, ответила:

– Его величество занят подготовкой предстоящего посольства монсеньора в Рим. Однако, – голос ее отвердел, – я не сомневаюсь, что он одобрит эту помолвку. Союз с Шотландией весьма важен для безопасности Франции.

– Безусловно. Тем не менее справиться у него об этом не помешало бы. К примеру, завтра, после заседания Совета…

Диана в бешенстве вылетела из комнаты.

Откинувшись в кресле, я от души рассмеялась. На сей раз, клянусь Богом, ей не одержать победу!

На следующий день мы с Генрихом слушали, как кардинал превозносит до небес выгоды помолвки с шотландской королевой. Диана, ослепительная в бархатном наряде цвета слоновой кости, сидела неподалеку на стульчике с мягкой обивкой. Я также оделась пышно, однако рядом с ее лебединой грациозностью чувствовала себя уткой, обряженной в лазурное, расшитое жемчугом платье с жестким, словно тиски, корсажем.

– Ваши величества, – говорил монсеньор своим мелодичным голосом, взмахами рук плетя в воздухе замысловатые узоры, – заключив помолвку между королевой Шотландской и его высочеством принцем, мы сохраним союз с Шотландией, укрепим регентскую власть моей сестры Марии и покажем протестантским лордам, что не потерпим дальнейших распрей. Но самое главное, получим неоспоримые права на английский трон.

Диана согласно кивнула.

– Каким же образом? – сладким голоском пропела я. – Мне казалось, на этом троне уже имеется король.

Монсеньор запнулся, неприятно удивленный. Он явно не ожидал, что у меня окажется собственное мнение и, более того – я выскажу его вслух.

– Совершенно верно, ваше величество, однако Эдвард Тюдор – протестант, то есть еретик, и к тому же не отличается крепким здоровьем.

– Вероятно, это так, – отозвалась я, наслаждаясь этой возможностью вывести его из равновесия, – но у Эдварда есть две сестры, и, насколько я знаю, старшая из них, Мария, истинная католичка.

Кардинал издал нетерпеливый вздох учителя, вынужденного потакать не слишком сообразительному ученику.

– Мария и в самом деле католичка, но покойный король расторг брак с ее матерью, и это ставит под сомнение права Марии на трон. Что до другой сестры Эдварда, Елизаветы, она родилась от ведьмы Анны Болейн, которую Генрих Восьмой обезглавил за супружескую измену. Многие утверждают, что Елизавета на самом деле вовсе не дочь короля. Таким образом, ни одна из двух сестер не может стать полноправной королевой Англии.

– Мы с ее величеством превосходно осведомлены о брачных перипетиях покойного, – с нетерпением в голосе заговорил Генрих, до той минуты сидевший тихо. – Известно нам и то, что Мария Стюарт, твоя племянница, обладает правами на английский престол через бабушку по отцовской линии, сестру Генриха Восьмого. И однако я разделяю сомнения своей супруги в том, что предложенный брак подходит моему сыну.

– Ваше величество, позвольте мне сказать… – Диана встала, и Генрих кивнул. – Королева Шотландская на два года старше его высочества принца. После смерти отца и она сама, и ее королевство остались беззащитны перед Англией. Поэтому мы с монсеньором предлагаем привезти Марию Стюарт сюда, во Францию, дабы она росла и воспитывалась вместе с его высочеством – детская дружба нередко порождает в юности взаимную любовь.

– Вот как? – Лицо Генриха, к моему огорчению, смягчилось. – А что говорит об этом мать королевы Шотландской? Наверняка она не захочет расставаться с единственным своим чадом.

– Моя сестра, – вмешался кардинал, – опасается за свою дочь. Она также просит дозволения вашего величества отправить Марию во Францию, где девочка сможет жить под вашей защитой.

Прекрасно рассчитанный ход! Мой супруг был во власти старомодных представлений о рыцарстве; мысль о том, что юная шотландская королева нуждается в спасении от грозных англичан, не могла не найти отклик в его сердце. Диана с монсеньером наверняка это знали.

– Что скажешь, Екатерина? – Генрих повернулся ко мне.

Я охотней обвенчала бы сына с накрашенной Иезавелью, нежели допустила, чтобы он возвел на брачное ложе невесту из клана Гизов, но беда в том, что разумных возражений у меня не было. Не считая того, что я не доверяю Гизам, а в жилах Марии течет их кровь. Во всех других отношениях этот брак и впрямь был безупречен: он соединил бы Шотландию и Францию в нерушимом союзе и укрепил наше положение в Европе.

Меня переиграли подлинные мастера интриг… и я улыбнулась со всем достоинством, на какое хватило сил.

– Что я могу сказать? Похоже, нам следует принять маленькую Марию Стюарт с распростертыми объятиями.

– Отлично! Стало быть, решено. – Генрих подергал воротник камзола.

Ему явно не терпелось поскорей переодеться для послеобеденных развлечений.

– Отправь за королевой Шотландской флотилию галеонов, – велел он кардиналу, – и уверь свою сестру, что ее дочь будет принята во Франции со всем возможным почетом. Ручаюсь в том своим монаршим словом.

Кардинал поклонился.

– Не желаешь поиграть со мной в мяч? – обратился Генрих к Диане.

– Играть, увы, не смогу, однако же с удовольствием понаблюдаю за игрой. – Та улыбнулась, одарила меня прощальным кивком и величаво удалилась рука об руку с моим мужем, оставив меня в полном одиночестве.

В начале августа мы с Генрихом отправились в Лион, где должен был состояться королевский выход. Присутствие на нем Дианы было бы неуместно, а потому она скрепя сердце осталась с детьми, предоставив мне вволю насладиться возможностью явиться перед всеми полноправной женой Генриха и королевой.

Десять благословенных дней мы с ним жили под одним кровом – без нее, – принимали просителей, гуляли в садах и обедали в парадном зале с местной знатью. Мы даже играли в карты по вечерам. Генрих, казалось, стал мягче, умиротворенней; он улыбался и был внимателен ко мне. Я начала понимать, что, отдалившись от коварных интриг своей любовницы, он становился самым обычным человеком, находившим удовольствие в душевном покое. Какой могла бы стать наша жизнь!

Однажды вечером прибыл гонец с неким важным и срочным посланием.

– Уж не знаю, спит ли когда-нибудь господин кардинал, – ломая печать, Генрих выразительно закатил глаза, – или сутки напролет бодрствует с пером в руке.

Я улыбнулась и принялась тасовать колоду карт, в то время как он приступил к чтению.

– Видит Бог, я не потерплю неповиновения этого еретического отребья! – Внезапно Генрих ударил кулаком по столу.

– Можно мне прочесть? – осторожно спросила я, отложив карты и видя, как сердито он стиснул зубы.

Генрих нахмурился. Никогда прежде я не вмешивалась в государственные дела, тем более те, которые были связаны с кардиналом. Однако же монсеньор вышел победителем в истории с помолвкой Марии Стюарт, и я не намерена была вновь уступать ему победу.

– Быть может, я сумею чем-то помочь.

Генрих протянул мне письмо. Содержание его было просто: гугеноты требуют равных прав в исповедовании веры и, чтобы добиться этого, распространяют по Парижу памфлеты, точь-в-точь как в годы правления моего свекра. Но только на этот раз монсеньор желает, чтобы их арестовали и сожгли на костре.

– Помимо личного мнения самого монсеньора, я не вижу ни единого доказательства тому, что гугеноты выказывают неповиновение тебе. – Я подняла глаза на мужа. – Боюсь, господин кардинал в своем ревностном служении начал видеть измену в каждом углу.

Генрих долгое время молчал, барабаня пальцами по столу.

– Возможно, – наконец пробормотал он. – Он и вправду требовал, чтобы я даровал ему право установить во Франции инквизицию. – И сузившимися глазами глянул на меня. – Ты не говорила прежде, что тебе что-то известно о гугенотах.

Я поборола искушение вздохнуть. Сколь же многого он обо мне не знает!

– О них говорили при дворе, а я, как и следует жене, всегда стараюсь узнать побольше о том, что может беспокоить мужа.

Я следила за тем, как подозрение, блеснувшее было в его глазах, меркнет. Он был непоколебим в вере, на мой взгляд, даже чересчур непоколебим… И тут Генрих, к моему изумлению, рассмеялся:

– Так ты даешь мне советы, опираясь на болтовню придворных сплетников?

– Такого я бы себе никогда не позволила. Однако же Макиавелли писал, что основой власти во всех государствах служат хорошие законы. Я не уверена, что установление во Франции инквизиции – хороший закон. Пускай гугеноты упорствуют в своих заблуждениях, но ведь они остаются твоими подданными. Гонения лишь вернее подстрекнут их к бунту.

– Макиавелли? Хм… – Генрих одарил меня задумчивым взглядом. – И тем не менее этот гугенотский пыл надобно как-то остудить. Кальвин не хозяин во Франции.

– Тогда сделай это без излишней жестокости. Кальвин не хозяин во Франции, но то же относится и к кардиналу.

После этих слов я запнулась, подумав, что зашла, быть может, слишком далеко. Генрих потянулся к камзолу и поверх его края пристально поглядел на меня.

– Похоже, я недооценивал тебя. – Он погладил меня по руке. – Спасибо, жена моя: здравый смысл – весьма редкое качество. А теперь раздай карты. Я намерен сегодня отыграть все деньги, которые вчера спустил тебе в кости.

Мы играли допоздна. Я упивалась новообретенным уважением своего мужа и тем, что он более не удостаивал вниманием письмо кардинала.

Когда Генрих поцеловал меня перед сном, я вполне удовольствовалась тем, что отпустила его ночевать одного. Я не смела верить, что внезапно возникшее между нами понимание сделает нас ближе; однако надеялась, что при помощи моих советов супруг мой научится править без посторонней помощи. Не о том ли говорил Франциск перед смертью?