Текст книги "Невидимая горилла. Эксперимент, который раскрыл, почему внимание мешает сосредоточиться, память подводит, а интуиция обманывает"

Внимание: расширенная версия

Иллюзия внимания оказывает влияние на людей; это может быть как совершенно заурядное событие, так и потенциально опасное для жизни, но при любом раскладе такие ситуации случаются ежедневно. Она вносит свой вклад во все сферы: от дорожно-транспортных происшествий и показаний приборов в самолете до разговоров по мобильному телефону, медицины и даже выступлений уличных музыкантов. Когда об эксперименте с гориллой стало известно большому количеству людей, его начали использовать для объяснения многочисленных и повсеместных ошибок восприятия, абстрактных и не очень. Его исход не ограничивается зрительным вниманием, эти выводы применимы в равной степени ко всем органам чувств и к более общим закономерностям окружающего мира. Влияние эксперимента с гориллой столь велико, поскольку он заставляет людей считаться с иллюзией внимания. Из-за того, насколько широко она распространена, кейс с гориллой – это эффектная метафора. Вот несколько примеров[50]50
  Примеры использования видео с гориллой взяты из нескольких источников. Первый – из письма, отправленного 5 августа 2004 года на электронную почту компании Дэна Viscog Productions, Inc. В нем говорилось о полезности DVD-диска с роликом. Мазарин Банаджи, профессор психологии Гарвардского университета, писал о перцептивной слепоте в контексте проблемы дискриминации; см.: «Tenure and Gender” in Harvard Magazine, January 2005 (harvardmagazine.com/2005/01/tenure-and-gender.html). Параллели между слепотой невнимания и неспособностью обнаружить террористов обсуждались в эфире «Background Briefing», ABC Radio National (Australia) with Gerald Tooth, December 8, 2002. Связь с диетой обсуждалась в: «Awareness, Fat Loss, & Moonwalking Bears», December 31, 2008, www.bellyfatreport.com/?s=bear (доступ от 9 июня 2009). Взгляды Дина Радина изложены в: D. Radin, Entangled Minds: Extrasensory Experiences in a Quantum Reality (New York: Paraview Pocket Books, 2006). (Далее на страницах книги мы еще обсудим одну из основных причин, по которой люди верят в паранормальные явления, несмотря на отсутствие научных доказательств их существования.) Обсуждение травли взято из электронного письма, полученного компанией Viscog Productions 1 сентября 2008 года. Связь с религией обнаружена в проповеди, произнесенной в марте 2008 года преподобным Дэниелом Конклином из прихода Богоявления в Сиэтле, www.epiphanyseattle.org/sermons/Lent4-2008.html (доступ от 28 июня 2009).


[Закрыть].

• Тренер с помощью нашего эксперимента объясняет, как легко можно не заметить, что техника безопасности нарушается прямо на ваших глазах.

• Профессор Гарварда с его помощью объясняет, каким образом даже эрудированные люди без всяких предрассудков упускают из виду дискриминирующие действия и высказывания на рабочем месте.

• Специалисты по антитеррору ссылаются на этот прецедент, чтобы объяснить, по каким причинам австралийская разведка не смогла остановить группировку «Джемаа Исламия»: организация была причастна к взрывам на Бали в 2002 году, унесшим жизни 202 человек.

• Сайт о похудении сравнивает невидимую гориллу с незапланированным перекусом в течение дня, из-за которого диета сразу теряет смысл.

• Парапсихолог Дин Радин проводит параллель между перцептивной слепотой наших испытуемых и нежеланием ученых признать «реальность» экстрасенсорики и других сверхъестественных феноменов.

• Для директора школы перцептивная слепота становится ответом на вопрос, почему учителя и администрация порой не замечают случаи травли среди учащихся.

• Священник епископальной церкви упоминает иллюзию внимания в проповеди, объясняя, насколько легко упустить из виду признаки присутствия Бога в своей жизни.

• Социальная кампания в Великобритании призывает водителей внимательнее следить за присутствием велосипедистов на дорогах; для этого по телевидению и в интернете появляется ролик, основанный на нашем эксперименте: горилла в нем заменена на исполняющего «лунную походку» медведя.

В рамках визуального восприятия ограничений нашей способности заметить что-то на самом деле куда больше. К примеру, вы едва ли сможете найти несколько вещей сразу, различить весьма схожие внешне объекты и остаться бдительными при выполнении одного задания на протяжении длительного периода времени. Мы недооцениваем эти сдерживающие факторы, а потому можем столкнуться с неутешительными последствиями, когда речь заходит о безопасности. Нам кажется, что сотрудники службы безопасности в аэропорту с помощью сканера всегда обратят внимание на наличие оружия в багаже. Тем не менее во время проверок госинспекции некоторые регулярно не проходят этот тест, пропуская запрещенные предметы. Задача, стоящая перед этими сотрудниками, схожа с работой рентгенолога (хотя, скажем прямо, срок обучения существенно разнится), и увидеть все во время беглого взгляда на экран сложно, если не невозможно. Особенно если учесть, что предметы, которые нужно найти, попадаются редко[51]51
  Wolfe et al., «Rare Items Often Missed».


[Закрыть].

По аналогии с этим мы уверены, что спасатели в бассейне обязаны заметить каждого, кому грозит потенциальная опасность. Но это ложное чувство безопасности, вызванное иллюзией внимания. У спасателей практически невыполнимое задание: они должны сканировать взглядом огромную водную территорию и замечать тонущих людей, что случается нечасто[52]52
  T. Griffiths and C. Moore, «A Matter of Perception», Aquatics International, November/December 2004 (www.aquaticsintl.com/2004/nov/0411rm.html).


[Закрыть]. Это задача со звездочкой, потому что отдыхающие регулярно совершают действия, из-за которых можно посчитать, будто люди тонут, хотя это не так. Они ныряют, погружаются на дно бассейна, лихорадочно молотят руками по воде и так далее. Спасатели регулярно совершают перерывы, неоднократно в течение смены меняют свое расположение и применяют огромное множество других мер, чтобы оставаться бдительными. Но бдительность, даже если забыть о ее собственных ограничениях, не способна повлиять на перцептивную слепоту. Спасатели буквально не могут увидеть все, хотя иллюзия внимания и твердит нам об обратном.

Только осознав иллюзию внимания, мы можем попробовать с помощью определенных действий не упустить то, что для нас важно. В некоторых случаях, как со спасателями, помогает внедрение современных технологий вроде автоматической системы сканирования пространства. Использование передовых технологий без осознания ограниченности внимания может только навредить. Проекция показателей на лобовое стекло самолета, возможно, улучшит навыки управления воздушным судном и поможет не отрывать взгляд от полосы, но она также может повлиять на способность пилота замечать неожиданные отклонения от стандартных условий. То же касается системы GPS в автомобиле: мы сверяемся с навигатором, когда строим маршрут, но безоговорочное доверие может привести к тому, что мы вообще перестанем обращать внимание на дорогу при вождении[53]53
  Примеры инцидентов взяты из следующих источников: «Driver Follows GPS into Sand», Reuters, October 10, 2006 (www.news.com.au/story/0,23599,20555319-13762,00.html); «Train Hits Car, and a G.P.S. Is Blamed», Associated Press, October 1, 2008 (www.nytimes.com/2008/10/01/nyregion/01gps.html); T. Carey, «SatNav Danger Revealed: Navigation Device Blamed for Causing 300,00 °Crashes», July 21, 2008 (www.mirror.co.uk/news/top-stories/2008/07/21/satnav-danger-revealed-navigation-device-blamed-for-causing-300-000-crashes-89520-20656554/); «Lorry Driver Had to Sleep in Cab for Three Nights After Sat-Nav Blunder Left Him Wedged in Country Lane», Daily Mail, November 1, 2007 (www.dailymail.co.uk/news/article-491073/Lorry-driver-sleep-cab-nights-sat-nav-blunder-left-wedged-country-lane.html); «Sat-Nav Dunks Dozy Drivers in Deep Water», The Times (London) Online, April 20, 2006 (www.timesonline.co.uk/tol/news/article707216.ece).


[Закрыть]. В качестве примера приведем одного водителя из Германии, который упорно двигался по навигатору, несмотря на знаки о ремонтных работах по пути, и в итоге въехал на своем «мерседесе» в гору песка. За 2008 год двое нью-йоркских автомобилистов бездумно следовали указаниям системы и съезжали на железнодорожные пути прямо перед приближающимся поездом (к счастью, ни один из них не пострадал). Британский водитель стал причиной крушения поезда, когда случайно заехал на пути маршрута Ньюкасл – Карлайл.

В Великобритании более частой является другая проблема: водители грузовиков, также следуя инструкциям навигаторов, заезжают в слишком узкие для такого транспорта улочки. В одном из таких инцидентов водитель так плотно застрял на проселочной дороге, что не мог проехать ни вперед, ни назад, даже не мог открыть дверь. Ему пришлось три дня спать в кабине, пока его не вытащили трактором. Проблема, как можно догадаться, в том, что система навигации понятия не имеет о размерах вашего транспортного средства и не учитывает их – а некоторые люди даже не догадываются, что дела обстоят именно так. Наша любимая история о «GPS-слепоте» связана с британским городком под названием Лакингтон. В апреле 2006 года у истока реки Эйвон уровень воды поднялся так, что ее нельзя было перейти вброд. Место огородили, поставили со всех сторон знаки, однако на протяжении двух недель каждый день одна-две машины упорно игнорировали их и съезжали в воду. По всей видимости, водители настолько доверяли навигаторам, что буквально ничего перед собой не видели.

Использование передовых технологий без осознания ограниченности внимания может только навредить.

Технологические наработки помогают нам компенсировать ограниченность собственных навыков, но только если мы находим в себе силы признать, что и их возможности не безграничны. При неразумном использовании мы начнем замечать еще меньше. В некотором смысле мы склонны распространять иллюзию внимания на те средства, которые теоретически помогают эти ограничения преодолеть. В следующей главе мы попытаемся ответить на такой вопрос: всегда ли мы запоминаем событие, на котором сфокусировались и которое определенно заметили? Большинство людей ответит утвердительно, но и это предположение мы считаем иллюзией – иллюзией памяти.

Глава 2
Тренер, который душил подопечных

Кмоменту выхода на пенсию в 2008 году баскетбольный тренер Бобби Найт выиграл со своими студенческими командами более 900 игр – больше, чем любой другой тренер первого дивизиона. Он был четырехкратным обладателем награды «Национальный тренер года», в 1984 году привел к победе олимпийскую сборную США (среди игроков выделялись будущие звезды NBA Майкл Джордан и Патрик Юинг) и завоевал три национальных титула в качестве тренера студенческой команды Indiana Hoosiers. Найт был известен тем, насколько бескомпромиссно вел дела: его никогда не обвиняли в нарушении каких-либо регламентов при отборе в команду, чего нельзя сказать о многих ведущих учебных заведениях, и большинство его подопечных в конечном итоге успешно получали образование. Он был первопроходцем во многих смыслах, и многие его игроки признают заслуги тренера, упоминая о собственных достижениях, личных и профессиональных. Несмотря на весь этот послужной список, в сентябре 2000 года Бобби Найта уволили из Индианского университета после инцидента: студент крикнул ему: «Эй, Найт, как дела?» – а тот схватил молодого человека за руку и прочитал лекцию о неуважении.

Это иронично, поскольку за свою тренерскую карьеру Найт снискал славу человека взрывного, грубого, высокомерного по отношению к СМИ и окружающим людям. Он неоднократно ругался с судьями и журналистами, даже кидался стульями в сторону корта. В телепередаче Saturday Night Live его однажды спародировал Джим Белуши. Актер изобразил школьного тренера по шахматам, который опрокидывал фигуры противника и орал своему игроку: «Ходи! Ходи! Ходи слоном!» По сравнению с другими скандалами инцидент с фразой «Как дела?» был абсолютно незначительным. Он привел к увольнению исключительно из-за введения университетом политики «нулевой терпимости» по отношению к тренеру из-за неприятностей, произошедших ранее.

В марте 2000 года CNN и Sports Illustrated выпустили репортаж о причинах, по которым сразу несколько топовых игроков отказались играть за Индианский университет. В центре внимания оказался инцидент, описанный одним из бывших игроков Найта, Нилом Ридом. Рид был звездой, членом юниорской сборной США; он три года выступал за команду университета и в каждой игре приносил команде в среднем десять очков. Во время тренировки в 1997 году Найт предъявил Риду претензию за то, что тот во время передачи не назвал своего товарища по команде по имени. Рид возразил, завив, что точно выкрикнул имя. После этого, по словам игрока, Найт набросился на него.

Тренер просто полетел в мою сторону: он был неподалеку, и я этого не ожидал. Он подбежал и схватил меня за горло. Вперед были вытянуты две руки, но схватил он меня одной. Дальше подбежали другие люди и начали разнимать нас, словно мы дети, которые дерутся во дворе школы… Он держал меня за горло примерно секунд пять. Я вцепился в его запястье и начал пятиться. В этот момент подбежали другие тренеры, Дэн Дэкич и Феллинг, они оттащили Найта от меня.

Этот случай стал сенсацией, его обсуждала вся страна, и руководству Университета Индианы пришлось усилить контроль за поведением тренера. История Рида стала ярким подтверждением неоднозначной репутации Найта и сгустила краски еще сильнее. Но вскоре после выхода статьи в Sports Illustrated другие очевидцы представили совершенно иную версию произошедшего. Бывший ассистент Найта Дэн Дэкич заявил: «Голословное утверждение, будто я оттаскивал его [Рида] от тренера Найта – откровенная ложь». Другой член команды сказал: «Заявление о том, что тренер Найт его душил, абсолютно нелепо». СМИ также цитировали Кристофера Симпсона, вице-президента университета, часто бывавшего на тренировках: «…Я скептически отношусь ко всему, что говорит Нил Рид». Тим Гарл, на тот момент также тренер команды, заявил прямо: «Никакого удушения не было, можете нести детектор лжи». Сам Бобби Найт сказал: «Возможно, я схватил его за шею сзади. Возможно, вцепился в парня и сдвинул его с места. Ну слушайте, если бы я душил человека, ему бы точно потребовалась госпитализация». Каждый, кто хотя бы косвенно был замешан в случившемся, был уверен, что его воспоминания содержат точную картину происходящего, при этом все они противоречили друг другу[54]54
  Многие подробности и цитаты для истории с Найтом и Ридом взяты из статьи «A Dark Side of Knight», впервые опубликованной на сайте CNN/Sports Illustrated 18 марта 2000 года, обновление от 10 сентября 2000 года. Статья была написана с целью разоблачить некоторые грубые и оскорбительные выходки Найта во время тренировок и сделать вывод, что его поведение стало причиной ухода игроков. Однако авторы признали, что в программе Найта было не больше нарушений, чем в других лучших баскетбольных программах уровня колледжей. Некоторые студенты, покинувшие программу, например Ричард Мандевиль, сожалели, что не сделали этого раньше. Другие игроки (среди них Алан Хендерсон, который остался, выпустился и стал одним из топовых атакующих защитников NBA), отзывались о методах мотивации Найта с большей лояльностью. Хендерсон признался, что Найт был жестким тренером, который «иногда доставал меня, как и всех», но хвалил его за его желание сделать своих игроков лучше, а также за его великодушие и готовность помочь. Другие цитаты взяты из следующих статей CNN/Sports Illustrated: «Defending “The General”», April 12, 2000; «The Knight Tape», September 9, 2000. Биографические сведения о Бобби Найте: hoopedia.nba.com/index.php?title=Bob_Knight; en.wikipedia.org/wiki/Bob_Knight (доступ к обеим ссылкам от 29 июня 2009 года). Многие инциденты карьеры Найта отражены здесь: «Bob Knight’s Outburst Timeline», USA Today, November 14, 2006.


[Закрыть].

Как мы воспринимаем память

В этой главе речь пойдет об иллюзии памяти – расхождении между тем, как мы воспринимаем работу памяти, и тем, как она устроена на самом деле. Что мы, собственно говоря, знаем о ее устройстве? Прежде чем ответить на этот вопрос, нам бы хотелось, чтобы вы прошли краткую проверку. Прочитайте следующий список слов: кровать, отдых, бодрствовать, усталый, сон, будить, сновидение, дремать, одеяло, сонливость, перерыв, храпеть, тишина, зевота, вялый. Через несколько параграфов мы к ним вернемся.

Большинство людей не сможет запомнить номер, состоящий из пятнадцати знаков, причем мы это осознаем, так что даже особо не пытаемся. Мы периодически забываем, где в очередной раз бросили ключи от машины (а то и саму машину), не можем воскресить в памяти имя друга, и нам даже в голову не приходит заехать в химчистку, терпеливо хранящую наши вещи, по дороге с работы. Мы знаем, насколько часто совершаем подобные ошибки, в этом плане наши интуитивные убеждения достаточно точно отражают реальное положение дел. Чего, к сожалению, нельзя сказать о предположениях касательно логичности и точности воспоминаний.

С нашей подачи в 2009 году был проведен общенациональный опрос, в котором приняли участие полторы тысячи человек. Мы включили в него несколько вопросов, по которым рассчитывали узнать, как люди понимают механизмы работы собственной памяти. Примерно половина респондентов (47 %) пребывала в убеждении, что «по прошествии события разум генерирует воспоминание, и оно остается неизменным». Еще большая доля людей (67 %) посчитала, что «человеческая память работает как видеокамера, точно фиксирующая события, которые мы видим и слышим, чтобы впоследствии была возможность к ним вернуться». По всей видимости, участники опроса, согласные с обоими утверждениями, считают, что все их воспоминания обо всем пережитом вечно хранятся в мозге в неизменном виде, даже если к ним нет доступа. Эту убежденность невозможно опровергнуть (в теории воспоминания могут где-то там храниться). Вот только большинство специалистов по человеческой памяти считают маловероятным, что мозг захочет тратить такое количество энергии и места, чтобы сохранить каждую пережитую мелочь, особенно если к этой информации никогда нельзя будет подобраться[55]55
  В примечаниях к первой главе мы уже говорили, что утверждения опроса в научном сообществе считаются некорректными, а потому в идеальном мире процент согласия близился бы к 0 %. Мы также выяснили, что 83 % людей считают, что амнезия, или внезапная потеря памяти, приводит к неспособности вспомнить свое имя и различные личностные характеристики. Такое мнение коррелирует с тем, как амнезия изображается в кинематографе, на телевидении и в литературе. Например, при знакомстве с героем Мэтта Деймона в фильме «Идентификация Борна» зритель узнает, что тот не помнит, кто он такой, откуда взялся его набор навыков или откуда он родом. Большую часть фильма персонаж пытается найти ответы на эти вопросы. Но неспособность вспомнить свое имя и прочие личные данные в реальности встречается крайне редко. Амнезия чаще всего является следствием черепно-мозговой травмы, в результате которой жертва лишается способности формировать новые воспоминания, но большинство событий из прошлого по-прежнему сохраняются в памяти. (Такая антероградная амнезия порой корректно отображается в фильмах; наш любимый – «Помни»).


[Закрыть].

Иллюзия внимания заставляет нас считать, что значимые и заметные события сами бросаются в глаза, тогда как это не так, а иллюзия памяти отражает базовый контраст между тем, что мы помним на самом деле, и тем, что, как нам кажется, отражено в воспоминаниях. Почему люди так легко осознают ограниченность кратковременной памяти, но не столь корректно понимают природу долговременной? В этой главе мы разберемся, как память вводит нас в заблуждение и что не так с нашим пониманием ее устройства. Если иллюзия внимания – это разница между тем, что мы видим, и тем, что ожидаем увидеть, то иллюзия памяти – это ситуация, при которой наше воспоминание о событии расходится с тем, что произошло на самом деле.

Теперь попробуйте вспомнить все слова из списка парой абзацев выше. Напрягите память как следует и воспроизведите как можно больше слов. Прежде чем продолжить чтение, выпишите их на листочек.

Большинство специалистов по человеческой памяти считают маловероятным, что мозг захочет тратить такое количество энергии и места, чтобы сохранить каждую пережитую мелочь, особенно если к этой информации никогда нельзя будет подобраться.

Что может быть проще, чем вспомнить ряд слов, который вы прочитали буквально несколько секунд назад? Даже такое простое задание раскрывает планомерные искажения в памяти. Посмотрите на выписанные слова и оцените, как вы справились с заданием. Скорее всего, вспомнить все пятнадцать слов вам не удалось. Когда мы проводим такой эксперимент со своими студентами, большинству приходят на ум несколько слов из начала списка и еще парочка с конца[56]56
  Эта модель запоминания известна как «эффект края». Такая «U-образная» кривая (элементы из начала и конца списка запоминаются лучше, чем из середины, отсюда упоминание U-образная функции) является одним из наиболее достоверных выводов в литературе о функции памяти; см.: H. Ebbinghaus, Memory: A Contribution to Experimental Psychology, trans. H. A. Ruger and C. E. Bussenius (New York: Columbia University, 1885/1913). Описание «эффекта края» в случае со списком конкретно такой длины и типа можно найти здесь: H. L. Roediger III and K. B. McDermott, «Creating False Memories: Remembering Words Not Presented in Lists», Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 21 (1995): 803–814.


[Закрыть]. Из середины удается воспроизвести меньше половины, и в среднем им удается правильно записать лишь семь-восемь слов из пятнадцати. Задумайтесь об этом на секунду. Это довольно простые и хорошо знакомые слова; вы не особенно нервничали, читая их (хочется верить); никто не торопил вас, когда пришло время выписать их на бумажку. Компьютеры 50-х годов спокойно хранили в памяти пятнадцать слов, а мы со своими великолепными когнитивными способностями не можем справиться с такой задачей уже через несколько минут.

Если попросить ребенка запомнить короткий список слов буквально на пару минут, то можно заметить, что даже в четыре года дети еще не осознают, что для сохранения слов в памяти нужно приложить особые усилия. Взрослея, мы узнаем, что объем информации, который мы можем запомнить за короткий промежуток времени, ограничен. Когда нужно отложить в памяти телефонный номер до момента набора цифр, мы повторяем его про себя или вслух. Как только количество слов или цифр в этом произвольном списке превышает «магический» порог в семь значений, большинству людей уже сложно будет удержать его в голове[57]57
  Доказательства того, что кратковременная память ограничена семью слотами, получены из следующих источников: G. A. Miller, «The Magical Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for Processing Information», Psychological Review 63 (1956): 81–97. Доказательства того, что дети не обладают навыками запоминания, характерными для взрослых, приводятся здесь: J. H. Flavell, A. G. Friedrichs, and J. D. Hoyt, «Developmental Changes in Memorization Pro cesses», Cognitive Psychology 1 (1970): 324–340. Это исследование показывает, что дети дошкольного возраста верят, что запомнят больше, чем на самом деле. Учащиеся начальной школы тоже переоценивают свои способности к запоминанию, но не так сильно, как дошкольники.


[Закрыть]. Именно поэтому номерные знаки автомобилей состоят не более чем из семи символов, а телефонные номера традиционно имели семь цифр. Этим же объясняется тот факт, что раньше трехзначный код населенного пункта начинался с первых двух букв его названия. К примеру, в Армонке (Нью-Йорк), где родился Крис, на старых указателях и рекламных объявлениях до сих пор можно встретить номера, начинающиеся с АR-3, а не 273. Однако, когда нужно запомнить что-то подлиннее, мы начинаем записывать – в блокнот, на диктофон или еще куда-то.

Проблемы с запоминанием пятнадцати слов действительно наглядно демонстрируют иллюзию памяти, но не тем, что показывают ограниченность объема информации, который мы сможем воспроизвести. В целом люди и сами понимают, что есть определенные лимиты. Этот пример проливает свет на то, как мы запоминаем. Взгляните на список слов, которые вы выписали по памяти. Среди них есть слово «спать»? Примерно 40 % читателей этой книги «вспомнят» его; возможно, и вы уверены в том, что видели его наряду с некоторыми другими. Может, даже визуализируете сейчас, как читали его в нашем списке – вот только это слово там отсутствует. Вы его додумали.

Память строится на реальном событии и на вашем его осмыслении. Список, составленный нами, специально составлен так, чтобы сфабриковать подобное ложное воспоминание. Все слова тесно связаны по смыслу с глаголом «спать», и при прочтении мозг переосмысляет их, автоматически выстраивая логическую цепочку. В какой-то момент вы понимаете, что все они связаны со сном, но никак не фиксируете, что самого слова «спать» среди них нет. При воспроизведении списка мозг реконструирует его настолько точно, насколько может, не только руководствуясь конкретными словами, которые действительно удалось запомнить, но и привлекая понятия, которые встраиваются в общую картину.

Когда нужно отложить в памяти телефонный номер до момента набора цифр, мы повторяем его про себя или вслух. Как только количество слов или цифр в этом произвольном списке превышает «магический» порог в семь значений, большинству людей уже сложно будет удержать его в голове.

Воспринимая информацию, мы извлекаем смысл из всего, что видим (или слышим, или обоняем), а не кодируем все в мельчайших подробностях. Представьте себе, что мозг и впрямь фиксирует все вплоть до мельчайших раздражителей, даже когда организму это не несет совершенно никакой пользы: это было бы нехарактерной для эволюции тратой энергии и ресурсов. Соответственно, память не хранит вообще все, что мы воспринимаем, а ассоциативно связывает отдельные кусочки информации с тем, что нам уже известно. Эти ассоциации помогают нам выделять важные факты и воспроизводить в памяти знакомые детали. Они становятся своего рода точками ориентира и позволяют сложить из воспоминаний единую картину. В большинстве случаев это полезная способность, однако ассоциативные связи могут и вводить в заблуждение, ведь из-за них мы переоцениваем точность своей памяти. Не так уж легко отличить реальное событие от того, что на основе знаний и ассоциаций кажется нам реальным. Пример со списком слов (подобный тест разработал в 50-е годы прошлого столетия психолог Джеймс Диз, а затем в 1990-х над ним тщательно работали Генри Редигер и Кэтлин Мак-Дермотт)[58]58
  J. Deese, «On the Prediction of Occurrence of Particular Verbal Intrusions in Immediate Recall», Journal of Experimental Psychology 58 (1959): 17–22; Roediger and Mc-Dermott, «Creating False Memories».


[Закрыть] – это простейший способ продемонстрировать правдивость данного утверждения, однако искажения воспоминаний и иллюзия памяти выходят далеко за пределы произвольно выбранных понятий.

Эксперимент с гориллой доказал, что люди видят то, что ожидают увидеть. По аналогии с ним мы часто вспоминаем то, что ожидаем вспомнить. Человек осмысляет событие, и эта интерпретация вносит свои штрихи в воспоминание, порой формируя его целиком. Это ярко продемонстрировали психологи Уильям Брюэр и Джеймс Трейенс одним хитроумным экспериментом[59]59
  Исследование описано в следующе статье: W. F. Brewer and J. C. Treyens, «Role of Schemata in Memory for Places», Cognitive Psychology 13 (1981): 207–230. Ранние примеры того, что память кодирует смысл в виде ассоциаций с тем, что мы уже знаем, можно найти в классических источниках: F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge: Cambridge University Press, 1932).


[Закрыть]. Участника просили пройти в кабинет и подождать минуту, пока не закончит предыдущий. Примерно через тридцать секунд экспериментатор возвращался и отводил участника в другую комнату, и там его внезапно просили описать все, что он увидел в кабинете ожидания. В целом это был стандартный офис со столом, стульями и полками. Почти все участники смогли вспомнить эти обычные предметы интерьера. 30 % также добавили к списку книги, а еще 10 % – шкаф для бумаг. Вот только ни того, ни другого в действительности не было.

По аналогии с тем, как люди вспоминают слово «спать» при выписывании слов, связанных с этой темой, в этом эксперименте память как бы достраивает интерьер кабинета на основании того, что там было, и того, что должно было быть. (Если вы посмотрите на фотографию офиса, то он покажется вам совершенно обычным, пока другой человек не укажет на отсутствующие предметы – сразу после у вас появятся вопросы к этому помещению.) Воспоминания – не точная копия реальности, а ее воссоздание. Мы не можем перемотать их, как кино: каждый раз, вспоминая о прошлом, мы смешиваем реальные детали с собственными идеями о том, что должны были запомнить.