Текст книги "Почти как мы. Вся правда о свиньях"

История вполне в духе приключений Индианы Джонса произошла в 1991 г. в Юго-Восточной Турции, когда во время раскопок американские археологи обнаружили остатки ранненеолитического поселения Халлан-Чеми. Исследователи поспешили взяться за дело, когда турецкие власти объявили о начале строительства в Анатолии новой плотины. Планировалось объединить русла нескольких рек, в результате чего у подножия Таврского хребта образовалось бы озеро. В короткие сроки вода затопила бы весь район и несколько недавно открытых археологами, но еще не исследованных поселений были бы безвозвратно утрачены. Время работало против ученых. К тому же дело осложнялось еще одним немаловажным фактором: в том районе вели боевые действия курдские партизанские отряды, у которых постоянно возникали стычки с турецкими войсками. Так что копать выжженные солнцем каменистые почвы археологам приходилось под шум боевой техники, патрулирующей дороги[84]84
  The New York Times (1994).


[Закрыть]. Вскоре на поверхности показались очертания целого комплекса округлых жилищ, что было редкостью. Важнейший вопрос состоял в том, был Халлан-Чеми одним из первых поселений оседлых охотников и собирателей или представлял собой пример селения ранних земледельцев. Оказалось, ни то ни другое.

Несомненно, жившие здесь люди были охотниками и собирателями, а свинина составляла основу их рациона. Археологи провели лабораторное исследование образцов костей животных, и ничто не указывало на то, что они принадлежали одомашненному скоту. Признаками послужили бы укороченные рыла, изменения в коренных зубах и уменьшение размеров тела, но этого не наблюдалось, так что свиньи в Халлан-Чеми совершенно точно были дикими – или все-таки нет?

При изучении костей постепенно стала вырисовываться странная закономерность: большинство особей оказались самцами. К тому же почти всех можно было отнести к молодняку. Вряд ли это было простым совпадением: модель будто в точности перенесли из современного хозяйства, откормочных хряков отправляли на убой, а самок оставляли для увеличения поголовья. Очевидно, что популяцию этих кабанов контролировали люди. Иными словами, археологи обнаружили свидетельства раннего этапа одомашнивания, который должен был закончиться приобретением животными характерных черт, отличающих их от диких сородичей[85]85
  Rosenberg, Michael et al. (1995); Rosenberg, Michael et al. (1998).


[Закрыть]. То была громкая находка сразу по двум причинам: во-первых, стало ясно, что свиней одомашнили на 2000 лет раньше, чем предполагалось ранее, а во-вторых, это перевернуло все наши представления о том, как происходил переход от охоты и собирательства к производящему хозяйству. Ученые были убеждены, что сначала люди окультурили растения, а затем одомашнили животных, однако в Халлан-Чеми нет никаких признаков возделывания земли. Вместо этого археологи обнаружили следы диких растений, таких как зерновые, бобовые, миндаль и фисташка. Халлан-Чеми представлял собой переходное общество, не похожее ни на какие другие[86]86
  Rosenberg (1998).


[Закрыть].

Впрочем, в Норвегии, да и в целом в Северной Европе, нет никаких свидетельств одомашнивания животных. Чтобы процесс можно было назвать успешным, возьмем, скажем, кабана, требовались последовательные усилия многих поколений на протяжении сотен лет, поэтому не исключено, что и люди из пещеры Вистехула этим занимались. Однако Вистехула, хотя и использовалась, как и другие известные поселения каменного века на территории Норвегии, на протяжении весьма и весьма длительного времени, служила лишь перевалочным пунктом для охотников и собирателей. Такой кочевой образ жизни не был совместим с разведением домашнего скота, например свиней.

Свинья оказалась последним из крупных сельскохозяйственных животных, попавших в Норвегию. Наиболее древние останки найдены на стоянке Рускенесет в Фана, районе города Берген, и относятся к 1500–1400 гг. до н. э. К тому времени кур, овец и коз в стране держали уже больше тысячи лет.

История отношений между людьми и свиньями в Вистехуле могла развиваться совсем иначе, чем в Халлан-Чеми. Должно быть, в обоих местах заметили в поведении кабанов что-то, что отличало их от других животных. Рядом с людьми жили как крупные хищники, которые могли подкрасться и растерзать, так и травоядные животные, которые к человеку никогда интереса не проявляли, ни в хорошем смысле, ни в плохом. С кабанами все было иначе. Они могли быть опасны, подобно хищникам, но особой угрозы не представляли, так как становились агрессивными, только когда чувствовали страх или понимали, что за ними охотятся. Кабаны, скорее, выбрали тактику паразитирования. Особи с меньшим врожденным страхом перед людьми постепенно стали подходить ближе, а более пугливые предпочитали держаться подальше. Самых агрессивных люди убивали ради собственной безопасности. Таким образом, произошел естественный отбор особей, которые лучше других уживались с людьми. Это привело к необычной форме сосуществования кабанов и людей в Вистехуле: свиньи искали чем поживиться в пищевых отходах, а люди их изредка закалывали. Неизвестно, сколько прошло времени до того, как обитатели Халлан-Чеми взялись за активное одомашнивание. Примерно 11 000 лет назад взаимоотношения людей и кабанов должны были сложиться настолько прочно, что жители Халлан-Чеми – сами не до конца понимая зачем – все внимательнее стали следить за миграцией и размножением кабанов. Вероятно, наблюдали в основном за группами самок с детенышами – за ними присматривали и их подкармливали, тогда как дикие и более непредсказуемые самцы примыкали к ним только в период спаривания.

Процесс представляется таким взаимовыгодным и, по сути, случайным, что было бы верно сказать: свиньи сами себя одомашнили[87]87
  Clutton-Brock (2012): 90.


[Закрыть]. Эта версия лучше всего объясняет разницу в количестве доместикаций. Коров одомашнили дважды: один раз на Ближнем Востоке, в том самом Плодородном полумесяце, а другой раз в Индии. Овцы, козы и лошади прошли доместикацию, скорее всего, лишь однажды, но затем в качестве скота распространились по всему земному шару. А вот свиней одомашнивали и в Турции, и в Южной Европе, и в Индии, и в Юго-Восточной Азии, и дважды в Китае[88]88
  Albarella U. m.fl. (2006): 209–227.


[Закрыть]. Вполне вероятно, что и этот список неполный.

Что и говорить, многое изменилось с тех пор, как мы ловили вепрей в лесу, и сегодня мы видим свинину в виде обработанного мяса в витрине-холодильнике или вакуумной упаковке. И дело не только в широкой доступности мяса. Как мы изменили животных почти до неузнаваемости, сделав из диких зверей промышленное сырье, так и они изменили нас.

Общины охотников и собирателей вели относительно мирную жизнь, заметного социального неравенства не было. Люди расселялись по большим территориям и почти не контактировали с членами соседних общин. Отношения, скорее, выстраивались с животными. Вероятно, мы чувствовали единение с ними. Они уже не были для нас чужаками: в русле тотемизма в животных видели воплощение неподвластных человеку сил природы. Впрочем, по мере интенсификации одомашнивания такая картина мира претерпевала трансформацию.

Подчинив себе животных, человек стал видеть себя не «одним из всех», а «господином над всеми». Это нашло явное отражение в новых духовных представлениях: сначала в мифологии, где человек занимал все более значимое место, а потом и в мировых религиях с их образом всесильного бога, по чьему подобию мы были созданы. Нигде новые воззрения не находят более яркого выражения, чем в Книге Бытия, где Господь говорит: «…и владычествуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким животным, пресмыкающимся по земле»[89]89
  Быт. 1:28.


[Закрыть][90]90
  Bibelen (2011), Første Mosebok 1: 26.


[Закрыть]. И мы, конечно, последовали слову Божьему.

Глава 6
Не на одной волне

Неделя в Ярене выдалась необычная. Погода стоит жаркая, за 30 ℃. Крылья ветряных мельниц неподвижны, а берег усеян выброшенными морем водорослями и медузами. Похоже, лето в этом году особенно расстаралось, но нет-нет да и задумаешься, что у такой погоды есть и другое объяснение – более зловещее и значимое. Кто-то, наверное, считает, что яренцы в меньшей степени ощущают изменения климата, чем другие норвежцы, – не потому, что местным фермерам свойственна бóльшая стойкость духа, а потому, что для Ярена всегда были привычны условия, наступления которых в ближайшие годы опасаются в других регионах страны: мягкие зимы и дождливые лета. Отсутствие ярко выраженных времен года стало здесь главной предпосылкой высокой урожайности. Землю можно начинать обрабатывать еще ранней весной, а период вегетации длится до конца осени. Правда, в последние пару лет погода преподносит фермерам сюрпризы, и сильнее всего это чувствуется в свинарниках. В жару в них ощущаешь себя как в парилке, так что теперь Лейв внимательно осматривает вентиляционный люк в потолке, почесывая лоб козырьком кепки.

– Как бы хорошо вентиляция ни работала, внутри не прохладнее, чем снаружи, – говорит он.

Не самые подходящие условия для животных, не способных потеть. Не на пользу им и то, что здесь нет луж или грязевых ям, где можно было бы охладиться. Свиньям угрожает перегрев и тепловой удар. Если условия станут невыносимыми, нагрузка на сердечно-сосудистую и дыхательную системы может их убить.

– В том году еще хуже было. Если так и дальше продолжится, придется мне что-то придумывать.

Лейв размышляет, не установить ли на потолке разбрызгиватель, который бы поливал свиней водой, когда становится слишком душно. Сейчас им остается только довольствоваться постоянным проветриванием и лежать в своих отсеках.

– Пока животные лежат себе спокойно и не волнуются, ничего с ними не случится, – объясняет Лейв.

«Неплохо же этим свиньям!» – думается мне. А нам каково?

Вопрос непраздный. Недавно я слушал последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК) ООН. Его готовили ученые из 52 стран на основе 7000 исследований, а основная идея уже успела навязнуть в зубах: ешьте меньше мяса. Иначе нам не справиться[91]91
  IPCC (2019).


[Закрыть]. Из всех парниковых газов, выбрасываемых в атмосферу по вине человека, 14,5 % приходятся на скот. Это примерно равно суммарным выбросам транспорта всей планеты, т. е. всех автомобилей, кораблей, автобусов, грузовиков и самолетов, вместе взятых[92]92
  FAO-rapport (2013); IPCC (2014).


[Закрыть]. Вполне очевидна важность гуманного отношения к животным, но когда то, что мы едим, ставит под угрозу будущее наших детей, разумным было бы признать, что проблема переходит уже на совсем другой уровень. Значит ли это, что на вопрос, сколько еще мы сможем есть мясо со спокойной душой, ответом будет «нисколько»?

При обсуждении потребления мяса и изменения климата находится столько подводных камней и аспектов, которые необходимо учитывать, что у многих просто опускаются руки. Более того, споры вокруг влияния сельскохозяйственных животных на климат, похоже, связаны все с теми же острыми углами, что и дискуссии о защите животных: из исследований сложно исключить конфликт интересов. Авторитетнейший специалист по аграрным исследованиям в Норвегии Рейдар Альмос однажды в ходе полемики с Ханной-Леной Дальгрен, популяризирующей вегетарианство и ведущей блог о питании, выразился по этому поводу так: «Из-за своей зашоренности новые веганские секты в вопросе климатических изменений сами приносят много вреда»[93]93
  Almås, Reidar (2019).


[Закрыть]. Альмос мог бы и дальше говорить, что на животных приходится меньше половины суммарных выбросов от сельского хозяйства Норвегии, но, на его беду, данные были проверены сайтом Faktisk.no, который признал утверждение Альмоса «на деле полностью ошибочным»[94]94
  . http://www.faktisk.no (2019).


[Закрыть]. Из парниковых газов, выделяемых аграрным сектором Норвегии, – а это 8,6 % от всех выбросов в Норвегии – на животных приходится 72 %[95]95
  Miljødirektoratet (2019a).


[Закрыть]. Так что животные действительно представляют собой значительную часть проблемы.

В том, что касается мясной промышленности и ее влияния на климат, как известно, большим камнем преткновения становится корова. То ее одну на фоне других животных обвиняют во всех грехах, то превозносят как спасительницу всего и вся. Такой неожиданный переход от «коровы отпущения» к надежде для нашего климата появился не на пустом месте. Некоторые исследования показывают, что буренки на выпасе, в противовес коровам, которым дают комбикорм и силос (сочные корма, которые заквашивают в рулонах или силосных башнях), могут положительно влиять на содержание углекислого газа, СО₂, накапливающегося в местах их разведения[96]96
  Garnett, Tara (2017).


[Закрыть]. Разгадка же кроется в том, что благодаря жвачным животным, которых выпускают на пастбище, стимулируется рост корней травы вглубь и растения поглощают намного больше углекислого газа, чем трава, которую заготавливают на корм животным механическим путем.

Впрочем, здесь все равно много веских «но». Начнем с того, что лишь ничтожная доля жвачных во всем мире пасется таким образом. Даже в Норвегии, где коров и овец относительно часто выпускают на пастбища, бóльшая часть их рациона состоит из силоса и комбикорма. Кроме того, жвачные животные, поедающие много травы, выделяют больше метана – газа, попадающего в атмосферу и разрушительно влияющего на климат, а потому увеличение выбросов метана просто-напросто нивелирует пользу от выпаса на природе[97]97
  Ibid.


[Закрыть]. Наконец, лишь в нескольких странах сокращать выбросы углекислого газа подобным образом было бы безопасно. Связано это с тем, что длительная засуха может погубить корни, а это моментально превратит пресловутый газ в экологическую бомбу. То же самое произойдет, если территории пастбищ начнут использовать для других целей, например выращивания овощей или строительства. Следовательно, этот тип животноводства требует более строгого надзора за использованием земельных угодий, чем существующий сегодня в большинстве стран[98]98
  Ibid.


[Закрыть].

Норвегию часто приводят в пример как страну, где созданы особенно благоприятные условия для выпаса жвачных животных. Мест, пригодных для овощеводства, здесь не так много, а климат достаточно влажный, чтобы не возникала угроза пересыхания почвы. Тем не менее, хотя Норвегия и представляется одной из самых подходящих для этого стран, далеко не факт, что жвачные здесь смогут изменить что-то к лучшему в плане климата. Во всяком случае, пока в качестве более реальной альтернативы видится взращивание лесов. Да, если норвежские пастбища отдать под леса, в год они будут поглощать на 1,03 т углекислого газа больше с каждого гектара[99]99
  Miljødirektoratet (2019b).


[Закрыть]. В общем, пока все указывает на то, что для климата от коров одни беды.

К счастью, со свиньями дела обстоят проще. Поскольку свиньи не относятся к жвачным животным, они ни траву не едят, ни метан не выделяют. Правда, свиньям дают комбикорм – исключительно комбикорм, а у этого, разумеется, есть свои минусы. Комбикорм по большей части состоит из импортной сои, которую выращивают преимущественно на месте древних реликтовых дождевых лесов Бразилии. Впрочем, вся ввозимая в Норвегию соя теперь имеет экологический сертификат, подтверждающий, что она была выращена в регионах, где не было вырубок позднее 2004 г. Тем не менее, поскольку для производства норвежских продуктов питания задействовано целых 1900 км² бразильских земель, а это около 10 000 местных хозяйств, получается, что Норвегия создает существенную нагрузку на эту отрасль, а значит, приводит к расширению вырубки в Бразилии дождевых лесов[100]100
  Framtiden i våre hender (2018).


[Закрыть].

Норвежские свиньи едят несравнимо меньше импортной сои, чем коровы, не говоря уже о рыбе на фермах. Ни одна норвежская отрасль промышленности не создает больше угрозы бразильским дождевым лесам, чем рыбоводство. Из всего объема ежегодно импортируемой в Норвегию сои (а это около миллиона тонн) 80 % направляется на корм для рыб[101]101
  Felleskjøpet (2018).


[Закрыть]. Фураж для свиней содержит несколько больше сои, чем комбикорм для овец и коров, а в мире в целом бóльшая часть соевого производства Бразилии приходится именно на свиноводческую промышленность. (В 2012 г. 66 % бразильской экспортной сои закупил Китай – крупнейшая свиноводческая держава.) И все равно свиньи явно наносят окружающей среде меньший ущерб парниковыми газами, чем коровы и овцы[102]102
  The New York Times (2019).


[Закрыть].

Чтобы понять, производство какого типа мяса несет наименьший вред экологии, полезно сравнить расчеты выделения парниковых газов в мясной промышленности с показателями бобовых и соевого сыра тофу – наиболее распространенных растительных заменителей животного белка. Каждые 50 г белка в последних сопряжено с выбросом 0,4 кг и 1 кг эквивалентов углекислого газа соответственно. И конечно, главными загрязнителями предсказуемо оказываются не они. Для сравнения, на 50 г белка из мяса крупного рогатого скота приходится 17,7 кг СО₂. На втором месте идет ягнятина с показателем выбросов 9,9 кг, а замыкает тройку сыр – 5,4 кг. И вот только после них очередь доходит до свинины, показатель которой составляет 3,8 кг эквивалентов углекислого газа. Конечно, еще меньшую нагрузку на окружающую среду оказывает производство куриного мяса и яиц – 2,9 кг и 2,1 кг СО₂ соответственно, однако, как мы видим, ветчинная нарезка все равно для природы безопаснее коровьих и козьих сыров[103]103
  Ibid.


[Закрыть]. Воистину, рацион любителя свинины куда лучше для планеты, чем вегетарианская диета, включающая сыры.

Так что же, неужели можно выдохнуть и расслабиться? Температура снизилась на 15 ℃, и вскоре должны зарядить дожди. В южные и западные регионы Норвегии вернулось лето, типичное для этих мест.

Сегодня на мне уже обычный зеленый комбинезон на ковбойский манер – воспринимаю это как знак доверия. Больше никаких масок, защитных костюмов и латексных перчаток. Наконец-то я стал своим – обычный рабочий на ферме, а не угроза из внешнего мира, не потенциальный источник опасных микробов, способный перезаражать все стадо, и не фанатик, пробравшийся сюда, чтобы открыть обществу глаза на ужасы норвежского свиноводства. Тут и без меня уже постарались, потому как если и есть сейчас тема, обсуждаемая всей норвежской общественностью, так это то, как плохо живется нашим свиньям.

Вскоре после моего прошлого приезда на ферму в эфир центрального телеканала NRK вышел выпуск документальной программы «На злобу дня» (Brennpunkt) под названием «Тайны свиноводческих хозяйств» (Griseindustriens hemmeligheter). Автор фильма, Норун Хёуген, пять лет прожила под чужим именем. Она ездила по всей стране со скрытой камерой и выдавала себя за будущего свиновода, желающего сначала набраться опыта на действующих хозяйствах. Многие фермы, которые она посещала, расположены в Ярене. Хёуген увидела больных животных, кастрацию без обезболивания, удары руками и ногами и показала эти ужасы всей стране в часовом фильме.

После выхода программы я засомневался в успехе своего предприятия – меня могли теперь и близко не подпустить к фермерским свиньям. Но все же я здесь, и такое впечатление, что мне оказывают большее доверие, чем раньше. Почему же в Лейве не проснулась подозрительность на мой счет, почему меня не выставили вон?

– Ты решился приехать, потому что у тебя добрые намерения и ты хочешь учиться. И заверил нас, что ты – не один из них. Так что мы тебе верим на слово, – объясняет он.

Не один из них. Добрые намерения. Не похоже, что здесь возможна золотая середина, открытая и беспристрастная попытка разобраться во всем самому. Хотя мы это уже неоднократно обсуждали, чувствую, что надо расставить все точки над «и».

– Я хочу увидеть все своими глазами, чтобы никто не вмешивался с обеих сторон, – говорю я.

– Понятное дело, – отвечает Лейв коротко. И добавляет: – То, что она показала в том фильме… Даже и не знаю, как сказать. Вот так проникать со скрытой камерой, врать фермерам прямо в лицо…

Несомненно, то, в каком свете выставили фермеров в документальной программе, было воспринято как унижение, особенно теми, кто считает, что фильм не отражает их настоящие будни. Журналисты, разумеется, не пытались показать частные случаи, в выпуске проливали свет на структурную проблему, которая, по мнению редакции телеканала и авторов фильма, имеет отношение ко всей отрасли.

– А вы что думаете о программе? – спрашиваю я.

– Ничего хорошего. Нет, конечно, часть того, что показали, это тихий ужас. Свиноматка, которую из-за болезни точно надо было давно усыпить, а еще хряк, которого так варварски кастрировали. Да и вообще много жестокого обращения с животными. Но она со скрытой камерой пять лет по фермам шаталась!

У Лейва сложилось примерно то же впечатление, что и у меня. Несмотря на все ужасы и общественный резонанс, не было ли отчасти нечестным монтировать фильм именно так? Можно ли сказать, что мы видели объективную картину, если в фильм вставили самые неприглядные сцены, отснятые за пять лет? А если другие профессии показывать по тому же принципу? Есть ли такие, где за пять лет было бы не набрать мрачного антуража, предвзятых суждений и морального разложения на часовой материал? Спрашиваю Лейва, не почувствовал ли он себя обвиняемым, когда программа вышла.

– Да не сказал бы. Что бы там ни говорили активисты, а отношение со стороны государственных надзорных органов к нам не лучше. То и дело заявляются инспекторы. Сами в этом разбираются как свинья в апельсинах, но выносят постановления, из-за которых фермеры несут колоссальные убытки, часто по совершенно необоснованным поводам. Ясно, что к отрасли относятся не слишком тепло.

За последний год Государственная служба по контролю безопасности пищевой продукции Норвегии проводила исключительно внеплановые проверки свиноводческих хозяйств. Обусловлено это тем, что в течение нескольких лет свиноводство считалось худшей отраслью в плане соблюдения закона об обращении с животными. Никому не уйти от ответственности, или, как стали говорить многие фермеры, когда было принято решение о постепенном закрытии пушных производств: «После норок придет очередь свиней»[104]104
  Stavanger Aftenblad (2017).


[Закрыть].

– Я сам первый скажу, что есть такие фермеры, которых к животным на пушечный выстрел подпускать нельзя. Как и в других профессиях, у нас, фермеров, существуют правила, которых надо придерживаться. И если у кого рыльце в пушку, ему в отрасли не место. Но ведь как сложно работать, когда нас все критикуют, даже если лично у тебя совесть чиста. Ну, или когда всю отрасль осуждают, потому что некоторые люди не работают как надо. Что инспекторы, что общественность никак не могут понять, что не можем мы дневать и ночевать в свинарниках. Бывает, за ночь что-нибудь случается. Свинью могут укусить за хвост. И тогда крови много. Приходишь утром, а там такое… И если по закону подлости именно в этот момент кто нагрянет, штрафов не оберешься.

Хотя на вид Лейв удручен и раздосадован, в его словах чувствуется печаль. На ферме «Ругланн» Лейв и Эйрик – хозяева уже в третьем и четвертом поколении. Они рождены для этого ремесла и другой жизни не представляют. Мне становится интересно, ощущают ли они профессиональную гордость.

– Да про гордость как-то и не задумываешься. Мне приятно знать, что я обеспечиваю людей едой, – отвечает Лейв и берет черенок от метлы со скребком на конце. – Вот так. Пора за дело.

Лейв показывает, что надо делать, и движения кажутся весьма простыми: отскребаешь пол от навоза, счищаешь его под решетку в одном из концов отсека, присыпаешь пол опилками и кладешь немного сена.

– Ничего сложного, – говорит он. – Только не забудь, что нельзя делать резких движений, и давай свиньям немного обнюхать себя, когда входишь. Их очень легко испугать, особенно когда приходят чужие.

Делаю, как он сказал, и вхожу в отсек № 13, где в прошлый приезд присутствовал при родах. Поскольку на дворе стоит лето, а отпуска у нас с Лейвом пришлись на разное время, прошло больше месяца, прежде чем я смог снова приехать. Поросятам уже почти пять недель, они теперь в два раза крупнее и живут уже одни. Их мать снова перевели в загон для свиноматок ждать новой течки. На этих 6 м² поросята проведут всю жизнь, да и будет она недлинной: всего через полгода после их рождения за ними приедет грузовик со скотобойни. Нельзя сказать, что эта короткая жизнь полна событиями. Животным здесь совершенно нечем заняться. Они только лежат и ждут следующего кормления. Вот и все. Не к чему проявить любопытство, не к чему приложить инстинкты, вокруг только немного опилок и сена, которые поросят, кажется, не особо интересуют.

Сажусь на корточки и вытягиваю руку. Поначалу поросята боятся подходить, жмутся в углу сектора, как испуганный косяк рыб, а в глазах читается недоумение: «Чего это он от нас хочет?»

Но вот уже один подается немного вперед. Не пойму, самец или самочка, пока так сразу и не скажешь. Поросенок нерешительно наклоняет голову и протягивает вперед копытце, словно проверяя, не уйдет ли из-под него пол.

Потом детеныш подходит ближе, и в тыльную сторону моей ладони упирается пятачок. Он влажный, но на удивление твердый, почти жесткий. Треплю малыша по холке, но тот сразу же испуганно отскакивает.

Он отпрянул стремительно, а ведь я читал, что свиньи – социальные животные.

Пытаюсь снова его выманить. Начинаю ласково:

– Поди сюда. Ну? Иди, иди.

Не помогает. Может, посвистеть? Нет. А посвистеть и ласково позвать? Точно нет. Под конец начинаю издавать какие-то причмокивания, даже толком не понимаю, как именно, но теперь поросята воззрились на меня с таким выражением морд, которое я истолковываю как настороженное. Еще немного, и я совсем растеряюсь. Каким же они меня видят?

Немецкий зоолог Якоб фон Икскюль назвал особое восприятие биологическим видом своей среды обитания словом «Umwelt». Возможно, это понятие проще определить через выражение «картина мира». У свиней одна картина мира, у меня – как человека – другая, своя. Икскюль разрабатывал это понятие, изучая таких созданий, как клещи, морские ежи и медузы – виды в эволюционном смысле от нас, людей, столь далекие, что уместно будет задаться вопросом, насколько вообще мы способны поставить себя на их место. Впрочем, Икскюль и не подразумевал попытку полностью вжиться в роль другого существа. Сам он называл свои эксперименты «экскурсиями в неизведанные миры»[105]105
  Gjengitt i Agamben, Giorgio (2004): 40.


[Закрыть].

Хотя как биологический вид свинья человеку намного ближе, чем медуза или морской еж, ее мир для нас тоже в основном закрыт. Мы намного выше ростом и полагаемся главным образом на зрение, тогда как свинья видит все с меньшей высоты, а ориентируется преимущественно по запаху и тактильным рецепторам на морде. Хотя глаза свиньи кажутся очень похожими на человеческие, они играют для нее второстепенную роль. Конечно, нельзя точно сказать, насколько острое у свиней зрение. Раньше считалось, что они (да и все остальные животные, кроме шимпанзе) видят мир черно-белым, однако сегодня биологи сходятся во мнении, что большинство млекопитающих различают цвета. Тем не менее мы все еще не знаем, сколько именно оттенков цвета они воспринимают и четко ли видят очертания предметов.

Хотя зрение у нас намного острее, чем у свиньи, мы и близко не способны заметить так хорошо все, что происходит вокруг, как она. Поле зрения человека составляет 180°, а у свиньи обзор почти круговой, ее поле зрения – 310°. Эта черта характерна для травоядных, которым все время надо быть начеку, чтобы вовремя заметить опасность. Тем же обусловлено боковое расположение глаз свиньи (его мы наблюдаем еще у лошадей, овец и коров). В этом плане человек – в большей степени хищник. У людей расположение глаз фронтальное, мы вглядываемся в то, что перед нами, смотрим, куда идем, выслеживаем добычу.

И в том, что касается слуха, нельзя сказать, что мы со свиньями на одной волне. Да, для обоих видов слух имеет второстепенное значение, но дело в том, что настроены наши уши на разные частоты. Можно подумать, будто низкое хрюканье свиньи означает, что она лучше, чем человек, улавливает низкочастотные звуки, но на деле все наоборот. По диапазону восприятия свинья ближе к собаке, т. к. самая низкая доступная для нее частота – 45 Гц, а самая высокая – 45 кГц. Мы же, люди, слышим в диапазоне от 30 Гц до 20 кГц. Из этого следует не только то, что слух свиньи настроен на другие частоты. Слышимый диапазон у них намного выше, чем доступный нам.

То же касается и обоняния. Если бы кто-то решил заткнуть носовые пазухи свиньи, она бы едва смогла двигаться, не говоря уже про то, чтобы искать пищу, избегать опасностей и общаться с другими особями. У человека обонятельная луковица представляет собой незаметный крошечный выступ на нижней поверхности мозга, тогда как у свиней крупная луковица расположена в его передней части. Вкупе с развитыми рецепторами в носовой полости она позволяет свинье улавливать молекулы и распознавать такие запахи, которые недоступны человеку. Исследования показывают, что свинья, обнюхавшая игральную карту из колоды, даже через два дня может найти ее в куче других карт, несмотря на тщательную чистку. Стоящий передо мной поросенок, основываясь на обонянии, может определить не только то, что я не Лейв. По волнам запаха, исходящим от меня, он способен понять, испуган я или напряжен, да и то, как я на самом деле себя ощущаю в эту минуту – спокойно и только малость неуверенно, от него не скроешь.

Неудивительно, что и это качество мы обернули себе на пользу. Свиньи, превосходные нюхачи, используются для охоты на трюфели в лиственных лесах Южной Европы. Вспоминаю, как сам однажды нашел несколько трюфелей в Ярене. Клубни торчали прямо посреди тропы, по которой я шел. Они выглядели и пахли, как трюфели (по крайней мере, мне так показалось), а когда я отправил снимки специалисту по трюфелям в Университете Осло, она тоже уверенно заявила, что это самые настоящие трюфели, описав мою находку словами «весьма интересная». Впрочем, действительно ли я нашел съедобные трюфели, осталось невыясненным. Чтобы ученые смогли дать точный ответ, грибы надо было послать им по почте. А я, к сожалению, к тому времени их уже выкинул. Не имею привычки есть то, что нахожу на природе, если не уверен, что это съедобно. Еще несколько раз я проходил там, где нашел грибы, но больше мне ничего подобного не попадалось. Надо бы вернуться туда со свиньей – или нет. Если то и правда были съедобные трюфели, находка была бы первой во всей Норвегии. Так что приятнее думать, что я обнаружил именно их, хотя вероятность этого стремится к нулю.

Роль свиней в охоте на трюфели известна с эпохи Возрождения. Итальянский философ Бартоломео Платина отмечал, как практично брать с собой свиноматку на поиски клубневидных грибов. Он писал о недюжинной сноровке, которая требовалась, чтобы не дать свинье съесть трюфели раньше, чем сам до них доберешься. Позже обнаружили и еще один недостаток использования свиней для трюфельной охоты. Рылом они разрывают почву, повреждают грибницу, так что больше на том же месте трюфели не растут. В 1985 г. в Италии был введен запрет на использование свиней при поиске трюфелей. Им на смену пришли собаки. Справедливости ради надо сказать, что свиньи, в свою очередь, кое-где заняли рабочие места собак в полиции и теперь несут службу по обнаружению наркотиков. Одной из первых профпригодность доказала вьетнамская вислобрюхая свинья по кличке Тутси, которая в 1990-х гг. выдержала экзамен и получила диплом Американского центра служебного собаководства[106]106
  Newsweek (1992).


[Закрыть]. Правда, сколько дури ей удалось вынюхать за время службы в наркопатруле Нового Орлеана, осталось за кадром.