Текст книги "Лед"

14

Четырьмя годами позже в приходской церкви деревни Уиктон проходили похороны Тома. Это было крохотное сооружение в саксонском стиле, его переполненное кладбище уже начало захватывать соседнее поле. Автомобильная парковка находилась по другую сторону забора, и, когда Шон вышел из машины, он увидел выкопанную в земле могилу. «Могилу Тома», – подумал он, с трудом облекая мысли в слова, хотя эти слова казались совершенно абсурдными. Он поспешил и растолкал гробовщиков, выгружавших гроб, который также никак не был связан в его сознании с Томом. Однако он отметил, что это было качественное, крепкое с виду дерево, не какой-нибудь хлипкий короб.

В холодной церкви пахло камнем, туберозой и пыльными молитвенными подушечками. Шон пришел без Мартины и был рад, что народу собралось немного. Впереди стояла Гейл с Рози, и он не раздумывая направился к ним. Он увидел, что они обе плакали, и подосадовал, что его щеки сухи. Они взглянули на него с удивлением и посторонились, и в этот момент зазвучал входной стих.

По другую сторону прохода, наискось от него, расположилась семья Тома: его мать Анджела, бабушка Руби и еще какие-то родственники, плакавшие в открытую, пока вносили гроб и устанавливали на катафалк перед алтарем. Они, казалось, не заметили, как вошел Шон, и он с трудом представлял, что скажет им после похорон.

Сожалею, что так редко бывал у вас – я не хотел бередить вашу рану. Однако правда состояла в том, что ему было невыносимо видеть их. После трагедии он был в Уиктоне один раз и сидел точно на углях за чаем с Анджелой и ее свекровью, бабушкой Руби, вспоминая о студенческих годах с Томом, о Гренландии… Они достали фотографии и расплакались – их горе терзало его с новой силой, оно вновь будоражило его разум и сердце, и тогда он понял, что хочет только одного: оставить боль в прошлом и жить дальше. Таков закон выживания.

Шон тупо смотрел на гроб, блестящий и темный, с обязательными медными ручками. «Там, внутри, тело Тома», – повторял он себе, надеясь вызвать эмоциональный отклик. За этим деревом, под этой крышкой. Она уже завинчена? «Должно быть, да». Священник что-то говорил; Шон не мог разобрать ни единого слова, но отчетливо ощущал холодные пять сантиметров, на которые от него отстранилась Гейл, и слышал чье-то всхлипывание. Он должен был увидеть тело Тома, чтобы поверить в его смерть, но теперь это было невозможно.

Священник был небольшим и опрятным, точно менеджер, и Шон сомневался, что тот представлял себе, каким человеком был Том. Он был агностиком, что обижало его мать, как он сказал однажды. Несомненно, Том предпочел бы похороны в духе викингов, на горящей ладье, в Мидгардфьорде. Или пожелал бы остаться затерянным в глубинах ледника. Такое захоронение было самой чистотой, о которой мог мечтать каждый.

Служба продолжалась как во сне, все много раз вставали и садились, и гроб настолько сильно приковал внимание Шона, что он различал каждый шуруп в креплениях его ручек, фактуру дерева, отделку углов. Он держал песенник в зеленом матерчатом переплете раскрытым, хотя все равно не мог шевельнуть губами, не говоря о том, чтобы читать или петь. Он ощутил постукивание по руке – Гейл – и увидел, что все сидят. Он тоже быстро сел и сразу встретился глазами с Руфью Мотт, выходившей из-за скамьи, чтобы произнести речь. Даже в черной траурной одежде она выглядела отчасти хипповой. К его ужасу, она не вышла к алтарю, а встала у самого гроба и положила руку на крышку.

– Том, наш горячо истинно любимый Том… – Она помолчала пару секунд, – не в этом ящике.

Шон, потрясенный, уставился на нее. Ее взгляд словно силой отбросил его.

– Том по-прежнему жив, в сердце каждого, кто когда-либо любил его, он – в той страсти, с которой он заботился об этом мире и которую передал всем нам. Том не умрет, пока мы будем продолжать его дело. И я прошу прощения, но эта церковь не ближе к богу, чем Арктика, которую он любил. Живая природа была его подлинным храмом, как и моим, как и каждого, и в этом храме есть нечто священное. – Тут она посмотрела на священника. – Но верно и то, что его семья находит большое утешение в Церкви, так что, я думаю, Том был бы счастлив знать, что они нашли утешение – в этой церемонии.

Руфь Мотт умолкла, переводя дух, и в тишине Шон услышал, как Гейл, глядя на Руфь, издала возглас в ее поддержку. Руфь встретилась с Гейл взглядом и кивнула.

«Снова дружат, – подумал Шон, – а меня даже не попросили сказать речь».

Он удерживал взгляд на руке Руфи Мотт, на ее обкусанных ногтях, видел, как уверенно она касалась крышки гроба. Она сказала, что Анджела с семьей организуют более масштабный вечер памяти в Лондоне, позже в этом году, для всех, кто хотел, но не смог прийти сегодня. Все желающие могли оставить свои контакты в книге в заднем приделе церкви. Затем она прошла на свое место, и там, где ее рука касалась гроба, остался влажный след.

Шон слышал, как Гейл тихо плакала рядом. Его словно парализовало. Если бы она повернулась к нему, он бы обнял ее, но она не поворачивалась. Служба подошла к концу, и носильщики взяли гроб. Он встал первым, пропустив вперед Гейл и Рози. Они прошли, держась за руки, и, хотя они были учтивы с ним – Рози поздоровалась сквозь слезы, держась на расстоянии, – он дал им уйти одним. Близкие Тома вышли из церкви, все они утешали друг друга, и Руфь была с ними. А он как будто был тут совершенно лишним.

Шон испытал облегчение, снова выйдя на свежий воздух, на солнечный свет, после сумрачной церкви; пение птиц после давящих звуков органа казалось почти джазом. Плакальщики вновь стали просто людьми в черных одеждах, занятыми разговорами и взаимными утешениями. Шон смотрел, как они обнимаются, смеясь сквозь слезы, но сам оставался один, и никто не брал его за руку.

Его поразила мысль: никто не хотел находиться рядом с ним, и его не попросили сказать слова, поскольку он был повинен в смерти Тома. Ведь это он позвал Тома в свое предприятие. Его вина. Ему хотелось рассмеяться от чувства дичайшей нелепости, переполнявшего его, ему хотелось закричать, чтобы они обернулись, все они, и признали: он был другом Тома, он тоже любил его, – но он сохранял молчание, поскольку нарушить его было бы слишком больно…

Шон поравнялся с остальными и протиснулся ближе к Анджеле и другим родственникам Тома. Они как будто не замечали Шона. В нем стало подниматься возмущение. Он услышал, как кто-то упомянул о поминальном приеме, куда его не пригласили, – в электронном письме от распорядителя похорон сообщались только сведения о службе. Шон подумал, что нужно было взять с собой Мартину, как она сама хотела. Если они так относились к нему, какое ему дело до их мнения.

Гроб опускали в могилу. Шон смотрел на лица мужчин, занятых этим, – не носильщиков, а гробокопателей, возникших из ниоткуда. Теперь он уже точно не увидит тело. Никто не обращался к нему, и только священник удостоил его взгляда. Он стоял один, в черном льняном костюме, и, казалось, излучал силовое поле отторжения. Мимо прошли плакальщики, желавшие бросить на гроб горсть земли, или цветы, или бумажки с записками.

Шон пошел прочь, слыша жуткий звук бросаемой на гроб земли. Вот что это такое, – грязь на деревянном ящике, в котором лежали останки его дружбы с Томом. Никто не хотел видеть его. Но он был другом Тома и имел право выразить ему почтение. Он увидел, как Руфь Мотт утешает Анджелу Хардинг, и подошел к ним.

– Анджела, – сказал он, – Руфь. Я так… я очень, очень сожалею.

Анджела Хардинг взяла его за руку. Руфь Мотт выглядела так, словно рассыплется, если кто-то притронется к ней.

– Вы упомянули о поминальном приеме, – сказал он, – позже в этом году. Если вы еще не все спланировали, я бы мог помочь. Мы могли бы учредить новую награду имени Тома на нашем ежегодном благотворительном вечере в Фонде, могли бы придумать что-нибудь вместе.

Шон представил, как это будет: большой завещательный дар, теплый просторный зал отеля «Кэррингтон», сотни гостей поднимают тосты в память Тома, Анджела с остальными родственниками сидит за отдельным столом, все уже пришли в себя.

– Шон, спасибо, – ответила Анджела. – Нам тебя не хватало, правда ведь? – Она повернулась к маленькой старушке с белыми волосами, которую Руфь Мотт держала за руку.

– Бабушка Руби, – сказал Шон. Он собирался поцеловать ее, но она отстранилась. Ее старые голубые глаза были влажными, хотя она уже не плакала.

– Шон, – произнесла она, – ты не хотел нас знать все эти годы.

– Я думал, что вам будет только больнее видеть меня.

– Ты как будто прятался. – И пожилая дама отвернулась. – Прошу прощения.

И они с дочерью пошли принимать соболезнования пришедших. Шон и Руфь Мотт остались стоять, ощущая мучительное напряжение. Горсти земли опускались на крышку ритмично и тяжело.

– Как там «Мидгард»? – поинтересовалась она. – Денежки рекой текут?

– Прошу тебя, Руфь, – сказал он, – давай не сейчас.

– Ты вообще хотя бы знаешь, что происходило в Арктике с тех пор?

«Даже здесь, на похоронах Тома, – подумал он, – она лезет в драку. Именно здесь. Или она справляется с болью, как раненое животное?»

– Там все меняется, мы все это знаем…

– Кто-то знает больше, чем думали другие. – Ее глаза горели.

И тогда он решил, раз она этого хочет, значит, получит, впервые в жизни.

– О чем это ты?

Она мотнула головой:

– Я скажу больше на дознании.

– Не жди. Скажи мне в лицо.

– Ладно: Том был любовью всей моей жизни, а ты отнял его у меня.

Шон внутренне сжался, как будто она ударила его.

– Ничего подобного. Произошел несчастный случай.

– Тогда я бы хотела, чтобы это был ты, а не он.

– Думаешь, я бы не хотел?!

Он не отдавал отчета, насколько громко это сказал, пока не заметил встревоженные лица, обратившиеся в его сторону. К ним приближалась Гейл, и он на мгновение подумал, что она хочет успокоить его, но она подошла к Руфи и увела ее, нашептывая слова утешения. Шон смотрел, как Руфь съежилась в объятиях Гейл, а та что-то говорила ей, но он не мог расслышать.

Кто-то мягко коснулся его руки – это была Рози. Он взглянул на нее с благодарностью, но она прошла дальше, к своей матери и Руфи, и обняла их. Шон смотрел, не в силах пошевелиться, как Руфь, узнав Рози, принялась в умилении рассматривать ее. Он так давно не видел улыбку своей дочери, и вот теперь она вдруг предстала перед ним прекрасной языческой девой.

– Прости меня, – обратилась Руфь к Гейл. – Прости за мой дурацкий длинный язык.

– Что же тут прощать?

И они с Гейл крепко обнялись и рассмеялись. Рози тоже рассмеялась, втискиваясь между ними, и на секунду снова сделалась ребенком. Шон стоял, глядя на дочь, раздираемый болью и счастьем. И никому не было дела до него.

Он и не заметил, как оказался в своей машине и поехал по монотонным зеленым извивам сельской дороги, почти ничего не видя, пока не выскочил на широкую серую полосу шоссе М20 на скорости 145 километров в час. Он сбавил скорость. Шон не помнил, как ушел с похорон, но был рад, что это закончилось. Последнее песнопение крутилось у него в уме без остановки.

Все, что есть прекрасного и яркого, все создания великие и малые…

Это могла выбрать только Анджела. Том предпочел бы что-то из репертуара Джони Митчелл. «Рай закатали в асфальт…» и так далее. Клише, но оно будет к месту на благотворительном вечере Фонда в «Кэррингтоне», если Шон сможет убедить Анджелу. Это было меньшее, что он мог сделать. А Мартина увлечет и убедит деловое сообщество проявить корпоративную социальную ответственность – такие встречи они проводили только в пять часов вечера по пятницам, и знали, черт побери, что этого мало.

Все, что есть чудесного и мудрого…

Он включил радио, желая хоть как-нибудь прогнать прилипчивый наивный напев. Старушка Кайли, «Ньюсбит», Шостакович, «…мебель «Гордон Басбридж» наполнит ваш дом уютом» – он крутил станции, ища сильный сигнал. Но неизменно присутствовало шуршание.

Наверное, дело было в линиях электропередачи. Уиктон был затерянным кусочком пасторальной красоты на просторах Кента, самой настоящей глухоманью, на которую не зарился ни один застройщик, а здесь, на шоссе М20, полоса промышленной застройки то и дело перемежалась полями чертополоха, на которых кое-где виднелись щипавшие траву отбившиеся от отары овцы или – совсем редко – отощавшие косматые кобылы. Эти унылые бесхозные пространства по обе стороны уходящего за горизонт шоссе навели Шона на мысль о речи, которую он произнесет на благотворительном приеме.

Все вокруг нас свидетельствует об одном. Об алчных раздробленных интересах. Сейчас все, чего хочет каждый, – это инвестировать в американо-российское Арктическое соглашение…

Шон заставил себя прекратить это. Сейчас не время составлять речь. Радио шуршало на всех частотах, и он в раздражении шибанул по рулю. CD-плеер тоже был сломан, лоток открывался, но не загружал диск. А теперь и воздух, еще недавно ярко-голубой, подернулся белой дымкой. Словно откуда-то тянуло дымом, плотно застилавшим все четыре полосы шоссе, заставляя водителей до предела сбрасывать скорость. Должно быть, что-то горело в одной из промышленных зон – Шон опустил стекло, рассчитывая уловить запах химикатов.

К его удивлению, потянуло резким холодом и влагой, точно морским туманом. Суровый ветер завывал вокруг, и Шон поспешил поднять стекло, но механизм заело, и стекло остановилось в паре сантиметров от верхней рамы. Снова нажав на кнопку, он услышал стонущий звук внутри дверцы, а затем хруст, словно что-то сломалось. Он включил обогрев сиденья и отопление в салоне, чтобы теплый воздух обтекал его со всех сторон. Но вскоре обогрев тоже отключился.

Шон уставился на дорогу перед собой, растворявшуюся через пять метров. Он различил несколько двойных красных фар машин, продолжавших движение в тумане. Ледяной туман в июле. Дрожа в своем легком черном костюме, он вспомнил, что в багажнике должен быть дорожный плед, который он ни разу не использовал и даже не распаковывал, но сейчас не видел, где можно остановиться.

Противотуманные фары высвечивали конусы былых вихрей. На ветровом стекле образовались крошечные белесые крапинки – снег или пепел от какого-нибудь вулканического облака? Фары шедших впереди машин размылись в молочном мареве и растаяли. Шон всматривался в блеклое мерцание движущихся форм, его мышцы были напряжены от холода. В нем пробудился первородный инстинкт самосохранения: остановиться; достать одеяло; узнать, в чем дело. Что-то явно случилось – возможно, авария на какой-нибудь фабрике, на одном из громадных комплексов, которые он проезжал несколько минут назад. Или налетел стремительный фронт с Северного моря.

Он включил поворотники и стал медленно двигаться наугад, пересекая, как ему представлялось, первую, вторую, третью полосы. Он не видел никаких ориентиров и не чувствовал «лежачих полицейских» на дороге, но главное – он пока не попал в аварию. Напротив, у него возникло ощущение изрядного пространства вокруг. Возможно, эту часть трассы только недавно расширили, хотя он этого не заметил по пути в Уиктон, поскольку думал только о том, как бы не опоздать. Возможно, он оставался за линией разграничения. Возможно, там был большой скос, которого он не видел, и он стоял на самом краю. Ему показалось, именно так и есть.

Он остановился, сердце его бешено колотилось. До него не доносилось ни звука, кругом он видел только белые завихрения. И еще прежде чем взглянул на свой телефон, он знал, что сигнала не будет.

Когда Шон открыл дверцу, ветер захлопнул ее с такой силой, что она едва не впечаталась в корпус. Он выбрался из машины, чувствуя обжигающе холодный ветер, и что-то щипало ему глаза. Ему пришлось сильно прищуриться и продвигаться к багажнику на ощупь. Внезапно он почувствовал лед под ногами и поскользнулся – и обнаружил, что земля, на которую он упал, мягкая от снега. Он коснулся его в изумлении. Вокруг него завывала вьюга, пока он поднимался на ноги, ища руками машину, чтобы опереться на нее.

Машина пропала.

Невозможно. Он только что вышел из нее, не сделал и двух шагов.

Но он уловил в окружающей белизне знакомый звук: металлическое звяканье бегущей собачьей упряжки. Он закричал, однако ветер унес его крик. Он ощущал вибрацию, отдаленный ритм собачьей рыси, слишком стремительной для шага человека, но недостаточно быстрой для его бега. Чтобы приноровиться к ней, нужно было пробегать по два шага и замедляться. Большая упряжка – восемь или десять пар собак – приближалась к нему; он снова попробовал крикнуть, но ничего не получилось. Он услышал сигнал неверного пересечения трассы, как будто щелкал метроном, переходя в барабанный бой. Бой нарастал.

Шон вздрогнул и пришел в себя, глядя в лицо полисмена за окном своей машины. За ветровым стеклом вращались синие мигалки двух стоявших впереди патрульных машин. А непрерывный щелкающий звук был сигналом аварийной остановки его собственной машины. «Ванквиш» стоял в нескольких сантиметрах от бетонной стены на обочине дороги, под жутким углом. Ключ был в замке зажигания.

– Сэр, – обращался к нему полисмен. – Сэр, опустите, пожалуйста, стекло.

Шон опустил. У него болела голова, и он чувствовал ломоту в груди и шее, перетянутых ремнем безопасности. Он растерянно осмотрелся. Светило солнце, по шоссе двигались машины, сбрасывая скорость рядом с ним, – водителям было любопытно. На него пристально смотрели полисмены.

– Я притормозил, – сказал он хрипло. – Из-за вьюги. Или что там было. Была какая-то авария?

– Сэр, вы пили?

Шон собрался с мыслями, возвращаясь к реальности.

– Нет, – заявил он убежденно и задумался на какое-то время. – Определенно нет. Я был на похоронах, но не пил.

Его все равно попросили пройти тест на алкоголь, и он молча ждал результата, пораженный пережитой галлюцинацией. Он незаметно, осторожно огляделся. Вокруг было сухо. Ни следа снега. Ему хотелось присесть и ощупать землю, но интуиция подсказывала не делать этого.

– Мистер Каусон, – сказал полисмен, – у вас в крови не обнаружено алкоголя. Но не могли бы вы нам рассказать, что произошло? Вы упомянули вьюгу.

Шон вытянулся, чтобы взглянуть на часы: леденисто-голубой экран показывал 14.50. Похороны начались в 11 утра, он покинул церковь около часа дня и достиг шоссе М20 через полчаса. Он приложил пальцы к вискам и стал массировать их вращательными движениями, соображая, что сказать. Вьюга.

– Так проще описать, на что похоже это ощущение, – произнес он. – Мигрени похожи на белую снежную пелену. Я был на похоронах в Уиктоне, и я ничего не ел. Идеальный шторм: высокий стресс, пустой желудок. Надо было подумать. Обычно у меня в машине есть печенье или еще что-то…

– Похороны Тома Хардинга? – спросила молодая женщина-полицейский и залилась румянцем. – Я слышала, что похороны должны быть сегодня и что он из этих мест.

Напарник посмотрел на нее неодобрительно, но Шон ухватился за тему.

– Да, это так. Мы были друзьями.

– О, мистер Каусон, я так сожалею о вашей утрате, – сказала она. – Я читала о том, что случилось и как вы выжили. Он, похоже, был поразительным человеком.

– Да, – кивнул Шон, – верно. Спасибо вам. Извините, что доставил вам беспокойство. Теперь мне гораздо лучше, и я остановлюсь в первом же заведении и поем, и выпью что-нибудь.

– Вам повезло, что вы не попали в аварию, – заметила она. – То есть сейчас.

– Да. Мне везет.

Полицейские перекрыли движение, чтобы он смог выехать, и следовали за ним пару километров, пока он не остановился на бензозаправке. Шон купил диетическую колу и пакетик арахиса в шоколаде, чтобы привести себя в тонус, и проверил всю электронику. Все работало. Он заглянул в багажник: одеяло, шляпа и перчатки лежали на своих местах, по-прежнему нераспакованные. Ему бы очень хотелось, чтобы дело было в мигрени. Но он понимал: это не так. Том был мертв, а он выжил. Дознание приближалось, точно огромный грузовой корабль на горизонте, и он находился у этой махины прямо по курсу. Когда она ударит его, ему придется снова уйти под лед.

За 4288 километров от Шона, на вершине мира, Дэнни Лонг смотрел, как по экрану перед ним медленно двигались голубые стрелочки в районе Северного полюса, теперь просто водного пространства. Там скопилось немало судов – к грузовым кораблям добавлялись танкеры. Он кликнул по нескольким. Фирма «Коско» переправляла множество товаров из Шанхая в Роттердам, а суда компании «Мерск» двигались в противоположном направлении. Несколько российских судов следовали своим курсом. Докладывать было не о чем, и это его вполне устраивало – он написал боссу об отсутствии новостей.

За ужином в тот вечер Петер рассказал несколько поразительных шпицбергенских историй о своем товарище по имени Андреас Бек.

– В общем, это было у Голландского, или Амстердамского, острова, где мы с Андреасом сошли на берег и оказались среди многочисленных могил. Мы решили, что хотим посмотреть, что в них, так что разломали несколько гробов и вытащили из них останки. У одних еще сохранилась плоть на челюстях и носах, а у других даже фуражки на голове. Андреас был сущий черт, так что он всё ломал эти гробы, доставал черепа и пинал их туда-сюда. Некоторые он ставил как мишени и стрелял по ним. Потом он захотел проверить, есть ли у них в костях костный мозг, он взял и сломал берцовую кость, и, конечно же, там был мозг; он взял и выковырял его деревянной шпонкой.

– Как же он мог совершить подобное?

– О, ну знаете, он ведь был голландцем.

Среда, 24 января 1894 года.

Крайний Север: Норвежская полярная экспедиция 1893–1896 гг. (1897 г.).

Фритьоф Нансен