Текст книги "Алая нить"

Девушка царапает ногтями по требовательным, кричащим буквам.

ТЫ ДОЛЖНА БЫЛА ОСТАВИТЬ ЕГО В ПОКОЕ!

– Оставь меня в покое! Я же просила! – Соня старается сделать гневное выражение лица.

– Неблагодарная! – У Антона печальные, чуть раскосые глаза, пухловатые щеки и темные волосы до плеч.

«Если собрать их в тугой пучок, он станет похож на нарисованных китайцев с обложек моих прописей по каллиграфии», – думает Соня. Он хороший, и добрый, и внимательный, и умный, и ласковый, и женатый.

– Ты хочешь благодарности? – ехидно спрашивает она. – Пойдем отблагодарю, – кивает на подъезд, – а потом ты исчезнешь.

– Соня, зачем ты так? Я же ждал тебя.

– Я не просила!

– Сонь, я дни считал!

– Я тоже! Знаешь, сколько насчитала? Тысяча двести семнадцать суток и еще четыре часа. Понятно тебе? А все из-за таких, как ты!

– При чем тут я?

– Все вы в этой системе «правосудия» одинаковы!

– Давай докажу, что тебя посадили незаслуженно?

– Да ничего я не хочу!

– А я все равно докажу!

Соня улыбается. Тогда даже полосатый галстук Антона показался ей полным решимости. Девушка открывает глаза, перед ней лишь следующее предложение:

ЕСЛИ БЫ НЕ ТЫ, НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ БЫ!

– Ничего страшного не случилось, мама! – Антон говорит тихо, загораживая рукой мобильный, но на другом конце провода бушуют гром и молния.

– Я не понимаю, ты собираешься возвращаться или нет? – Соня слышит эти слова и вспыхивает.

– Нет, мама! Я люблю другую женщину. Давай я тебя с ней познакомлю. – Тошка ласково прижимает ее к себе.

– Даже не думай. – Короткое пиликанье разрывает Соне сердце, подбородок дрожит.

– Ну, не плачь, Сонюшка. Пожалуйста! – От одного-единственного «Сонюшка» у девушки высыхают слезы. Антон дует ей на реснички. – Все образуется.

Ничего не образовывается. Нинель Аркадьевна трезвонит по несколько раз на дню. Угрожает, истерит, требует, призывает, умоляет. Антон тверд и непоколебим. Она переключается на Соню: оскорбляет, унижает, обижает, насмехается, а однажды переходит границы.

– Бессовестная пьяница, угробившая человека!

– Разве вы не знаете? Антон доказал мою невиновность.

– Стервы, уводящие мужей из семьи, невиновными не бывают!

– Это его решение. И вы снова забыли – Антон мой муж.

– Мой мальчик должен жить со своим ребенком!

– Когда-нибудь я рожу, и он будет жить вместе с ребенком. А с Аней он прекрасно общается. Разве вы не хотите внука, Нинель Аркадьевна?

– У меня только одна внучка – Анечка. А твои выродки мне не нужны!

– Вы-род-ки? – Соня мертвеет и вешает трубку.

– Вы-род-ки? – спрашивает она вечером у Антона.

Соня не знала, что сказал или сделал муж, но голос его матери с тех пор она слышала только раз. Теперь он снова изрыгает яд с белых листов бумаги. Особо не изощряется. Четвертый раз – фотография и семь одинаковых предложений. Жуткое окончание писем Соня выучила наизусть. Последние три фразы и привели ее в объятия Моцарта.

ИЗ-ЗА ТЕБЯ АНЯ ПРИКОВАНА К ПОСТЕЛИ – ПАРАЛИЧ НА НЕРВНОЙ ПОЧВЕ! СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ, ПОДНИМИ ЕЕ! ПРИШЛО ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН!

Незачем столько писать. Соня сдалась уже после второго послания. Перемены уже начались.

10

Осадки прекратились так же неожиданно, как наступили. Повадки погоды напоминали Лоле первую терцию[36]36
  Начальный этап корриды.


[Закрыть]. Масса людей, пытающихся бороться со стихией, походила на рассерженного могучего быка. Снег выставлял капоте[37]37
  Большой прорезиненный плащ, розовый с одной стороны и желтый либо синий – с другой.


[Закрыть] – то желтый с солнечными просветами, то глухой иссиня-черный. Начинал с Вероники[38]38
  Фигура боя с капоте. Название пошло от образа Вероники, держащей в руках плащаницу. Тореро, держа капоте двумя руками, заставляет быка атаковать, выставляя вперед плащ и отводя назад ногу.


[Закрыть], накрывал плащом вселенную, заставлял шевелиться, атаковать, скрести лопатами, кутаться в шарфы. Издевательски смеялся над радостными жителями Мериды. Они разгребли сугробы, восстановили подачу электричества, согрелись. Они решили, что справились. Снег стоял перед ними, склоненный в порта гайоле[39]39
  Фигура боя с плащом. Тореро становится на колени, встречая быка.


[Закрыть], но внезапно превращал свою игру в незатейливую чикуэлину[40]40
  Фигура боя с капоте. Тореро принимает быка, а когда тот засовывает голову в плащ, поворачивается в противоположную быку сторону.


[Закрыть]. Провожающие холод мексиканцы, словно возбужденный торо, доверчиво засовывали голову в капоте, а их снежный матадор, извернувшись очередной тучей, рассыпался над ними новыми дразнящими движениями, разворачивался неторопливым фаролес[41]41
  Тореро проносит плащ над головой и оказывается лицом к лицу с быком.


[Закрыть] и плясал своим ледяным потоком.

Снег оседлал облака и, подобно древнему аристократу, испытывал на прочность быка-человека. Холодные колкие пики настигали людей, прежде чем рогатые шпили зонтов успевали спрятать их от белого покрывала. Живые твари оказались кроткими – они бежали прочь от ударов, робели перед стихией, избегали яростной схватки. И, будто повинуясь всеобщей панике, мольбам и желанию спастись, тучи склонились в последнем реверансе перед соперником и выпустили на арену солнце, которое в считаные часы уничтожило все следы недавнего присутствия грозного пикадора.

На улицах – праздник, на лицах – счастье. В квартире на пятьдесят девятой улице – тоска, а в глазах хозяйки – уныние. Коррида окончена. Тореро покинул поле боя, не завоевав ни единого трофея.

– Трофея? Нет, у меня еще нет, – жалуется шестнадцатилетняя Лола.

– А ты давно выступаешь? – щурится юный тореро из Нима.

– Да всего второй год и пока в помощниках.

– Тю-ю-ю, второй год в «подай-принеси»? Эй, бык, смотри сюда, я здесь, сейчас покажу тебе язык! – обидно кривляется новый знакомый.

– Помощники рискуют больше всех! Защищают матадоров!

– Что-то я не слышал, чтобы публика приходила глазеть на искусство помощников. Или, может, в Испании их тоже удостаивают salida en hombros?[42]42
  Вынос матадора, показавшего величайшее искусство, с арены на плечах публики.


[Закрыть]

Такой издевки Лола стерпеть не может. Она и сама извелась в ожидании альтернативы[43]43
  Посвящение в матадоры.


[Закрыть], а этот самовлюбленный кретин еще и подливает масла в огонь. Девушка смачно плюет под ноги противного француза и разворачивается, чтобы уйти.

– Погоди! Смотри, что покажу.

Лола глядит на два сжатых кулака.

– Собираешься поколотить меня? – Она делает шаг назад и занимает оборонительную позицию. – Я и сама могу наподдать тебе, понял?

– Понял, – усмехается юнец и торжествующе раскрывает руки. На ладонях лежат два бычьих уха.

Лола не может сдержать зависти:

– Твои?

– Ага, – надменно кивает он. – У меня первый сезон в неофитах – и уже два уха.

Девушка пожирает взглядом вожделенные трофеи. Она знает: самое правильное – сказать что-нибудь скучное, вроде «поздравляю» или, еще лучше, равнодушно пожать плечами и произнести «ну и что». Но Лола собирается стать великим матадором, Лола не привыкла отступать. Она принимает вызов:

– Знаешь что? – Вместо больших глаз на лице узкие черные щелочки.

– Что? – ехидно веселится французик.

– Ты приедешь через год на «Монте Пикайо ищет торреро»?

– Не знаю.

– Приезжай. Я покажу тебе кое-что получше. У меня будет два уха и хвост.

– Да что ты? – саркастически удивляется юнец. – А если не будет?

– Тогда выйду за тебя замуж и нарожаю кучу ребятишек.

– Ну-ну! – гогочет неофит. – Смотри не обмани. Буду ждать.

Он уходит, Лола снова плюет ему вслед и шипит:

– Идиот. Я же пошутила.

– Шутки здесь неуместны, Долорес. – Дон Диего берет гильотину, поднося ее к ароматной кубинской сигаре.

Лола зажмуривается, будто собеседник собирается обезглавить ее.

– У тебя серьезный материал, я бы даже сказал, трагедийный. И вдруг такие нелепости.

– О чем вы?

Девушка не понимает, где опять допустила промашку. Материал кажется ей отменным. У нее получилось настоящее документальное кино. В нем есть всё: и исторические справки, и хроника, и сильные кадры, и проникающий в душу текст, и цепляющее название «Пробежка за смертью»… Лола потратила целый месяц на съемки, разрывалась между Меридой, Мадридом, могилами погибших тореадоров и лабораторией, в которой Флеминг изобрел свой спасительный пенициллин. Она провела несколько суток возле Лас Вентас, прежде чем научилась спокойно рассказывать о тех, памятники кому стояли за ее спиной, не обращая внимания на око объектива. Лола уверена, что может гордиться своей работой. Она не ограничилась упоминанием известных всем имен Манолете и Хоселито[44]44
  Известные испанские матадоры, погибшие на арене в первой половине XX века.


[Закрыть]. Более того, список, медленно проплывающий на экране в конце фильма под траурный марш Шопена, включает не только шестьдесят три фамилии матадоров, навсегда оставшихся на арене. Она провела немало часов в архивах, но отыскала более трехсот имен давно забытых бандерильеро, пикадоров, помощников и церемониймейстеров. Лола уверена, что эти пять минут экранного времени – кровавые буквы на черном экране, уходящие в вечность под звуки произведения, посвященного жертвам русско-польской войны – войдут в историю. В фильме нет ни одной случайной фразы, ни одного проходного кадра. Она даже музыку подбирала так скрупулезно, чтобы не осталось ни одного равнодушного зрителя. Лола отказалась от Бизе – «слишком обыденно и понятно», от тематического пасодобля – «искусственно и нарочито весело». Остановилась на музыке, далекой от темы корриды, но выбрала именно ту, в которой светлые лирические ноты сочетаются со скорбными паузами и вздохами скрипки, неторопливое звучание превращается в нарастающий тревожный гул, мужественные образы рассыпаются в драматических интонациях и открывают картины неравной борьбы. Лола проделала титанический труд, Лола два дня не выходила из монтажной, Лола устала, Лола не видит ни одной нелепости, ни одного промаха в своей работе.

– О чем вы, дон Диего? – растерянно повторяет она.

– Во-первых, Шопен… Какое он имеет ко всему этому отношение?

– Лично Фредерик – никакого, но музыка его кажется мне весьма подходящей, – пытается шутить девушка.

– А мне нет, – сумрачно выпускает дым главный редактор.

– Вы можете спорить со мной, но будете ли вы спорить с признанными гениями? Например, Лист писал об этой музыке, что «поистине нельзя было найти других звуков, чтобы выразить, как оплакиваются великие потери».

– Ты отменно подготовилась, Долорес. И дискутировать с Листом я не берусь. Я даже соглашусь с тобой – произведение прекрасно. Но у тебя была другая задача. Не надо демонстрировать свой интеллект неискушенному зрителю, публику следует кормить тем, что она жаждет съесть, – и тогда, только тогда, у тебя будет рейтинг. Кому нужна коррида без пасодобля?

Лола вскакивает с дивана, буквально подпрыгивает к столу матерого журналиста и рубит сплеча:

– Это неправильно! Я не согласна! Меня учили по-другому. Никогда нельзя опускаться до уровня других, надо подтягивать их к своему. Нельзя топтаться на месте!

– Ты опять топчешься на месте. Это коррида, Лола. Двигайся![45]45
  Слово «коррида» образовано от глагола «коррер», что в буквальном переводе означает «бежать».


[Закрыть] – Пепе Ривера внимательно наблюдает за дочерью. – Не успеваешь, девочка, не успеваешь!

Лола кидает взгляд на часы. Пошла одиннадцатая минута[46]46
  По правилам корриды бык должен быть убит через десять минут после начала третьей терции. Если этого не происходит, тореро получает первое предупреждение, еще через три минуты – второе, а через две последующие, если бык все еще жив, его уводят с арены, что является позором для матадора.


[Закрыть]. Да, такими темпами вместо ушей она, пожалуй, получит предупреждение.

– Прекрати стоять, Лола! Делай же что-нибудь!

– Я хочу выполнить ресибьендо[47]47
  Решающий удар в корриде, когда матадор встречает несущегося на него быка.


[Закрыть].

– При чем тут ты? Надо думать о том, чего хочет он, – отец кивает на помощника, изображающего быка. – Если гора не идет к Магомету…

Лола делает глубокий вдох и срывается с места. Мулета развевается понизу в левой руке, шпага зажата в правой. «Volapie, volapie, volapie»[48]48
  Удар, при котором матадор убивает быка, стоящего на месте.


[Закрыть], – напоминает она себе на бегу, как вдруг «бык», для убедительности агрессивно фыркнув, дергается и несется навстречу. Юная матадорша делает резкий выпад шпагой, останавливая ее в миллиметре от человека – и вот уже «заменитель противника» падает между ней и барьером арены. Лола широко улыбается.

– Suerte Contraria[49]49
  Вариант решающего удара el encuentro (встреча, исп.), при котором бык и тореро бегут навстречу друг другу и заколотое животное остается лежать между матадором и барьером арены.


[Закрыть], – объявляет она и кланяется лежащему юноше. – Ну как? – оборачивается она к отцу.

– Неважно, Лола, неважно…

– Почему? Я же все сделала правильно!

– Не все, детка! Ты забыла о главном.

Девушка в недоумении смотрит на учителя. «О чем он говорит? Что может быть главнее победы? Она выиграла бой. Какие могут быть нарекания?»

– Я не понимаю.

– А ты подумай, Долорес! Без чего нельзя представить корриду?

– Без быка, – тут же хмыкает Лола.

– А еще?

– Ну, без всех участников.

– И много их? – подмигивает ей отец.

Лола злится. Опять эти загадки, которые она так и не научилась разгадывать.

– Восемнадцать, – все же отвечает она.

– Всего? – саркастически усмехается сеньор Ривера.

Лола хмурится и считает про себя: «Три матадора, по три помощника у каждого и у всех по два пикадора. Три плюс девять и еще плюс шесть. Получается восемнадцать». Кого же она забыла?

– Ну, еще рабочие арены и альгвасилы[50]50
  Официальные лица (исп.).


[Закрыть].

– Все?

– Все, – уверенно кивает она.

– А как же зрители, дочка? Что за коррида без публики? Какой смысл выделывать пасес и оттачивать удары, если некому оценить твое искусство? Матадора прославляют трибуны – а ты оставила их без внимания, не удостоила ни жестом, ни взглядом. Тебе этого не простят: сотрут в порошок и забудут на следующий же день. Зрителя надо любить и уважать. Не стоит думать, что вокруг тебя – невежды, жаждущие зрелищ, хотя и таких на корриде достаточно. Ты должна помнить, что среди них есть те, кто пришел не смотреть на убийство быка, а любоваться тобой, твоей техникой, твоей грацией, твоим бесстрашием. Если бы не их интерес, кому бы ты стала демонстрировать все это? Будь благодарна, Лола! Всегда работай для искушенной публики, для того, кто сумеет понять, даже если за барьером арены будет сидеть лишь один такой человек.

– Я работаю для искушенного зрителя, – горячится Лола. – Даже если по ту сторону экрана будет сидеть хотя бы один человек, который узнает музыку Шопена и поймет, почему она здесь звучит, я буду считать, что выполнила свою работу на «отлично».

Дон Диего барабанит по столу кончиками пальцев. Сигара тлеет в его руке, наполняя кабинет едким запахом.

– Я принимаю твою позицию, Долорес, хотя мне она кажется весьма спорной. Тридцать лет в информационном отделе заставили меня работать по схеме «четко, ясно, понятно если не всем, то большинству». Меня не прельщает подтекст, намек, штрих или оттенок. Мне импонируют прямота, полнота и яркость. В данном случае мы с тобой просто расходимся во мнениях, но на это можно закрыть глаза, и пустить в эфир твоего Шопена я еще могу. Но предложить зрителю дурацкую шутку о размышлениях над судьбой быков, убивших матадоров…

Лола набирает в грудь побольше воздуха:

– Это не шутка.

Выпущенная из пальцев сигара мгновенно прожигает брюки. Редактор вскакивает, опрокидывая стул, и выпучивает глаза:

– Как нет?

– Нет, и все.

– Ты на полном серьезе предлагаешь зрителю подумать о том, стоит ли убивать зверя, лишившего жизни человека?

– Я гораздо лучше вас понимаю, что оставлять его в живых нельзя, но я понимаю также и то, что в данном случае с быком поступают как с убийцей, а не как с победителем корриды. И мне, как истинному матадору, неприятно такое обращение с моим доблестным соперником, оказавшимся к тому же сильнейшим.

– Что бы ты сказала, если бы бык забрал твою жизнь, а вместо казни ему воздавали бы почести?

– Я бы молчала, дон Диего. Ведь я была бы мертва, и его смерть вряд ли могла бы облегчить мою участь.

– В общем, так, Долорес. В корриде ты, конечно, разбираешься лучше меня, но что касается телевидения, скажу тебе вот что: это моя епархия и не следует запрыгивать в нее со своими правилами. Материал, вызывающий общественный резонанс, – прекрасно, поднимающий духовность населения, – замечательно, демонстрирующий искусство Шопена, – еще лучше, но собирающий толпы возмущенных гонителей корриды, дающий им новую наживку для криков протеста, – нет, нет и нет. Не на этом канале. Фразы про быков надо убрать. В конце концов, твой фильм – о погибших матадорах.

– Мой фильм о смерти на арене.

– Лола, я повторяю: быков необходимо убрать!

– Я не могу этого сделать!

– Я не могу этого сделать, папа!

Лола сокрушенно качает головой. Она подавлена и расстроена, она знает, что отец абсолютно прав, но отказаться от участия в турне по Латинской Америке она не может. Кроме того, где-то в глубине души все же теплится надежда: «А вдруг все обойдется?»

– Лола, милая, ты вышла замуж, и пора прекращать.

– Бернар, папа, мой юридический муж, а повенчана я с корридой.

– Бернар, доченька, слишком много терпел, чтобы стерпеть еще и это.

Лола помнит. Два уха и хвост были только началом реванша над французским выскочкой. Она продемонстрировала свои трофеи, ожидая увидеть в его глазах зависть, а обнаружила лишь растерянность и искреннюю грусть. «А я-то думал, ты станешь сидеть дома и воспитывать наших детей», – только и усмехнулся юный тореро из Нима. И Лола готова была поклясться, что сокрушается он именно поэтому, а не из-за ее успехов на арене.

А успехи между тем появлялись так же стремительно, как бурный роман с иностранным матадором. Бернар боготворил Лолу, а она восхищалась отсутствием в его характере так ненавистного ей мачизма. Все ее победы на арене вызывали у француза неподдельную радость. Он обладал не меньшей популярностью в своей стране, количество наград на полках его квартиры, может, и уступало Лолиным. Но подсчетами Бернар не занимался: он бурно поздравлял девушку с каждым новым полученным титулом и терпеливо ждал, когда наконец очередная цель будет достигнута и в расписанном графике милой его сердцу испанки появится окно для замужества. Лола брала все препятствия и выполняла задуманное. Неизвестно, сколько еще пришлось бы ждать жениху, но трофеев, не заработанных Лолой, попросту не осталось. Она заткнула за пояс всех своих коллег мужского пола, которые стали побаиваться соседства на арене с этой любимицей публики.

Коррида – это далеко не только бой. Это целая феерия, праздничная череда сражений. График известных матадоров расписан на многие сезоны вперед: в марте они дирижируют плащом в Валенсии, в апреле размахивают мулетой в Севилье, в мае танцуют пасодобль в Мадриде или Кордобе, в июне разрываются между Гранадой, Аликанте и Бургосом, в июле съезжаются в Памплону на Сан-Фермин, в августе мчатся из Эускади[51]51
  Страна Басков.


[Закрыть] в Андалусию. И так каждый год от начала марта до конца октября. Тореро отвечает на приглашения, подписывает контракты и не мучает себя вопросами, где он будет находиться в сентябре следующего года и как станет отмечать Сан Хуан[52]52
  Сан Хуан – день святого Иоанна приходится в Испании на 24 июня и отмечается проведением корриды, в частности в Аликанте и Бургосе.


[Закрыть].

В таком сумасшедшем режиме Лола прожила десять лет. Начиная с новильяды она провела почти восемьсот боев, бессчетное количество раз уходила с Лас Вентас через главные ворота, и восторженная публика не единожды выносила ее с арены на руках. Долорес пребывала в состоянии непрекращающейся, захлестнувшей ее эйфории. Она останавливалась возле каждой афиши со своим именем и рассматривала фотографию высокой симпатичной девушки, одетой в traje de luces[53]53
  Костюм тореро (исп.).


[Закрыть], до конца не веря, что эта лихая матадорша, заткнувшая за пояс всех доблестных испанских мачо, – она сама.

Но немногие мужчины умны и благородны настолько, что могут себе позволить смириться с превосходством женщины. А если эти мужчины – храбрые тореро, им вдвойне тяжелее признать, что слабая девушка может обогнать их в ловкости, смелости и отваге. Лола продолжала покорять зрительские сердца и радоваться своему имени, украшающему афиши по всей Испании, но ни у конкурентов, ни у компаньонов, выходящих с ней на бой, успехи молодой Риверы восторга не вызывали. Появление девушки на арене гарантировало аншлаг, но не застраховывало остальных участников корриды от риска быть освистанными публикой. Лоле объявили негласный бойкот. Матадоры один за другим отказывались участвовать в боях, на которые городские власти приглашали «эту зверюгу». Все хотели быть лучшими, и никто не соглашался принимать вызов, брошенный женщиной. Мужчины уступили ей право главенствовать на арене в одиночестве.

Лола набрала команду; она не была единственной девушкой, окончившей школу тореадоров и умеющей усмирять быка. Какое-то время она сражалась в компании семнадцати не менее очаровательных созданий, срывала аплодисменты и упивалась овациями. Лолита Ла Бестиа, как окрестили ее испанцы, была признанной королевой, обожаемой народом, но это не спасло ее от бунта и недовольства других претендентов на трон. Восстание началось, и результат его был очевиден. Лола была сильна, но не всесильна. Заменить целую касту она не могла – и официальные лица, рассылающие матадорам приглашения на участие в корриде, столкнувшись с ворохом отказов, поняли это достаточно быстро. Пожертвовать одной звездой гораздо легче, чем целой армией рассерженных звездочек. Рано или поздно сияние любой примы должно померкнуть, и если сейчас пришло время для Лолиты, это означает, что вскоре на освободившемся небосклоне взойдет новое не менее яркое светило.

Механизм был запущен и функционировал без перебоя. В ежедневнике Лолы появились пустые страницы, а вскоре в нем и вовсе не осталось записей. Девушка проводила дни на школьной арене отца, пытаясь обучиться тренерскому искусству, и отчаянно хандрила.

– Может, выйдешь наконец замуж? – спросил отец.

– Давай поженимся, – в очередной раз предложил Бернар.

У Лолы не осталось никаких срочных дел и причин, по которым стоило тянуть со свадьбой. Она собралась с духом и, поставив закорючку в книге записей гражданского состояния мадридской мэрии, переехала в Ним готовить паэлью, как обещала мужу, и прицениваться к распашонкам, как поклялась отцу. Бернар продолжал выступать, а Лола сидела дома и отчаянно скучала.

Не то чтобы раньше ее совсем не посещали мысли об окончании карьеры. Она строила планы по воспитанию молодежи, собиралась принимать участие в отборе быков и подготовке к феериям и даже подумывала об автобиографии. Но она не ожидала, что день выбора дальнейшего пути настанет так скоро. Время пришло – и, как оказалось, Лолу не прельщало ни одно, ни другое и ни третье. Размышления о туманном будущем всегда развеивались под натиском стремительного настоящего. Сознание девушки редко отдыхало от корриды. Она открывала книги и зачитывалась Кальдероном, Молиной, Мериме, проваливалась в «Смерть после полудня», окуналась в «Кровь и песок». На этажерке стояли альбомы Гойи и Пикассо, сборники Лорки и диски Альмодовара. Лола сыпала фразами из «Матадора» и была уверена, что эта картина – лучшая в кинематографе. Она еще не знала, что в начале следующего столетия, будто специально для нее, родится «Поговори с ней»[54]54
  «Поговори с ней» (2002) и «Матадор» (1986) – фильмы испанского режиссера Педро Альмодовара.


[Закрыть].

Девушка не жила без своей страсти ни одного дня. Даже разворачивая рождественские подарки, она загадывала, чтобы «в том большом свертке от папы лежал новый костюм тореро, а в том маленьком и узком от Бернара – новая мулета». Что же теперь они станут дарить ей на Рождество? А не все ли равно?

Муж уходил на арену, а Лола открывала шкаф и изучала свои наряды. Вот белый с золотыми нитями. В нем она выиграла свой первый внутришкольный турнир. А это темно-синий – два уха в Саламанке, салатовый – два уха и хвост в Бургосе, бордовый – выход через главные ворота Мадрида, розовый – Сарагосы, голубой – Мурсии, бежевый – Альбасете. Костюмы Лолы – карта Испании, а карта Испании – ее жизнь. Ее прошлая жизнь.

Бернар возвращался. Его встречали накрытый стол, сковорода с дымящейся паэльей, ароматные чулетас[55]55
  Бараньи ребрышки (исп.).


[Закрыть], тонкие ломтики тунца на свежих шампиньонах и грустные глаза жены. Бернар замечал тоску своей Лолы, но верил, что грусть развеется с появлением ребенка, и с нетерпением ждал этого радостного события. Лола в эффективности такого средства сильно сомневалась, тайком от мужа глотала противозачаточные и ждала чего-то совсем другого. И дождалась.

Приглашение в турне по странам Латинской Америки. Пятьдесят боев. На арене два матадора – мужчина и женщина, муж и жена. У Бернара – колебания и раздумья, у сеньора Риверы – опасения и предостережения, у Лолы – восторг и нетерпение. Вот она, панацея. Лолита Ла Бестиа спасена.

– Осторожнее, дочка, – советует дон Хосе. – Бернар не ревновал тебя к успеху, но он и не выступал с тобой на одной арене. Все это может плохо закончиться.

– Для меня, папа, это в любом случае закончится плохо. Мы решили – это последние выступления. Америка. А потом я завязываю.

– А, по-моему, ты все только развязываешь, – вздыхает сеньор Ривера. Он слишком хорошо знает свою дочь. – Откажись, Лола, если хочешь сохранить брак.

– Я… я… я просто не могу этого сделать, папа!

Старый матадор оказался прав. Бернару льстило обожание публики, направленное на его жену, но он все еще ждал того мига, когда она будет принадлежать ему одному. Он принял ее временное превосходство, играл вторые роли на арене с царственным спокойствием, лишь подчеркивая достоинства Лолы. Принимал ее профессиональную критику и отрабатывал приемы с мулетой под ее руководством. Бернар считал страны, дни и бои. Очень скоро в каждой графе появится прилагательное «последний». А потом – снова дом, их маленький мир, одомашненная ласковая Лола, пусть и с печалью в глазах, но это до поры до времени.

Все это случится буквально завтра. А сегодня… Сегодня Лола выкладывает мужу целую кучу новых приглашений на проведение корриды. Ее звезда снова сияет, ее помнят, любят и ждут.

– Я хочу семью и детей, Лола? А чего хочешь ты?

Лола перебирает в руках заветные письма альгвасилов.

– Я хочу Барселону, Валенсию, Кордобу. Это единственное, чего я хочу, Бернар.

– Я устал гнаться за тобой. Пора заканчивать эту игру с судьбой.

– Я еще не наигралась.

– Сколько тебе еще нужно? Два года? Три? Когда ты сможешь остановиться?

Лола отводит глаза. Два года, всего пара сезонов – один лишь миг, три – это так мало. А что, если она вообще не хочет останавливаться? Если она никогда не будет готова?

– Я могла бы заключить сделку с тобой, Бернар. Как-то договориться…

– Так давай договоримся окончательно.

– …но боюсь, я не смогу окончательно договориться с собой.

Сейчас Бернар выступает на аренах Нима. Без прежнего успеха, но на жизнь хватает. Его жена-француженка воспитывает троих ребятишек и молится, чтобы кормильца не подняли на рога. А Лолита Ла Бестиа стоит в кабинете главного редактора одной из ведущих телекомпаний Мексики и продолжает играть с судьбой.

– Я не смогу договориться с собой, дон Диего. Я – матадор. Я считаю быка равным противником. И, предлагая пересмотреть судьбу победителя, я говорю то, что думаю. А если на этом канале не приветствуются честность и открытость, то мне здесь нечего делать!

– Не горячись, Долорес! – Редактор подрезает потухшую сигару. – На этом канале, как и на всяком другом, приветствуется лояльность сотрудников к мнению руководства.

– Но не наоборот.

– Отнюдь. Я оставляю Шопена. Убери быков.

Лола качает головой.

– Тогда твой труд будет пылиться на полке. Не жаль?

Молчание.

– Послушай, Лола, в студии ты работать не желаешь, фильмы резать не хочешь. Что тебе еще предложить? Кресло комментатора на Пласа Монументаль?[56]56
  Арена для корриды в Мехико. Самая большая арена в мире.


[Закрыть]

Лола не может сдержать улыбку.

– Согласна только на sombra, за дополнительную плату возможна sombra y sol[57]57
  Тень и солнце (исп.). Билеты на корриду делятся на категории «солнце» – самые дешевые, «тень и солнце» – дороже и «тень» – самые дорогие.


[Закрыть].

– А что? – загорается идеей редактор. – Как это мне раньше в голову не пришло? Репортажи с арены в исполнении легендарной Долорес Ривера. Что может быть интереснее для любителя корриды?

– Сама коррида.

– Нет, Лола, серьезно. Это же отличная мысль! Просто великолепная! Кто сможет пояснить непросвещенной публике действия матадора лучше тебя?

– Мое место на арене, дон Диего, а не за ней. Комментировать корриду я не смогу.

– Но почему?!

– Даже пробовать не стоит, – вздыхает Лола. Думает о чем-то, улыбается, а через секунду уже заразительно хохочет, практически падая лбом на стол собеседника.

– Что с тобой?

– А вы только представьте, – захлебывается смехом Лола, – неискушенный зритель сидит у экрана и слышит примерно следующее: «Куда годится эта работа с бандерильями? Расстояние, пройденное помощником в de frente[58]58
  Лицом (исп.). Прием работы с бандерильями, выполняемый лицом к быку.


[Закрыть], далеко от идеального. Что за несуразные движения мулетой? Это не коррида, а конкурс бального танца».

Девушка резко обрывает смех и качает головой.

– Боюсь, другого от меня не услышат. Первый же репортаж станет последним. Не стоит и пытаться. Кому нужны завистливые вопли бывшего матадора, уверенного в том, что никто из нынешних королей арены не может превзойти его своим искусством.

– А может, попытаешься, Лола?

– Исключено.

– А может…

– Не может!

– Да, что же мне с тобой делать, Долорес?! – в сердцах стучит по столу дон Диего.

Лола внимательно изучает чернильное пятно на столешнице.

– Отпустите меня.

– Куда? – ошарашенно спрашивает старый журналист.

– Домой. В Мадрид.

– И что ты там будешь делать?

– Найду чем заняться.

– Да-да. Знакомая песня. Ты уже два года собиралась это сделать.

– Теперь все будет по-другому.

– Не будет, Лола. Что тебе делать в Мадриде? Папа умер. Возвращаться на арену ты не желаешь, тренировать не хочешь и не умеешь.

– У меня есть друзья.

– Не сильно они тебя держали. Вот что я тебе скажу, девочка: если бы ты хотела остаться в своем Мадриде, не приехала бы сюда. А ко мне ты прибежала, чтобы найти себя. Так ищи, Лола! Ищи, не останавливайся! Тебе нужны перемены, и ты понимаешь это лучше, чем я.

Лола молчит. Она понимает, но…

– Я просто не знаю, что мне делать…

– Забыть о корриде. Раз ты решила уйти, попытайся связать свое будущее с чем-нибудь другим. Влюбись, наконец.

– Любовь как-то не приходит по заказу.

– Это я так. А если серьезно, подумай, что еще, кроме схватки с быками, интересует тебя в этой жизни. Что ты хочешь наблюдать, изучать, снимать? Чем ты готова восхищаться? Что может изменить твою жизнь?

Лоле не надо думать. Ответ давно готов:

– Снег.