Текст книги "Секретное досье"

Иногда они оставляли свет гореть всю ночь, а порой, когда я перевирал все до одного цвета К.Х., они присылали старого усатого стража, чтобы он всю ночь не давал мне заснуть. Он разговаривал со мной, а если присутствовал К.Х., кричал, чтобы я не прислонялся к стене. Говорил он обо всем, что знал, о своей семье, о службе в армии, о чем угодно, лишь бы я не уснул. Я не смог бы перевести ни слова из его речей, но этого простого человека было легко понять. Он показывал мне, какого роста его четыре ребенка, фотографии всей семьи, а изредка мелкими взмахами руки объяснял, что я могу прислониться к стене и отдохнуть, пока он стоял, высунувшись наполовину в коридор и прислушиваясь, не возвращается ли К.Х.

Раз в три дня приходил армейский капитан. Не убежден, что правильно его понял, но, кажется, он назвался моим адвокатом. В первый свой визит он зачитал мне официальное обвинение, это заняло около часа. Составлено оно было на венгерском языке. Отдельные фразы он перевел, а именно: «враг государства», «государственная измена», «заговор с целью незаконного свержения народных демократий», а сверх того несколько раз прозвучали слова «империализм» и «капитализм».

Теперь на моей двери было тридцать четыре отметины. Отдых и сон урывками немножко восстановили мои нервные окончания, но все же до уровня силача Стива Ривза я не дотягивал. Питание поддерживало меня на очень низком физическом и психическом уровне. Каждое утро я вставал, чувствуя себя, как в первых кадрах рекламы «Хорликса»[28]28
   Название укрепляющего молочного напитка, лечебных продуктов, фармацевтических и бытовых товаров одноименной компании. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Было совершенно очевидно: если я не поплыву против течения, от меня не останется ничего, что я знал и любил. Мне ни за что не удалось бы уйти, несмотря на задвижки в духе Гудини, или с боем пробиться через главные ворота. Я должен действовать хладнокровно, спокойно, медленно, иначе мне не вырваться. Так уговаривал я себя на тридцать пятый день изоляции и голода.

Единственным человеком из моего окружения, который нарушал правила, был тот старик. Все остальные запирали дверь, войдя в камеру, старик же стоял наполовину в дверях, чтобы дать мне несколько минут сна. Альтернативы не было. Никаким другим оружием, кроме двери, я не располагал. Сбежать я хотел ночью, и это означало, что я не мог воспользоваться электрошнуром. Параша была слишком тяжела, чтобы распорядиться ею с толком. Нет, дверь, а значит, к моему сожалению, выбор падал на старика. В ту ночь я настроился на решительную попытку. Притворившись, что отдыхаю, я прислонился к стене так, чтобы попасть дверью по моей цели. Он не подошел достаточно близко. Я ничего не сделал. Когда же наконец лег, то, пока не заснул, меня била дрожь. Только пару ночей спустя старик принес мне сигарету. Я ударил его дверью – механизм задвижки попал ему по голове, и он без сознания повалился на пол. Я затащил его внутрь, дышал он неровно, а лицо побагровело. В последнюю минуту я едва не дал слабину и с трудом заставил себя ударить его, лежавшего и сжимавшего в руке принесенную мне сигарету.

Я забрал у него деревянный твердый карандаш, запер дверь и в его куртке охранника и фуражке и в своих темных тюремных брюках медленно спустился по старой деревянной лестнице. В главном коридоре горела маломощная лампочка, из-под двери справа от меня пробивались полоска света и негромкая американская музыка. Изнутри главная дверь не охранялась, но я решил не трогать ее. Вместо этого с помощью карандаша я открыл дверь в неосвещенную комнату справа. С того момента как я покинул камеру, преодолел несколько ярдов до лестницы и спустился по ней, не скрипнув, прошло по меньшей мере три с половиной минуты.

Я закрыл за собой дверь. В лунном свете я увидел картотечные шкафы и книги, заполнявшие комнату. Я провел пальцами по оконной раме и наткнулся на проволоку электросигнализации. Тогда я встал на письменный стол, чтобы вывернуть электрическую лампочку. Раздался громкий треск – под ногой у меня сломался карандаш. Тихая музыка, передававшаяся по радио в соседней комнате, моментально смолкла. Я затаил дыхание, но последовал всего лишь свист, когда повернули ручку настройки. От усилия, примененного для того, чтобы поднять руки над головой, я дрожал и ослабел.

Из кармана я достал английский шестипенсовик, который дал мне друг Антони Идена, и заложил его в патрон, прежде чем вкрутить лампочку на место. Все так же, в лунном свете, я осторожно спустился со стола. Пошарил по полу. Мне повезло. В розетку в стене был включен большой двухкиловаттный электрический обогреватель. Крепкие четки, которые в качестве моей второй английской «повседневной вещи» принес мне тот прыщ, я раз и другой туго обернул вокруг нагревательных элементов. Времени на электрическое жульничество не оставалось. Включение в розетку на стене и включение лампы было минутным делом. Системы аварийного освещения не имелось, поэтому вспышка и звук оказались довольно значительными. Я слышал, как люди натыкаются на двери и щелкают выключателями. Основной предохранитель, видимо, вышел из строя, и окно открылось легко, без колоколов и звонков. Выбравшись наружу, я закрыл его за собой, хотя запереть не мог.

Скорчившись во влажной траве, я услышал, как открылась входная дверь, и увидел свет фонарика в той комнате, которую только что покинул. Окно никто не подергал. Я продолжал сидеть на корточках. Завелся автомобиль, и два человека громко заговорили рядом, но шум двигателя заглушал слова.

Не торопясь, я пошел к дальнему концу дома. Вероятно, я слишком уж положился на свою остроконечную фуражку. Упав на мягкую землю и выбираясь оттуда, я угодил в колючий кустарник. Залаяла собака, слишком близко, чтобы не обращать на нее внимания. Теперь я видел заднюю стену, она была не выше меня. Я осторожно провел по ней пальцем – ни колючей проволоки, ни битого стекла. Я ухватился за нее обеими руками, но у меня не было сил подтянуться. Проклятая собака снова залаяла. Я оглянулся на здание тюрьмы. Кто-то уже находился в оранжерее, вооруженный мощными переносными фонарями. Им достаточно было провести лучом по стенам. Возможно, мне следовало залечь в траве, но когда появился большой луч, мне удалось закинуть одну ногу на стену. Я напряг мышцы ноги и, когда свет коснулся стены, перевалил свой пустой живот через стену и упал по ту сторону. Я знал, что не должен лежать, хотя с наслаждением вдыхал полной грудью пахнувший травой влажный ночной воздух. Я чувствовал, что промок насквозь и голоден, свободен и напуган, но, сделав первые шаги, угодил в затейливое сооружение из тонких деревянных прутьев и бечевок, опутавших мою голову и конечности. Чем сильнее я пытался освободиться, тем больше запутывался. Узкая полоса света передо мной расширилась и превратилась в прямоугольник; в центре его появился мужской силуэт.

– Эй! Есть там кто-нибудь? – крикнул он, потом, когда его глаза привыкли к темноте, добавил: – Эй, оставь в покое мои проклятые «ползучки», тупой…!

Я услышал, как часы пробили десять вечера.

26

Легко было бы теперь сделать вид, что на том этапе я знал все ответы. Легко притвориться, будто знал, что они с самого начала держали меня в большом доме в лондонском Вуд-Грине. Но я не знал. Я отчасти догадался, но день за днем уверенность покидала меня. По мере того как я чахнул от недоедания и тоски, становилось все труднее думать о чем-нибудь, кроме моей маленькой камеры и К.Х. Еще десять дней, и предположение, что Лондон находится всего лишь за садовой стеной, оказалось бы абсолютно вне моего понимания. Поэтому мне и удалось сбежать. Вопрос стоял так: тогда или никогда.

Выбраться из дома мистера Китинга, «Альф Китинг меня зовут, пишется, как порошок», было сравнительно легко. Я сказал ему, что подрался с шурином: тот напился и крупнее меня. Когда сосед позвонил в полицию, я полез через садовые стены.

– Ух! – промолвил Альф, обнажив зубы, похожие на ржавые гвозди.

Он считал бегство от полиции столь ужасным, что не мог заподозрить ничего худшего; мои слова о том, что противник был физически сильнее и смелее, сообщали истории правдоподобность. Видимо, я представлял собой впечатляющее зрелище. Я в кровь разодрал ладони о ежевичные кусты и с головы до ног заляпался грязью. Я увидел, что Альф смотрит на форменную куртку старика.

– Мне нужно на работу, – сказал я. – Я швейцар в Шелл-Мексе. – Альф вытаращил глаза. – По ночам, – неуклюже прибавил я. – Почему-то не могу спать днем. – Альф кивнул. – Я заплачу за подпорки для фасоли.

– Да, думаю, вам следовало бы это сделать, – проворчал Альф.

Из засаленного жилета Альф извлек громадные часы, чтобы добраться до маленькой помятой жестянки с нюхательным табаком, отполированной за годы использования. Он предложил мне понюшку, но чихни я, и моя голова с большой долей вероятности оторвалась бы и закатилась под газовую плиту Альфа. Я не рискнул.

Я пообещал Альфу нефтяную печь по себестоимости. Он позволил мне умыться. Не пройдется ли Альф со мной по дороге? Мой шурин не станет затевать ссору, если я буду не один.

Альф разразился потоком слов:

– Мне наплевать, если и затеет, приятель! Я-то не полезу через садовые стены, чтобы отделаться от него.

Мне устроили подходящий к случаю выговор. Это очень любезно со стороны Альфа, и не мог бы он подождать до пятницы денег за подпорки.

– Пятница сегодня, – заметил Альф. Тут он меня подловил.

– Да, до следующей пятницы, – сказал я, решая нарисовать ему полную картину. – Конверт с зарплатой за эту неделю я отдал жене. Ночным служащим платят первым в пятницу утром.

– Вот ведь невезуха! – воскликнул Альф.

В последнюю минуту Альф дал мне шестипенсовик и немного мелочи и наградил поистине испепеляющим взглядом, когда я сел в автобус. Я олицетворял то, к чему нынче катится мир.

27

Водолей (20 января – 19 февраля). Если вы безынициативная личность, то ничего не добьетесь. Расширьте ваши социальные горизонты. Поезжайте куда-нибудь повеселиться и расслабиться.

Я услышал, как телефонистка спрашивает, ответит ли Чарли на звонок за счет вызываемого абонента. Он согласился.

– Это друг Рэджа, – сказал я.

– Я узнал голос.

– У меня серьезные неприятности, мистер Кавендиш.

– Это верно, – согласился Чарли. – Ты получил ее? – Он имел в виду телеграмму в Токве.

– Да, спасибо.

– Не за что. Что я могу сделать для тебя, мой мальчик?

– Не могли бы вы встретиться со мной? Сейчас?

– Конечно. Где?

– Спасибо.

– Не за что. Где?

Немного помолчав, я произнес:

– «Он оглядел пустынную страну…»

Я умолк, и Чарли завершил фразу из «Потерянного рая» Мильтона.

– Совершенно верно, – сказал я.

– О’кей. Я понял тебя. Буду там через тридцать минут. Войду первым и заплачу за тебя. Нужно тебе что-то особенное?

– Да, работа.

Издав скрипучий смешок, Чарли повесил трубку.

Внутри света нет, но в огромное окно, которое образует стену маленькой комнаты, безжалостно светят два фонаря, сделавшие бы честь средней зенитной батарее. Вид из окна импрессионистический; внешний мир размыт горячей водой, постоянно капающей и стекающей струйками по стеклу. Бесконечные потоки воды, обрушивавшиеся на красные камни пола, обеспечивали потогонному жару фон из жутких звуков. Сквозь густой пар едва виднелось тело Чарли в бледно-розовых и белых пятнах, обернутое небольшим хлопчатобумажным полотенцем в полоску.

– Отличная идея, – сказал Чарли. Он был на шесть дюймов ниже и смотрел на меня яркими близорукими глазами, сейчас блестевшими больше обычного. – Просто отличная! – Энтузиазм Чарли мне льстил. – Я принес тебе кое-что из одежды. Белую рубашку… это Рэджа. Я подумал, что у вас с Рэджем приблизительно один размер. Носки и старые парусиновые туфли десятого размера. Мне они велики.

Кто-то с громким всплеском прыгнул в бассейн с холодной водой.

– Турецкие бани, – проговорил Чарли, – и поспи здесь, если хочешь.

Боль начинала выходить через поры. Я сказал:

– Понимаете, мистер Кавендиш… – влажный жар обжег заднюю стенку легких, когда я открыл рот, – мне не к кому больше было обратиться.

– Все нормально. Да я бы не знаю что с тобой сделал, если б ты не пришел к своему дяде Чарли.

Это была наша шутка, точно такая же, как и строки из «Потерянного рая», процитированные Чарли в парной во время наших прошлых посещений. Чарли смотрел на порезы на моем лице и щеку в кровоподтеках. Вероятно, из-за пара они проступили отчетливее.

– Такое впечатление, будто ты попал в уборочный комбайн, – мягко заметил Чарли.

– Да, а теперь они прислали мне счет за повреждения.

– Продолжай. Какая наглость, – серьезно проговорил Чарли, потом издал свой скрипучий смешок.

Мою ночевку в другом месте, а не у него, Чарли даже не рассматривал. Хотя турецкие бани – прекрасная терапия, я все еще был слаб, как нахлебавшийся воды котенок. Я позволил ему усадить меня в его «хиллман» 1947 года, запаркованный прямо у двери на Джермин-стрит.

Утром в субботу я проснулся в кровати Чарли – сам он провел ночь на диване. Стоял запах свежемолотого кофе, слышалось шкворчание жарящегося бекона, а большой камин, топившийся углем, достиг той степени совершенства, которой стремились подражать производители пластмассовых фасадов для электрических каминов.

Я не очень силен в угадывании чисел, поэтому, по самой грубой возможной оценке, сказал бы, что маленькая квартира Чарли вмещала три тысячи книг. В этом убеждало то, что ни в одной из комнат практически не просматривались стены. И однако мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось впечатление, будто все это книжки в бумажной обложке типа «Бродяги из ущелья Покойника». Нет, именно из-за этих чудесных книг Чарли Кавендиш не приобрел после 1947 года новой машины.

– Ты проснулся, – сказал Чарли, входя в гостиную с большим белым кофейником. – Континентальной обжарки. Подойдет?

Я надеялся, что не превращаюсь в ту разновидность фанатиков, у которых, прежде чем предложить им чашку кофе, осведомляются, годится ли такая смесь.

– Отлично, – ответил я.

– Музыка тебе не помешает?

– Нет, она пойдет мне на пользу.

Чарли подошел к стереосистеме. Она представляла собой массу всяких устройств и разнообразных составляющих, соединенных между собой петлями провода, лейкопластырем и обломками спичек. Чарли поставил огромный сияющий долгоиграющий диск на тяжелую вертушку и осторожно опустил алмазную головку. Странно, что выбрал он 41-ю симфонию Моцарта, ибо вторая часть вернула меня прямиком в тот вечер, когда я сидел с Адемом, слушая пение славки-черноголовки. Сколько же прошло времени?

После завтрака Чарли уселся с номерами «Энкаунтера», а я включил субботний утренний концерт, уже сожалея о том, что поел: меня здорово тошнило. Я пошел в спальню разгрузить ноги. Мне нужно было подумать. Чарли я сказал столько, сколько ему следовало знать, и в идеале необходимо отсюда уйти. Втягивать личного друга – ничего хорошего, но втягивать человека, работающего в рамках этой же службы, – непростительно.

Так далеко я зашел просто потому, что К.Х. и компания соображали, к чему приложить усилия: ловить меня или упаковывать свои секретные документы и оборудование и быстренько смываться? Но это не означало, что они группа любителей или почему-то собираются оставить меня в покое. Что теперь делать?

На Долби рассчитывать не приходилось, как и на любого, кто с ним работал. Росса в свой список я даже не включил. Я мог пойти к начальнику имперского генерального штаба, но больше не находился в армейской юрисдикции. В любом случае это не подходило, поскольку Долби узнал бы о моем назначении на собеседование, прежде чем на нем высохли бы чернила. Если я назову вымышленное имя, они поищут меня в списке военнообязанных и арестуют, увидев, что такого имени там нет. Если назваться чужим именем? Нет, в военной полиции и среди секретарей Военного министерства слишком много людей, которые знают меня в лицо. В любом случае начальник имперского генерального штаба, вероятно, мне не поверит. Рипли, наверное, единственный, кто в это поверит, подумал я.

Премьер-министр? Я забавлялся этой мыслью тридцать секунд. Что сделает премьер-министр? Ему придется посоветоваться с ближайшим к нему ответственным за безопасность. Кто это был? В данном конкретном случае это был Долби. И даже если не Долби, то кто-то тесно с ним связанный. У единственного выхода из этого лабиринта стоял Долби.

Тогда, возможно, есть лишь один путь – поехать прямо к нему и с ним разобраться в этой путанице. В конце концов, я-то знал, что ни на кого больше не работаю. Должен же быть способ доказать это. С другой стороны, любое правительство в любой стране мира без сожаления уничтожило бы агента, знавшего столько, сколько я, если бы имелись хоть малейшие сомнения в его лояльности. Отчасти это приободрило меня. Что другое, но я еще жив, а убить кого-либо несложно.

Внезапно я вспомнил Барни в грузовике-генераторе. Меня интересовало, правда ли это. Почему-то это до ужаса казалось правдой, но если Барни убили за то, что он предупредил меня, чего заслуживал я? Вероятно, американцы, державшие меня в заключении, были ненастоящими. Но в аутентичности венгров сомневаться не приходилось.

Эти допросы были такими же американскими, как пирог «шу-флай» и кукурузная каша. «Венгры»; каким образом они во все это вписывались? Кто такой К.Х.? Конечно, ему следовало бы держаться в стороне. Это не означало, что он не состоял на жалованье у британского правительства.

Имело ли к этому отношение досье «Аль-Джумхурия», которое я отказался купить у Росса? События, похоже, стали развиваться неблагоприятно для меня вскоре после этого.

Должно быть, я задремал, так и не решив своих проблем. Чарли разбудил меня, принеся чай и печенье, и сказал, что я кричал во сне.

– Я ничего не понял, – поспешно добавил он.

Всю субботу и все воскресенье я ничего не делал. Чарли кормил меня бульоном и стейком, а я слонялся по квартире и жалел себя. Вечером в воскресенье я слушал по радио Алистера Кука, уставившись на лист чистой бумаги, на котором решил набросать план своих действий.

Отъевшись и отдохнув, я чувствовал себя лучше. До Стива Ривза мне по-прежнему было далеко, но я переходил в класс сэра Седрика Хардвика. Бумага, на которой я машинально рисовал, таращилась на меня. Подчеркнутое мной имя Долби. С ним связаны: с одной стороны, Элис, с другой – Росс, потому что если Долби собирается меня распять, никто не поможет ему так охотно, как Росс и военные. Мюррея и Карсуэлла я объединил как две неизвестные величины. Вполне вероятно, что к этому времени Долби упрятал их в какой-нибудь давно забытый пропыленный кабинет в Военном министерстве. Затем Чико с умом четырехлетнего ребенка; в последний раз он разговаривал со мной по телефону из Грэнтема. Джин? Еще один большой вопросительный знак. Она здорово рисковала, чтобы помочь мне на Токве, но долго ли ты будешь рисковать головой в нашем деле? У меня, пожалуй, есть все возможности это выяснить. Как я ни крутил, ответ, похоже, был один: встретиться с Долби. Я решил так и поступить. Но сначала следовало кое-что сделать.

К 9.30 вечера я пришел к выводу, что придется попросить Чарли еще об одном одолжении. К 10 вечера он вышел из дома. Теперь все зависело от Чарли, или так в тот момент казалось. Я задержал взгляд на фото цвета сепии Рэджа Кавендиша[29]29
   См. Приложение, Рэдж Кавендиш, с. 344.


[Закрыть], сына Чарли. Он смотрел с высоты секретера в одной из тех больших, похожих на лодки пилоток, в которых у всех у нас был такой дурацкий вид. Помню, я пришел сообщить Чарли о его смерти, когда Рэджа, оставшегося невредимым после четырех лет военных действий, насмерть сбил грузовик в Брюсселе за четыре дня до победы.

Так же просто, как сам услышал об этом по телефону, я сказал Чарли, что его сын погиб в дорожно-транспортном происшествии. Он ушел на кухню и стал готовить кофе. Я сидел, окутанный запахом своей лучшей формы, влажной от весеннего дождя, и разглядывал полки с книгами и граммофонными пластинками. Бальзак и Байрон, Бен Джонсон и Пруст, Бетховен и Сидни и Беатрис Уэббы.

Помню, когда Чарли Кавендиш вернулся с кофе, мы говорили о погоде, о финале розыгрыша кубка по футболу военного времени и обо всем, о чем говорят люди, желая подумать о чем-то другом.

Кофе показался мне весьма странным, он был черным, как уголь, и таким же по консистенции. Только после двух или трех следующих визитов я понял, что Чарли стоял в тот вечер в кухне и ложка за ложкой сыпал кофе в свой белый фарфоровый кофейник, пока его разум отказывался функционировать.

И теперь я снова находился здесь, сидя среди книг Чарли; и снова ждал его возвращения.

К 11.25 вечера я услышал шаги Чарли на скрипучей винтовой лестнице. Я принес ему кофе в том же самом белом немецком фарфоровом кофейнике, который запомнил с 1945 года. Я подошел к FM-приемнику и сделал потише «Ночную музыку».

Чарли заговорил.

– Нуль, – сказал он, – ничего нигде, ни следа, даже намека нет.

– Вы шутите, – не поверил я. – Вам следовало посмотреть в персонале Индийской армии.

– Ничего нет, я даже сделал повторный запрос на Статистический отдел Калькутты. Карсуэлла с инициалами Дж. Ф. нет, а единственный другой возможный – П. Дж. Карсуэлл двадцати шести лет.

– Нет, это и близко не он.

– Ты уверен в написании фамилии? Может, я попробую на «Каруэлл»?

– Нет, нет, – возразил я, – по крайней мере в написании я вполне уверен. В любом случае вы уже достаточно рисковали.

– Ну что ты! – просто и искренне отозвался Чарли. Продолжил он о своем кофе: – Френч-дрип. Раньше я варил его в вакуумной кофеварке. В другой раз у меня была неаполитанская, ее нужно переворачивать. Френч-дрип лучше всех.

– Если хотите, Чарли, я расскажу вам всю историю, – предложил я. Мне всегда было сложно называть его по имени, поскольку с его сыном я подружился раньше, чем познакомился с ним.

– Лучше не надо. Я и так уже знаю слишком много секретов, – добавил он. Это еще мягко сказано. – Иду теперь спать. Если тебя посетит вдохновение, дай знать. Мне не привыкать подключаться среди ночи к гонке «по следу».

– Спокойной ночи, Чарли, я что-нибудь придумаю.

Но я уже не был уверен, что мне это удастся.