Текст книги "Забытые книги Эптона Синклера"

Глава 11. Звон взятки. Итальянцы, пытающиеся спасти Сакко и Ванцетти, уверены, что штат Массачусетс коррумпирован. Они знают, например, о существовании бутлегерства (нелегальной торговли спиртным) и готовы купить свободу для обвиняемых за пятьдесят тысяч долларов. Мнения комитета защиты раскололись: одни возражают против подкупа суда, другие, в основном, анархисты считают, что взятка решит дело. Но в течение двадцати четырех часов эта история публикуется на первых страницах бостонских газет. Итальянцы обвиняют в этом Свенсона, считая, что он хочет получить для себя громкое судебное дело.

Мать Бетти получает анонимное письмо, требующее, чтобы Корнелия и Бетти отказались от помощи анархистам, и угрожает обнародовать, что Бетти под защитой бабушки спит с мужем брошенной жены. Бостонцам не нужна русская свободная любовь – говорится в письме. Такие же письма получают и другие члены семьи Торнвелл. Шантажируют внука Корнелии Джошиа за сексуальное приключение. Семья обсуждает этот случай. В доверительной беседе с Корнелией внук открывает ей причины и внутренние мотивы своего аморального поведения.

Имена Сакко и Ванцетти распространяются в профсоюзных и радикальных кругах как имена жертв системы предвзятости и подкупа. В суде идет война свидетелей обвинения и защиты. Некоторые из них требуют денег, у других есть предубеждения, от которых зависят их показания.

Глава 12. Тени впереди. В деле начинает принимать участие еще один защитник, на этот раз реальный Фред Мур, ирландец, радикал, помогающий Свенсону. Продолжается опрос свидетелей, со стороны обвинения их уже более пятидесяти, со стороны защиты – близко к сотне. В главе описываются несколько свидетелей со сложной судьбой и подробностями жизни со «скелетами в шкафу».

Ли Свенсон говорит Корнелии о грозной тени, нависающей над ними – тени обвинительного приговора из-за страха общества перед иностранной анархией и большевизмом. Очень мало свидетелей, подтверждающих алиби, и они, в основном, итальянцы. Он настаивает, чтобы она лжесвидетельствовала об алиби Сакко и Ванцетти. Она отказывается.

За два дня до начала суда 29 мая 1921 года в городе происходит церемония празднования Дня памяти (Memorial Day), в котором принимает участие, по крайней мере, двести тысяч бостонцев, пятая часть всего населения. Поминаются, в основном, солдаты, павшие в Первой мировой войне, и это еще один повод настроить население против красных.

Глава 13. Суд присяжных. Подробности суда изложены в разделе 4.2. При его написании, кроме романа Синклера, использованы документальные источники, перечисленные в разделе «Литература».

На суде обвиняемые сидят в стальной клетке, пытаясь понять сложную процедуру на чужом для них языке. Побритые, опрятно одетые, в новых костюмах, они хотят произвести хорошее впечатление на присяжных. Суд посещают журналисты: придуманный Синклером Джо Рэнделл, который представляет несколько профсоюзных газет, и Джон Беффель (J. Beffel) (1887–1973), представляющий федеральную прессу. Последний – реальное лицо, радикальный журналист, публицист и издатель, имевший отношение к синдикалистам и анархистам. Эти и другие журналисты раздражают судью Тайера. Председательствовать на суде по убийству – сложное и изнурительное дело. Здравый смысл и человечность несопоставимы с процедурой – делом правил и решений, миллионов сложных и тонких деталей. Имеет значение репутация, созданная Верховным судом, проверяющим работу судьи. Напряжение непрерывное и правила разрешают десятидневный отдых после каждого тяжелого испытания. Судья Тайер играет свою роль много лет и знает, что сказанные слова будут записаны и потом представлены более высоким судьям. Поэтому его искусство – произносить правильные слова и делать то, что не повредит его репутации в Верховном суде.

Глава 14. Ярость судьи. День вручения дипломов! В Массачусетсе есть десяток колледжей и университетов, не говоря уже о двухстах сорока девяти старших школах.

И все они день вручения дипломов отмечают во время суда над Сакко и Ванцетти. Приличия требуют, чтобы Корнелия в этот день посетила Гарвард. Все три дочери едут с ней, чтобы присутствовать на первом за двести восемьдесят пять лет со дня основания Гарварда присуждении степени тридцати шести женщинам. Происходит банкет, на котором выступают выпускники, среди них – Фредерик Кацманн – прокурор на процессе Сакко и Ванцетти. Председательствующий представляет его как изгоняющего «красных» из штата Массачусетс.

На процессе эксперты представляют заключение об оружии, а свидетели дают показания о его применении обвиняемыми. Бартоломео Ванцетти выступает в свою защиту. Вместо «клетки» он занимает огражденное место, где часами отвечает на вопросы адвокатов. За время заключения его английский существенно улучшился. Он рассказывает жюри о своей жизни и о событиях дня, когда произошло преступление. Выступает Сакко, из-за плохого английского он прибегает к помощи переводчика. Прокурор задает ему тысячу семьсот вопросов. Сакко заявляет, что он анархист. Обвиняемые подвергаются перекрестному допросу.

Судья приглашает Корнелию к себе в кабинет. Для него нестерпимо, что аристократы сидят в зале день за днем и не одобряют процедуру. Он должен спорить с ними, он должен объяснить и защитить себя. Однако разговор заканчивается конфликтом: они – люди с несовместимыми политическими взглядами, в том числе, и на правосудие.

Средства защиты истощены. Сбор денег среди ее сторонников приносит только шестьсот долларов. Корнелия продает часть фамильных драгоценностей своей старшей дочери Деборе, чтобы получить деньги для процесса. Прокурор Кацманн подводит итоги картины преступления и доказательств вины подсудимых. 14 июля 1921 года судья В. Тайер обращается к жюри присяжных и говорит два часа. Особое внимание он уделяет мотивам преступления и мнению экспертов об оружии. Жюри заседает с двенадцати часов дня до восьми вечера и признает подсудимых виновными в убийстве первой степени, то есть в умышленном убийстве по заранее обдуманному плану.

Глава 15. Акустический свод. Сакко и Ванцетти сидят в тюрьмах разных городков возле Бостона. Первому работы не дают – он еще под следствием. Второй осужден за попытку ограбления в Бриджвотере и делает номерные знаки для автомобилей – единственная отрасль индустрии, не захваченная частным капиталом и поэтому соответствующая идейным убеждениям Ванцетти. Он пишет письма адвокатам, членам комитета защиты, друзьям, посторонним людям, своим товарищам – анархистам в Мексике, Франции, России. Правила позволяют ему писать только два письма в месяц, но он отправляет их через адвокатов.

Корнелия, Бетти и Джо работают над брошюрой, где собраны и анализируются все показания, часто противоречивые, данные свидетелями на процессе. На защиту потрачено две-три тысячи долларов, так тяжело добытых. Ли Свенсон отошел от процесса, он сказал, что сделал все, что мог, и потерпел неудачу. Дело переходит к Фреду Муру – странной комбинации эмоционального темперамента и острого аналитического ума.

В беседе с Генри Винтерсом Корнелия признает, что мало знает Сакко, но Ванцетти готов на насилие при противостоянии полиции, но никогда на хладнокровное убийство. Генри уличает обвиняемых во лжи и утверждает, что они – вовсе не сентиментальные пацифисты и святые. Свои слова он подтверждает принесенными документами. Корнелия страстно защищает своих подопечных и даже оправдывает применение динамита для классовой борьбы. Приходят Бетти и Джо. Спор с Генри продолжается с ними. Бетти говорит: малые бандиты нарушают закон и получают наказание, тогда как большие бандиты издают законы и уходят свободными. Она сообщает Корнелии, что Джо, наконец, получил развод и завтра они поженятся, семейный скандал закончится, и анонимные письма перестанут приходить.

Однако институциональная евангелистская церковь Троицы в Бостоне отказывается проводить церемонию брака из-за происшедшего брачного скандала, и ее приходится перенести в так называемую «Церковь общины» – место, где эксцентричные персоны молятся идеалам братства, воплощенным в личности «товарища Иисуса». Поскольку этот древний еврей родился в хлеву, его последователи купили старый гараж, отмыли и покрасили его. Пастор, христианин нового стиля с чувством юмора, готов женить молодую пару, не соответствующую каноническому закону. Репортер херстовской газеты называет событие «социологическим браком».

Глава 16. Судебные задержки. Суд откладывается из-за новых запросов, ходатайств и показаний. Ванцетти начинает писать роман на английском языке. Сакко не понимает происходящих событий и судебных процедур, поэтому озлобляется на всех вокруг. В отчаянии он наносит себе четыре пореза головы и врачи должны их зашить. Затем он объявляет «голодную забастовку» и тридцать три дня не касается еды. Власти расценивают эту голодовку как попытку совершить самоубийство, заключенный признан психически ненормальным и направлен в Бостонский психиатрический госпиталь, где его связывают и насильно кормят через трубку в носу. Чтобы избежать повторения этой пытки Сакко соглашается есть. Ему дают работу – плести корзины.

1924 год труден для защиты: фонды исчерпались, у адвоката Ф. Мура нет офиса, комитет по защите не функционирует, у него нет ни программы, ни действий. Судья Тайер болеет пневмонией, а потом аппендицитом. Корнелия обращается за помощью к нью-йоркским радикальным профсоюзам. Мур не может найти общего языка с анархистской группой комитета по защите – эти люди больше говорят, чем действуют. В Италии формируются группы фашистов, проникающих в Америку. Итальянцы организуются в банды мафиози, социалистические митинги в американских городах разгоняются, итальянские радикалы депортируются. Большой бизнес прилагает усилия, чтобы предотвратить запрет детского труда.

На выборах президента страны побеждает Кельвин Кулидж – губернатор штата Массачусетс, сумевший, по мнению Синклера, построить капиталистическую иерархию церкви, бизнесменов, банкиров, прессы, университетских профессоров, бутлегеров, криминалитет. Главой католической общины страны становится кардинал Вильям О'Коннелл (W. O'Connell) – бывший архиепископ Бостона. Голодную забастовку объявляет Ванцетти, объясняющий ее тем, что в его еду добавляют яд.

Глава 17. Мельница закона. Бетти Алвин теперь двадцать шесть лет. Как настаивают ее семья и друзья, она достаточно созрела, чтобы не отдавать столько времени и сил социальному недовольству. Вместе с Джо они решают создать колледж в Бостоне, чтобы научить рабочих думать за себя вместо акционеров и банкиров. Джо преподает два вечера в неделю историю европейского рабочего движения. Он пишет об этом книгу. Бетти теперь законная и сертифицированная жена Джозефа Рэнделла. Она ждет ребенка.

Рождается мальчик, которого родители позволяют крестить.

Попытки Корнелии собрать новые средства в защиту Сакко и Ванцетти безуспешны. Усиливаются разногласия между анархистской группой комитета и адвокатом Муром. Вместо части итальянцев в комитет входят американцы. Комитет решает вместо Мура нанять другого адвоката – Вильяма Томпсона (W. Thompson), но тот требует гонорар двадцать пять тысяч долларов. Это становится проблемой для Корнелии, Бетти и Джо, которая, однако, решается неожиданным образом, едва ли возможным где-нибудь, кроме Бостона.

Далее Синклер рассказывает историю, которая сегодняшними источниками не подтверждается. Молодой человек по имени Чарльз Гарланд (С. Garland) во время учебы в Гарварде знакомится с Джоном Ридом (J. Reed), тем самым Ридом, который отдал свою жизнь русской революции и похоронен у Кремлевской стены. Его друг Гарланд унаследовал миллион долларов. Совесть не позволяет ему принять это наследство, он передает его в комитет по защите Сакко и Ванцетти. Это позволяет В. Томпсону принять участие в деле. Однако, как рассказывают современные авторы, Гарланд хотел просто отказаться от наследства в соответствии с его моральными убеждениями, как от незаработанных денег. Многие порицали его за это. Так, Синклер, с которым он никогда не встречался, написал ему письмо, упрекая в непреклонности и избыточной чистоте в отношении к деньгам, настаивая, чтобы Гарланд принял деньги и предложил их организациям и частным лицам, которым, как и Гарланду, «не нравится система». Синклер привел их перечень. Хотя Гарланд продолжал отказываться от наследства, видимо, писатель посеял в нем семена сомнения. В конце концов, несколько левых и социалистических изданий и организаций получили от него по юо тысяч долларов.

Вернемся к В. Томпсону. Он против пропаганды в суде и, конечно, это приводит его к конфликту с активными левыми друзьями обвиняемых. Бетти и Джо считают, что пропаганда должна быть сутью защиты. Судья Тайер отвергает все прошения о новых судах и дело для оценки справедливости приговора передается в Верховный суд штата, которым вынесенный приговор подтверждается 12 мая 1926 года в решении из двадцати двух тысяч слов юридической терминологии.

Тем не менее, защитник Томпсон собирает дополнительные доказательства, надеясь созвать новый суд, и, таким образом, отложить исполнение приговора еще на год. Проведение нового суда отвергается.

Глава 18. Ловкий продавец. Теперь у защиты остается только надежда на помилование обвиняемых губернатором штата Элвеном Фуллером (A. Fuller). До избрания губернатором у него был успешный бизнес – розничная продажа автомобилей в нескольких штатах Новой Англии. Два срока он был членом конгресса, вице-губернатором штата, играл роль независимого, строгого и неподкупного политика.

Главной героине романа Корнелии уже семьдесят два года, ее волосы стали снежно-белыми, а походка – не такой твердой, как была. И все-таки она спрашивает у своего зятя адвоката Генри Винтерса, каково реальное отношение губернатора к делу Сакко и Ванцетти, и что он собирается делать. Но Генри твердо отвечает, что шансов на спасение у ее подопечных нет. Защитник Томпсон представляет губернатору Фуллеру прошение Ванцетти о помиловании, которое он пишет сам. Сакко отказывается от какого-либо прошения.

Теперь здание парламента заполнено репортерами. Губернатор принимает свидетелей, чтобы лично их расспросить. Корнелия и ее друзья добиваются, чтобы губернатором была создана Консультативная комиссия. К Фуллеру с этой просьбой обращается также глава епископальной церкви Массачусетса Вильям Лоренс (W.Lawren-се). В эту комиссию входят самые авторитетные юристы и уважаемые люди: Президент Гарвардского университета Лоренс Лоуэлл (L. Lowell), судья в отставке Роберт Грант (R. Grant) и Президент Массачусетского института технологии (MIT) Самуэль Стрэттон (S. Stratton). Однако создание комиссии не уменьшает потока писем протеста и негодования прессы. Взрываются бомбы перед посольствами США в Европе, разбиты окна посольства в Буэнос-Айресе.

Семья Торнвелл раскололась: Корнелия уверена, что вся борьба еще впереди, ее дочь Дебора считает, что все трудности преодолеют Консультативная комиссия и епископ. Младшая дочь Клара растрогана рассказом матери о жене Сакко, которая семь лет живет в обстановке страха смерти, угрожающей ее мужу.

Глава 19. Академическое единовластие. Первое заседание Консультативной комиссии Лоуэлла объявляется закрытым, без зрителей и репортеров, даже участникам запрещено рассказывать о нем. Конституция Соединенных Штатов предусматривает возможность очной ставки обвиняемого и свидетеля преступления. Комиссия, однако, допрашивает свидетелей без присутствия Сакко и Ванцетти. Есть еще и другие правила процедуры, которые комиссия исключает, когда считает это целесообразным. Корнелия к своему ужасу узнает, что глава комиссии Лоуэлл смотрит на дело не объективно, но глазами судьи Тайера. Комиссия убеждена, что подсудимые виновны, и теперь только ищет свидетелей, чтобы подтвердить это убеждение. Выясняется, что у членов комиссии было предвзятое мнение о процессе, когда они согласились участвовать в нем.

Губернатор продолжает принимать по тридцать свидетелей в день. Более того, он едет в тюрьму городка Чарльзтаун (Charlestown), где в одиночной камере сидит Ванцетти, готовый голодать до смерти. Ответы Ванцетти губернатору растягиваются надолго потому, что включают историю его радикального сознания, отношение к юристам, католической церкви, капиталистической ментальности и т. д. У губернатора нет времени выслушивать всю эту философию. Но он снова приезжает говорить с Ванцетти еще два часа. Сакко беседовать с ним отказывается. Корнелия посещает губернатора. Он принимает ее вежливо, в соответствии с приличиями и хорошими манерами. Но все ее усилия оказываются тщетными.

Глава 20. Решения. Консультативная комиссия признает приговор справедливым. Это решение для Корнелии означает конец всем надеждам. Она разочарована еще одним обстоятельством: не оправдались ее надежды на председателя этой комиссии Лоуэлла, которого она считала великим человеком, лучшим из тех, кого она знала.

Общее внимание приковано к губернатору, который должен объявить свое решение о помиловании з августа 1927 года. В Бостоне проходят большая демонстрация и массовый митинг за отмену приговора. Полиция разгоняет демонстрантов. Три участника арестованы за неподчинение. Корнелия просит губернатора еще раз принять ее, но не получает ответа. Тогда аристократическая семья Торнвелл приглашает его на обед, и там Дебора, старшая дочь Корнелии, задает вопрос, можно ли отложить казнь осужденных итальянцев. Но все попытки спасти Сакко и Ванцетти напрасны. Помилование отклонено. Проходит несколько демонстраций, которые полиция не трогает, одна из них – перед главным входом в парламент. Люди идут в тишине, не обращая внимания на окружающих. Плохо только то, что так много демонстрантов – иностранцы, особенно русские и евреи, которых не любят в Бостоне. Фамилии Беркович и Боровский, Далевич и Гурвиц, Тимшук, Сашук и Шкляр не производят хорошего впечатления. Когда одну из демонстраций разгоняют, Бетти цитирует Ленина: «Насилие – монополия государства».

Власти готовятся к казни: тюрьма в Чарльзтауне превращена в арсенал. В ней и на подходах к ней размещаются восемьсот полицейских. Еще сотни их стоят на улицах, примыкающих к тюрьме. Исполнитель, посылающий две тысячи вольт в живые человеческие тела, приезжает из Нью-Йорка – ему платят сдельно.

Глава 21. Отсрочка. Корнелия посещает тюрьму, она рассказывает Ванцетти о своей семье. Осужденным дана еще одна отсрочка на двенадцать дней для новых защитных доказательств. В комитете защиты, как всегда, идет борьба между теми, кто хочет реальной справедливости и теми, кто ведет пропаганду. Вместо миллиона рабочих, на которых рассчитывает Ванцетти, на демонстрации выходит одна-две сотни поэтов, художников, мечтателей, обитателей студенческих городков, богемы.

Верховный суд проводит экстренное заседание за шесть часов до экзекуции. Кто-то подбрасывает динамит на веранду дома судьи Тайера. Губернатор обещает отремонтировать разрушенный фасад дома за счет штата. Этот прилив щедрости удивителен для человека, который только что наложил вето на компенсацию служащим штата, травмированным во время исполнения служебных обязанностей.

Верховный суд отклоняет очередную апелляцию. Корнелия еще раз посещает губернатора. Теперь он принимает посетителей при свидетелях. Этот новый визит ничего нового не дает. На последнее свидание с Ванцетти приезжает из Италии его сестра Луиджи. На свидание к Сакко приходят жена Розина и двенадцатилетний сын Данте.

Глава 22. Город страха. По миру проходят акции протеста: призыв к всеобщей забастовке в Буэнос-Айресе, протест профсоюзов в Берлине, первый радикальный митинг в Пруссии. В Лондоне перед американским посольством собирается толпа в десять тысяч человек, в Женеве – звучит призыв бойкотировать американские товары. В России – митинги протеста в каждом городе, в Париже сотни тысяч рабочих несут красные флаги и огромные плакаты, осуждающие американскую юстицию.

Экзекуция должна состояться в понедельник, в полночь, а накануне в субботу комитет по защите проводит последний митинг. Присутствует пятьдесят рабочих, в основном, итальянцы и евреи, американцев можно посчитать на пальцах одной руки. Американские рабочие в это время едут по дорогам в старых машинах со своими семьями, пережевывая хот-доги и запивая пузырчатой содовой. В городе – войска национальной гвардии – ответ на вызов анархии, над головой – самолеты, предотвращающие бомбардировку с неба. Военные отряды охраняют каждое публичное здание, подозрительны все иностранные лица, время от времени их останавливают и осматривают сумки и пакеты. Двадцать четыре часа в сутки дежурят вооруженные пожарные. Мобилизован Американский легион для охраны домов богатых и знаменитых. Адвокаты просят губернатора Фуллера о новой отсрочке, чтобы изучить вновь найденные документы.

Корнелия, Бетти, Джо, другие члены комитеты защиты пытаются убедить федеральные власти принять участие в этом деле. Они обращаются к Президенту Соединенных Штатов с просьбой вмешаться. Корнелия не может спать, она едва способна самостоятельно подняться по лестнице, дети боятся, что она может покончить с собой в момент казни итальянцев. Полиция задерживает Бетти и Джо. Общественное мнение уже ничего не значит. Бетти говорит полицейским, что теперь историей будут связаны два судейских имени – Понтий Пилат и Вебстер Тайер.

Члены комитета защиты приняты женой губернатора. Корнелия рассказывает ей о своей истории, о лжесвидетельствах, о недавно найденных документах. Жена губернатора ничего не может ей обещать, кроме новой встречи с губернатором. Делегации к губернатору идут целый день. Он получает более девятисот телеграмм, некоторые из них читает. На обвинения в несправедливости суда он отвечает, что на самом деле судов было три: один – перед судьей Тайером, второй – перед комиссией Лоуэлла, третий – перед ним.

Глава 23. Последний враг. Новая группа адвокатов, теперь из Нью-Йорка, после изучения дела встречается с федеральным судьей Лоуэллом, затем со старым уважаемым судьей Оливером Холмсом. Изложенные ею аргументы не дают результата.

Жена Сакко Розина и сестра Ванцетти Луиджи решают в последний раз обратиться к губернатору. Он выслушивает их вежливо, учитывая чувства этих женщин, но он давал присягу выполнять Конституцию и не может ее нарушать. Домашние пытаются успокоить расстроенную и обессиленную Корнелию или хотя бы отвлечь ее от безутешных мыслей. В отчаянии она хочет еще раз посетить тюрьму, но теперь, накануне казни, она должна преодолеть массу препятствий и получить множество разрешений. Ванцетти еще раз говорит ей, что невиновен. Сакко подтверждает, что умрет анархистом и просит о жене и трех детях. От прихода священника оба отказываются.

Глава 24. Триумф. Протестующие продолжают маршировать с пением «Интернационала». Демонстрации прорываются через полицейские линии. В половине одиннадцатого вечера адвокат Томпсон просит губернатора принять его с новой аргументацией защиты. Без четверти двенадцать он выходит из кабинета губернатора к ожидающим репортерам и говорит, что будут наказаны невинные люди. Всякие попытки переубедить губернатора отвергнуты. Изнуренный губернатор объявляет журналистам «Заявлений нет, ребята!» Корнелия все же надеется, что казнь снова отложат. Звонит Джо и говорит, что все кончено.

Далее Синклер подробно описывает сцену казни, которая происходит в первые минуты вторника 23 августа 1927 года. Первым казнят реального уголовника и убийцу Мадейроса, за ним Сакко, последним Ванцетти. Реакция мира предсказуема. В крупных столицах проходят массовые митинги.

Тела вскрыты, сердца и мозги обоих переданы в медицинскую школу Гарвардского университета. Это обычная процедура, ничего недостойного для этих двух не планировалось – так объяснили газеты. Наконец, тела возвращены родственникам и сожжены в крематории. Похороны происходят в воскресенье и власти не ограничивают число идущих в процессии. На кладбище приходят десять тысяч человек.