Текст книги "Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин"

Хореография нацистских постановщиков массовых действий в фильме «Триумф воли» заменила картину реальной жизни страны. Лени Рифеншталь внесла свой вклад в гибельное движение Германии к мировой войне и катастрофе.

Премьера была организована пышно. Лени Рифеншталь приглашала всех видных чиновников нового режима. После войны она будет рассказывать, что она – человек неискушенный в политике, не способный отличить штурмовика от эсэсовца. Врала. Прекрасно знала всех сильных мира сего. Сохранились написанные ей пригласительные письма.

«Триумф воли» получил государственную премию по кинематографии. Об этом объявил министр Геббельс, высоко оценивший художественные достоинства ленты.

Лени Рифеншталь сразу же заказали еще один фильм – об Олимпийских играх в Берлине.

Международный олимпийский комитет выбрал Берлин в качестве столицы XI Олимпийских игр еще до прихода нацистов к власти. Это был жест – приветствовать возращение Германии в семью народов и подвести черту под кровавой Первой мировой войной. Гитлер сам не интересовался спортом, но понимал, что Олимпийские игры для него – редкостная удача. Олимпиада должна была свидетельствовать о респектабельности режима и одновременно доказать преимущества арийской расы и немцев над остальными народами.

К возмущению Гитлера героем Олимпиады стал темнокожий американец Джесси Оуэнс, который принес своей команде четыре золотых медали и установил два мировых рекорда. Он не был одинок – восемнадцать темнокожих американцев выступали на Олимпиаде, четырнадцать из них завоевали медали. Это был удар по расовой теории Гитлера.

Гитлер назначил премьеру «Олимпии» на 20 апреля, в свой день рождения, и первым поздравил Лени Рифеншталь:

– Вы создали шедевр, за который вам будет благодарен весь мир.

В Немецком оперном театре на заседании имперской палаты по культуре ей вручили вторую государственную премию в области кинематографии.

Это был невиданный успех, учитывая, что в нацистском государстве женщины не занимали никаких должностей и практически были исключены из политической жизни.

В 1932 году был создан Союз немецких девушек. После прихода нацистов к власти членство в союзе стало обязательным для девочек и девушек в возрасте от десяти до двадцати лет. Задача союза – воспитание идеальных женщин: здоровых, работящих и готовых рожать много детей. Им внушали, что их задача – выйти замуж, быть верными женами, рожать и воспитывать детей ради отечества. Тогда ходила шутка, что если отец состоит в штурмовых отрядах, мать – в объединении национал-социалистических женщин, сын – в Гитлерюгенде, а дочь – в Союзе немецких девушек, то семья может встретиться только на партийном съезде в Нюрнберге…

Лени Рифеншталь находилась на особом положении. Она была единственной женщиной в нацистской Германии, которой позволялось играть самостоятельную роль. В августе 1939 года ее пригласили в имперскую канцелярию посмотреть вечером фильм:

«Как обычно, я опоздала, просмотр уже начался. Шла хроника. В одном из журналов показали Сталина, принимающего военный парад в Москве. Промелькнули несколько кадров с советским лидером во весь экран. Было видно, что Гитлер при появлении на экране советского вождя наклонялся вперед и сосредоточенно его рассматривал. После того как показ закончился, фюрер пожелал еще раз посмотреть этот выпуск. Когда на экране вновь появился Сталин, я услышала, как Гитлер сказал:

– У этого человека хорошее лицо. Нужно все же суметь с ним договориться…

После возвращения министра иностранных дел Риббентропа из Москвы в советском посольстве в Берлине состоялся прием по случаю потрясшего весь мир пакта. Была приглашена и я. Мне передали написанное от руки письмо Сталина, в котором он выражал свое восхищение «Олимпией».

Лени Рифеншталь восхищалась успехами немецкой армии:

«Когда 14 июня 1940 года передовые немецкие части достигли Парижа, а в сводке вермахта сообщили о победоносном завершении боев в Норвегии, по всей Германии три дня звонили колокола. На улицах реяли флаги. Жители Берлина пребывали в полнейшей эйфории».

Лени Рифеншталь тоже послала Адольфу Гитлеру поздравительную телеграмму:

«С неописуемой радостью и волнением, преисполненные горячей благодарности мы переживаем, мой фюрер, величайшую победу – Вашу и всей Германии – вступление германских войск в Париж. Вы совершаете невиданные в истории человечества деяния. Слова бессильны выразить Вам переполняющие меня чувства».

Она решила снять мелодраматическую ленту по опере композитора Эжена д'Альбера «Долина», не подозревая, что это будет ее последняя работа в кино. Действие фильма происходит в Испании во времена Гойи. Прекрасная танцовщица оказывается во власти жестокого властителя, который угнетает местных крестьян. Танцовщицу играла сама Лени Рифеншталь:

«Сцены с быками можно было снять только в Испании. Но министерство экономики отклоняло наши просьбы об обмене валюты на том основании, что «Долина» не является фильмом военного значения. При этом уже договорились о продаже фильма в Испанию, следовательно, необходимое количество песет было гарантировано. Тогда мои доверенные лица решились обратиться к райхсляйтеру Мартину Борману, который стал нашей высшей служебной инстанцией. Лишь поэтому мы получили валюту».

Память, видно, изменила Лени Рифеншталь. В списке работ оборонного значения на 1942 год значится и художественный фильм «Долина», «производство которого осуществляется по заказу фюрера и при поддержке имперского министерства народного просвещения и пропаганды».

Секретарь фюрера Мартин Борман переслал шефу имперской канцелярии и министру без портфеля Гансу Ламмерсу обращение Лени Рифеншталь к Гитлеру:

«Срочно! Лично! С курьером!

Как подчеркнул сегодня фюрер, после завершения фильм предположительно окупится за границей и принесет значительные суммы в валюте. По этой причине фюрер выразил желание, чтобы фрау Рифеншталь было выплачено 240 тысяч испанских песет».

Она получила и валюту, и статистов.

«Для усиления испанского колорита, – писала Рифеншталь в своих мемуарах, – я поручила подыскать цыган, молодых мужчин, девушек и детей. Журналисты впоследствии утверждали, будто я лично отбирала цыган и использовала их в качестве рабов. На самом деле лагерь, в котором нашли подходящих цыган, не был концентрационным.

Цыгане, как взрослые, так и дети, стали нашими любимцами. Почти со всеми этими людьми мы встречались после войны. Съемки, рассказывали они, были прекраснейшим временем в их жизни».

На самом деле в нацистской Германии уничтожали цыган. Нацистские биологи из Института чистоты расы подвели под ненависть к цыганам базу:

«Цыгане являются продуктом скрещивания рас, к тому же они преимущественно скрещиваются с уголовными преступниками, что привело к созданию цыганско-воровского люмпен-пролетариата. Мы признаем цыган изначально примитивными. Отставание в умственном развитии делает их неспособными к жизни в обществе.

Только если будет пресечено размножение этого смешанного народа, удастся избавить будущие поколения немецкого народа от этого бремени».

16 декабря 1938 года рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер приказал «зарегистрировать в полиции всех лиц, ведущих цыганский кочевой образ жизни, и проверить их по расовобиологическим признакам».

Цыган загнали в лагерь и постепенно отправляли в Освенцим или Бухенвальд, откуда через какое-то время приходили извещения о смерти.

С разрешения главного управления имперской безопасности в сопровождении эсэсовцев Лени Рифеншталь отправилась в концлагерь Максглан, где содержали еще не уничтоженных цыган.

Лени Ришеншталь отобрала себе восемьдесят статистов, которых под охраной отправили на съемки. Съемки и монтаж ленты продолжались всю войну. Увлеченная работой, Рифеншталь стремилась к художественному совершенству. Она вновь и вновь объясняла цыганам из концлагеря, как именно следует изображать счастливую жизнь испанских крестьян.

Один цыганский юноша из числа тех, кто особенно долго снимался, посмел обратиться к ней за помощью:

– Наша семья пользуется хорошей репутацией. Никто из нас не был судим. Может быть, вы сможете как-то помочь нам?

Лени Рифеншталь думала только о фильме и легко согласилась помочь:

– Конечно, я попытаюсь освободить всю вашу семью.

Но съемки закончились. Цыган, которые недолго побыли испанцами, вернули в концлагерь. В мае 1943 года лагерь Максглан закрыли, цыган отправили в Освенцим, лагерь уничтожения.

– У меня особая любовь к цыганам, – скажет позднее Лени Рифеншталь, довольная своим фильмом. – Я всегда оказывала им особое предпочтение. Бог тому свидетель.

Есть и другие свидетели. Из тех, кто снимался в ее фильме, почти никто не выжил. Остался жив только тот цыганский юноша, который обратился в свое время к Рифеншталь с просьбой о помощи. Один из всей семьи, приобщившейся к киноискусству. Через много лет после войны он рассказал, что все, кто снимался у Рифеншталь, ждали от нее спасения. Ничего они не дождались. Лени Рифеншталь была не просто режиссером, но и образцовым носителем германского национального сознания.

Однажды в поезде, отправляясь на съемки, Лени Рифеншталь встретила будущего мужа:

«Уже начав засыпать, я вдруг почувствовала на себе чей– то взгляд. За долю секунды до этого меня посетило видение, уже однажды возникавшее в моей жизни: как будто на меня с огромной скоростью надвигались две кометы с гигантскими хвостами. Они столкнулись и взорвались.

Я разомкнула веки и увидела мужское лицо. Незнакомец пристально, словно гипнотизируя, смотрел на меня. Он стоял в проходе, прижавшись лбом к стеклянной двери, – молодой офицер в форме горных егерей. Я почувствовала какую-то притягательную силу, исходившую от этого человека, и побоялась ответить на его взгляд».

Это был обер-лейтенант вермахта Петер Якоб. За бои на территории Франции он получил Железный крест первой степени, был легко ранен и находился в отпуске для излечения.

Он сразу пошел в атаку на Лени Рифеншталь. В гостинице постучал в ее номер.

«Я не открывала, и тогда на дверь обрушился настоящий град ударов. С возмущением я слегка приоткрыла ее. Петер Якоб просунул в щель сапог, затем просунулся сам, запер за собой дверь на ключ и, преодолев бурное, но недолгое сопротивление, овладел мной.

Никогда прежде я не знала такой страсти, никогда еще меня так не любили. Чувства Петера походили на извержение вулкана, что меня и радовало, и пугало. Эта встреча изменила всю мою жизнь. Началась большая любовь».

В Греции Петер Якоб получил Рыцарский крест. Когда Германия напала на Советский Союз, его перебросили на восточный фронт. Когда Лени Рифеншталь вышла замуж за героя войны, их принял и поздравил Гитлер.

Узнав о смерти Гитлера, Лени прорыдала всю ночь. Ее счастливая жизнь тоже закончилась с крушением Третьего рейха. Война обернулась для Германии полным поражением, нищетой и разрухой. В майские дни 1945 года немецкие города представляли собой груду развалин, и державы-победительницы вывозили из поверженной страны все ценное.

Но освобождение от нацизма – это была только половина дела. Немцам предстояло освободиться от самих себя. Потому что они сами избрали Гитлера и поклонялись ему, воевали и убивали людей, грабили Европу и пользовались награбленным. Многим не хотелось ни слышать, ни признавать этого. Но им пришлось услышать, что немецкий народ несет ответственность за то, что подчинился Гитлеру, за все преступления нацистского режима. За Гитлером пошли те, кто разделял его идеи, кто считал правильными его лозунги. И те, кто преданно служил власти, потому что власть щедро платила за услуги.

Лени Рифеншталь каяться не собиралась:

«Я отправила руководителям всех западногерманских телеканалов деловые письма с предложением показать мои фильмы. Отовсюду я получила отказы. Имя Рифеншталь в Германии оказалось вычеркнутым. На родине не хотели меня знать».

Западногерманская интеллигенция отвергла Лени Рифеншталь, считая, что она воспевала нацистскую эпоху и потому тоже виновата в постигшей Германию катастрофе. Каждый, кто, видя несправедливость, издевательства, мучения, которым подвергали других людей, ничего не сделал, чтобы их спасти, – виновен. Такая постановка вопроса о вине определила духовный климат Федеративной Республики. Именно поэтому Западная Германия, мучительно рассчитываясь с фашистским прошлым, стала в послевоенные годы подлинно демократическим государством.

Лени Рифеншталь была очень счастливой женщиной – природное здоровье, спорт, клеточное омоложение в одной альпийской клинике позволили ей дожить до девяноста восьми лет. И находились молодые мужчины, готовые разделить с ней ложе. Нельзя было снимать кино – она занялась фотографией. Не приняли в Европе – перебралась в Африку. Она даже успела удостоиться премии на кинофестивале в городе, который, когда он назывался Ленинградом, больше других пострадал от ее друзей-нацистов. Причем эта премия была ей вручена в нашей стране 22 июня 2001 года – словно в насмешку над чувствами людей, которые еще не забыли войну.

Рифеншталь говорила, что это самая дорогая для нее награда, что она «ошеломлена» приемом, который ей оказали в России. Это верно. После 1945 года порядочные люди не подавали ей руки, и уж тем более нигде в Европе ее не встречали так восторженно, с таким пиететом, как в городе, пережившем блокаду, в городе, который в войну тщетно пытался взять ее муж – офицер вермахта и кавалер Рыцарского креста…

Возвращение невозможно. Марлен Дитрих

Сколько людей пыталось проникнуть в ее секреты! В предвоенные, военные и послевоенные годы Марлен Дитрих, которая выросла в Германии, снималась в Америке, а жить предпочитала во Франции, была фантастически популярна.

Однажды похитители проникли в квартиру Марлен и унесли ее дневник – кто-то из ее постоянных посетителей подсказал им, где его искать. Они надеялись выяснить все тайны, но были жестоко разочарованы! В дневнике никаких откровений. Она была очень осторожна. Держала язык за зубами. И никому не доверяла свои секреты – даже бумаге.

Кого из своих многочисленных любовников она действительно любила? Правда ли, что женщины рождали в ней такую же страсть, как и мужчины? И вообще была ли она способна на сильные чувства? Ее дочь, которая искренне не любила свою мать, уверяла, что Марлен Дитрих нуждалась лишь в поклонении, а вовсе не в любви, и не огорчалась, если в постели мужчина оказывался не на высоте – значительно важнее было выспаться накануне съемок. Работа, ее актерская карьера важнее мужчин. И женщин…

Но отчего в таком случае она предпочла из Германии уехать в Голливуд, где была лишь одной среди множества звезд? Время от времени теряла работу, зависела от настроения капризных продюсеров и режиссеров, хотя на родине могла быть первой и единственной? Единоличной любимицей зрителей и власти – и ни в чем не знать отказа? Не она зависела бы от киностудии, а студия от нее!

Никого руководители Третьего рейха так не уговаривали вернуться в Берлин, как Марлен Дитрих. Когда из Берлина наведывались эмиссары с приглашением вернуться на родину, Марлен страшно веселилась:

– Все это выдумка насчет того, что Гитлер желает видеть меня «великой звездой» его германского рейха! Знаете, что побуждает его присылать офицеров высокого ранга, уговаривающих меня вернуться? Он видел меня в «Голубом ангеле» в поясе с подвязками и не прочь забраться в эти самые кружевные трусики!

Насчет намерений Гитлера она сильно ошибалась – фюрер Великогерманского рейха женщин, скорее, побаивался, особенно женщин с характером, как Марлен. Но остальные мужчины точно мечтали насчет этого самого! Задолго до того, как огромная зрительская аудитория увлеклась выяснением волнующего вопроса, было ли белье на актрисе Шэрон Стоун в знаменитой сцене из фильма «Основной инстинкт», мужчины с не меньшим волнением вглядывались в малоодетую Марлен Дитрих на экране. Кружевные трусики Марлен кружили голову поколениям мужчин.

«Невозможно, – пишет ее биограф, – забыть образ довоенного Берлина во всем блеске декаданса: гавань на заднем плане, дымная атмосфера дешевого ночного кабака, и героиня фильма Марлен Дитрих в шелковых чулках и подвязках, панталонах с оборками, в шелковой шляпе, в окружении тайных дружков, сидящая на перевернутой бочке и напевающая почти небрежно:

 
С головы до ног
Я создана для любви…
Это мой мир,
И все тут!»
 

Это было время расцвета немецкого кинематографа. Берлинская кинофабрика УФА (Универзумфильмакциенгезельшафт) успешно конкурировала с Голливудом. Американцы приезжали учиться у немцев спецэффектам, операторскому искусству и актерскому мастерству. Самых талантливых зазывали сниматься за океан. В фильме «Голубой ангел», сделавшем Марлен Дитрих знаменитой, американцев поразил эротизм, недоступный тогда еще для Голливуда.

Мужчины устремились в кинотеатры, чтобы увидеть ее. Марлен была неотразима. Она стала секс-символом в те времена, когда только смельчаки решались рассуждать о запретной теме.

«Секс был табу, – рассказывала сама Марлен. – Мы все должны делать глазами. Никакого раздевания, никаких полуобнаженных тел, ничего вызывающего не было и в помине… Саму идею показать зад актрисы режиссеры в тридцатые годы считали неприличной.

Мы должны были обходиться без таких дешевых «эффектов».

Зрители-мужчины – и не только мужчины – оценили красивые ноги Марлен Дитрих. А режиссеры рады были сделать приятное зрителю.

«Когда я получала очередной сценарий, то приходила в ужас, – вспоминала Марлен, – опять все начинается с крупного плана моих ног. А мне надоели разговоры о моих ногах. Они нужны мне исключительно для того, чтобы передвигаться, и я не хотела, чтобы они вызывали столько шума. Возможно, для миллионов людей мои бедра выглядели сексуально. Мне они не нравились. Я хотела быть эльфом с длинными ногами и красивыми руками».

В тридцатые годы, вспоминала ее дочь, говорили, что, как только нагрянут орды большевиков, они перебьют всех аристократов, распознав их по холеным рукам.

«Мать не боялась большевиков, считала: увидев ее руки, они признают в ней свою, крестьянку. На фотографиях ее руки первыми подвергались ретуши. Пальцы удлинялись и утончались. В жизни она старалась, чтобы руки выразительно двигались, были заняты сигаретой, засунуты в карманы брюк или же облачены в тончайшие перчатки».

Американских мужчин волновала актриса с европейской утонченностью, легким акцентом, высокими скулами и томными глазами, женщина-мечта, женщина-загадка. Марлен была окружена поклонниками. Мужчины очертя голову бросались в атаку на эту крепость. Немногие понимали, что обладать этой женщиной по-настоящему невозможно.

Редкостной удачей был для нее творческий союз с режиссером Джозефом (Йозефом) фон Штернбергом. Он родился в Вене, работал в Голливуде и приехал в Германию снимать «Голубого ангела» сразу на двух языках – немецком и английском, чтобы показать ленту не только в Германии, но и в Америке.

«Я – творение его рук, – признавалась Марлен. – Рассказывали, будто я вырвала все коренные зубы, чтобы мои щеки были впалыми. Актрисы и мои поклонницы стали втягивать щеки внутрь, имитируя загадочное лицо, которое увидели на экране. В реальности это фон Штернберг умелым освещением придает впалость моим щекам, он распахивает мои глаза, и я сама заворожена своим лицом на экране».

Режиссер был очевидно влюблен в Марлен. Бесцеремонные американские журналисты спрашивали Штернберга, почему бы ему не жениться на любимой актрисе?

– Мне? Жениться на Марлен? – отбивался он. – Да я лучше запрусь в телефонной будке с перепуганной коброй!

Она была невероятно требовательна к себе. Вовсе не считала себя красавицей:

«В сравнении со всеми прекрасными, стройными королевами Голливуда я казалась себе ужасно толстой. Однако фон Штернберг считал, что я прекрасно выгляжу. Женщина, которую он хотел показать на экране, ни в коем случае не должна быть худой. Это должна быть женщина в стиле Рубенса, крепкая, жизнеутверждающая, полная секса, – словом, женщина, о которой мечтают все нормальные мужчины».

Так и происходило. Мужчины, как завороженные, с головой бросались в этот омут, надеясь завоевать ее сердце.

«Иногда по ночам я протягиваю руку, чтобы притянуть поближе к себе твою голову, – писал влюбленный в Марлен знаменитый немецкий писатель Эрих Мария Ремарк. – Но какой во всем этом прок – обманываться воспоминаниями. Я заставляю себя не думать об этом – о темноте, о том мгновении, когда я пришел к тебе, а свет был выключен, и ты бросилась из темноты в мои объятия, и распалась комната, и ночь распалась, и мир распался, и твои губы были самыми мягкими на земле, и твои колени коснулись меня, и твои плечи, и я услышал твой нежный голос».

Фантастическая слава Марлен Дитрих объясняется успехом фильма «Голубой ангел», Ремарку всемирную славу принес его первый роман.

В ноябре 1916 года со школьной скамьи Ремарк был призван в кайзеровскую армию, был тяжело ранен. «На Западном фронте без перемен» – это роман о «потерянном поколении», о молодых немцах, которых без всякого смысла заставили умирать в никому не нужной войне. Роман появился в январе 1929 года. Его перевели на разные языки, общий тираж превысил несколько миллионов. Его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но Ремарку пришлось покинуть Германию. Нацисты лишили его немецкого гражданства. В решении по его делу говорилось: «При поддержке еврейской прессы он самыми мерзкими средствами оскорблял память павших на мировой войне и уже поэтому должен быть исключен из германского народного сообщества».

Марлен Дитрих вспоминала:

«Писал он с большим трудом, иногда на одну фразу затрачивал часы. Всю жизнь он находился под бременем феноменального успеха своей книги «На Западном фронте без перемен». И был убежден, что такой успех не только не будет превзойден, но никогда больше не повторится. Он был грустным и очень ранимым человеком. Я видела, как часто он впадал в отчаяние…»

В отчаяние Ремарк впадал из-за Марлен. Короткий период безумного счастья, как это уже происходило с другими любившими ее мужчинами, сменился тоской и отчаянием.

«Ну что это за жалкая жизнь! – горевал Ремарк. – Ты на другой стороне земли, а я здесь медленно, по-тихому схожу с ума. Я включил граммофон. Он вбрасывает музыку в туберкулезную ночь, музыку с другого континента, с другой звезды, усталую музыку распада. Когда мир развалится на куски?»

Люди почти никогда не признаются в ревности. Причиной своих несчастий они называют все что угодно, только не ревность. Но хочешь не хочешь, ревность проходит через жизнь каждого человека.

«Странное мгновенье, – писал Ремарк, – достаешь костюм из шкафа и обнаруживаешь платок со следами губной помады, забытый с парижских времен. Комната начинает покачиваться, и здесь твой запах, и твои волосы, и твои нежные губы. Я ощущаю, как шумит и беспомощно дрожит моя кровь. Ты, которую я люблю, непостижимый подарок жизни, ты, лежавшая со мной кожа к коже, когда дыхание сплеталось с дыханием, ты, сделавшая меня более просветленным и более бесстыдным, и более тоскующим, существуешь ли ты еще вообще и появишься ли вновь?»

Считается, что женщины более ревнивы, чем мужчины. Наверное, это так. Но когда мужчины ревнуют, они что– то делают. Они, в гневе хлопнув дверью, уходят из дома, расправляются с удачливым соперником или с подлой изменницей, на худой конец, напиваются. На самом деле мужчины столь же ревнивы. Но для мужчины ощутить ревность означало признаться себе в том, что женщина позволила себе выйти из-под его контроля. Мужчины отказывали себе в чувствах, чтобы не сознавать свое поражение на любовном фронте.

Марлен уже давно была увлечена другим – или другими, а Ремарк продолжал ее любить:

«Тебе следовало бы лежать на моем плече, мне так хочется ощущать твое дыхание, ты не должна уходить, ах, жизнь слишком коротка для нас, а сколько уже упущено и утрачено… Сегодня я испытываю боль при мысли о растраченных впустую, проигранных в карты и пропитых годах, – и не потому, что они разорваны в клочья, а потому, что они не выброшены и не разорваны в клочья по крайней мере вместе с тобой».

Общество по-разному относилось к изменам мужчин и женщин. Считалось, что изменять – это вроде как привилегия мужчин. Однако же Марлен Дитрих ни в чем не уступала мужчинам.

Преимущество мужчины состояло в том, что он мог сделать женщину счастливой, а мог лишить ее счастья. В те времена женщина завидовала независимости мужчины, его свободе, его власти, хотела, но не могла быть такой же. А Марлен это удавалось. Она легко делала первый шаг, она завоевывала мужчину. И она же его бросала.

«Я влюбилась в Эрнеста Хемингуэя с первого взгляда, – вспоминала Марлен. – Любовь моя была возвышенной, что бы люди ни говорили. Любовь между нами была чистой, безграничной – такой, наверное, уже и не бывает в этом мире. Наша любовь продолжалась много, много лет, без надежды и желаний. По-видимому, нас связывала полная безнадежность, которую испытывали мы оба».

Эрнест Хемингуэй только-только стал знаменит своими романами о Первой мировой.

«Она храбра, прекрасна, верна, добра, любезна и щедра, – писал о Марлен восхищенный Хемингуэй. – Утром в брюках, рубашке и солдатских сапогах она так же прекрасна, как в вечернем платье или на экране… Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, – все равно, одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лица.»

А в Берлине не теряли надежды вернуть звезду в Третий рейх. Когда она перестала работать с режиссером Штернбергом, по распоряжению министра пропаганды Йозефа Геббельса немецкая печать поместила редакционную статью:

«Аплодисменты Марлен Дитрих! Она наконец отказалась от режиссера Джозефа Штернберга, у которого всегда играла проституток. Она ни разу не сыграла такой роли, которая прославила бы ее как представительницу великого Третьего рейха. Марлен должна вернуться в отечество, принять на себя историческую роль лидера германской киноиндустрии и перестать служить оружием в руках голливудских евреев!»

В отсутствие бежавших из нацистской Германии выдающихся мастеров карьеру делали посредственности, поддержавшие новую власть. Но в Берлине желали видеть на своей стороне мастеров первого класса. Вожди Третьего рейха зазывали Марлен в Германию, соблазняли чем могли.

Ведавший кинематографом министр Геббельс подсылал к ней актрис, которые рассказывали Марлен, какое выгодное предложение ей сделано. Она возвращается в Германию и с блеском продолжает актерскую карьеру.

Сама выбирает себе режиссера, сценариста, оператора. Деньги на съемки дает государство.

Марлен не польстилась на предложение нацистов. Не стеснявшаяся в выражениях, она недвусмысленно попросила передать министру Геббельсу, куда ему следует засунуть свое предложение.

В Лондоне к ней явился гитлеровский посол Иоахим фон Риббентроп. Дворянская приставка к фамилии была не наследственной, а благоприобретенной. Его усыновила бездетная тетка, и он получил право именоваться «фон Риббентропом». До прихода нацистов к власти он занимался импортом спиртного в Германию. Близкие относились к Риббентропу с плохо скрываемой насмешкой. Теща говорила, что он «самый тупой» из ее зятьев. Это не помешало его карьере. Он станет министром иностранных дел Германии, подпишет в Москве печально знаменитый пакт Молотова – Риббентропа, а после войны будет повешен.

Риббентроп попробовал соблазнить Марлен Дитрих – как он успешно соблазнял европейских политиков. И только она одна поступила так, как следовало поступить всем европейским политикам: указала Риббентропу на дверь.

Марлен попросила предоставить ей американское гражданство. Она получила паспорт за четыре месяца до начала Второй мировой войны. Ее снимок с подписью: «Немка Марлен Дитрих так долго общалась с евреями из Голливуда, что предала родину» – появился в нацистском журнале «Штюрмер».

«Были дни, – рассказывала Марлен, – когда моя семья и все мои друзья советовались – не поехать ли мне в Германию и там убить Гитлера. Мы шутили по этому поводу. Но это был «юмор висельника». Я бы поехала в Германию, если бы была уверена, что смогу это сделать, но я никогда не верила в свои силы – ни физические, ни умственные».

Можно подумать, что эти слова принадлежат кому-то из боевых офицеров – участников антигитлеровского сопротивления, а не очаровательной актрисе Марлен Дитрих, секс-символу тех лет. Она, пожалуй, поскромничала насчет своих физических и умственных сил. И того и другого ей было не занимать. Не только редкая красота, но и острый ум заставлял незаурядных и даже выдающихся мужчин терять голову из-за Марлен.

Фильмы с ее участием в Германии запретили. Предлог: «безнравственные сцены». В реальности Берлин возмутило ее заявление, что она не станет работать с нацистами. Она не просто отказалась иметь с ними дело. Она помогала антифашистам:

«В Швейцарии у нас был связной, которому посылали деньги, чтобы вызволять сотни людей из концентрационных лагерей в Германии и переправлять их в Америку… Наш фонд долгие годы поддерживал беженцев. Некоторые из них были так надломлены душевно и физически, что с трудом привыкали к чужой стране, к чужому языку; да и сил для работы у них было меньше, чем у других».

Ее дом стал приютом для бежавших из Германии деятелей культуры. Она устраивала немецкие вечера, кормила эмигрантов пирожками с ливером, тушеной капустой и пивным супом. Точно так же она опекала французов, покинувших родину, оккупированную немцами:

«Я была им матерью, советчиком, переводчиком. Я принимала под свое крыло всех этих несчастных, лишенных родины. Я была счастлива, что я, немка-антифашистка, могу заботиться о людях, бежавших от нацистских оккупантов. Готовить им доставляло мне огромную радость. У плиты я ощущала себя вполне счастливой. Мое фирменное блюдо – тушеное мясо с овощами».

Среди французов-эмигрантов был один, в которого она влюбилась по уши, – актер Жан Габен: «Актерский талант Габена известен всему миру. Но о его чуткости, деликатности знают немногие. Его внешняя грубоватость и жесткие манеры – наигранны. Он самый чувствительный, самый нежный из всех, кого я встречала… Он был идеалом многих женщин… Габену пытались подражать, но безуспешно. Он был собственником, упрямым и ревнивым. Я любила его как большого ребенка».

Когда после капитуляции Франции летом 1940 года генерал Шарль де Голль из Лондона по радио призвал французов продолжить борьбу против Германии, Жан Габен оставил актерскую карьеру, чтобы присоединиться к армии де Голля.

Марлен тоже сочла своим долгом помочь сражающейся американской армии. Вместе с другими артистами она полетела в Северную Африку, чтобы выступать перед войсками. Ее встретили восторженно.