Текст книги "Воспоминания о вкусной и здоровой пище, или Тайны супермаркетов"

Потом инвестор по неведомым причинам гавкнулся. Может, закончились деньги, а может, потерял интерес к безнадежному начинанию, каковым был ФОК. Дожди и снега за несколько лет смыли со щита, называемого строительным паспортом, его имя вместе с остальными буквами и стройка стала восприниматься как часть естественного пейзажа, вроде глубокого оврага или невысыхающего болота.

Нашелся другой инвестор, подхвативший знамя ФОКа из ослабевших рук первого. Он вернул на стройплощадку гастарбайтеров и она загудела машинами и бульдозерами, засверкала электросваркой, загромыхала арматурыми каркасами для монолитных стен. Стройка двигалась споро и дошла до третьего этажа. Но тут гавкнулся и второй инвестор. Стройка опять встала, и в этот раз – навсегда. С нее исчезли все, кроме пары сторожей, которые год за годом несли свою беспросветную вахту за глухим забором из гофрированных оцинкованных листов жести и постепенно старились вместе с уныло торчащей в небо опалубкой. Арматура покрывалась ржавчиной, а темные лица сторожей – морщинами. Но они не уходили. Наверное, сидеть на умершей стройке было все же лучше, чем в безработном ауле. Жильцы вплотную стоящих к стройке трех домов, смирились с тем, что из окон их квартир всегда будет видно недостроенное бетонное уродство.

Стройка была вторым препятствием на пути к «Шилде». Обходить ее приходилось по узким тротуарчикам, на которых и одному человеку было тесно, а уж двое могли разминуться только с большим трудом.

Потом шла улица с оживленным движением и нерегулируемым Т-образном перекрестком. Дальше открывался свободный путь на «Шилду», до которой оставалось метров триста-четыреста. Почти прямой, потому что когда-то широкий тротуар давно уже превратился в двухстороннюю стихийную парковку и одновременно автомобильное кладбище с брошенными машинами. По нему, шугая пешеходов, то и дело норовили проехать автовладельцы, возомнившие себя пупами земли.

На месте «Шилды» когда-то планировался то ли садик, то ли школа, а может, и поликлиника. Что-то такое, в общем, намечалось. Сергей помнил, как здесь долго стоял заброшенный фундамент и никому не было до него дела. Потом нашлись люди, сообразившие возвести на фундаменте стены, накрыть их крышей и получился вполне себе ничего торговый сарай. Не такой, конечно, большой, как те, что стояли по внешней стороне МКАДа, набитые всякой лабудой, но вполне пригодный для универсама. Вскоре открылся и сам магазин. Поначалу он назывался просто "Супермаркет". Тогда это слово было в моде и все большие и не очень магазы именовали себя супермаркетами, а маленькие – «мини-маркетами». Место оказалось бойким, хотя поначалу казалось, что это не так, покупателям новый магазин пришелся по вкусу и к нему пролегли народные тропы.

Но "Супермаркет" не продержался и нескольких лет. Возможно потому, что он не входил ни в какую сеть, а, следовательно, не мог получить от производителей сколько-нибудь значительных оптовых скидок. В итоге, его купила розничная сеть "Шилда". Покупка оказалась удачной, конкурентов поблизости не оказалось и «Шилда» процветала.

Финансовый кризис две тысячи восьмого – две тысячи одиннадцатого годов «Шилда» пересидела, как и все, с сильно упавшими оборотами. Но уже с две тысячи двенадцатого года, когда цены на нефть и объемы продаж медленно поползли вверх, вернула утраченные позиции. В две тысячи пятнадцатом году нефтяные цены достигли трехсот долларов за бочку и «Шилда» прирезала к себе соседний пустырь, увеличив торговые площади вдвое. Она надстроила второй этаж, который заняли менеджеры управляющей компании, и сделала цех готовых салатов, снабжавший сеть по всей Москве.

Мелкие продуктовые магазинчики в округе постепенно исчезли. Казалось, что это произошло само собой. Отдельные торговые будочки вдоль тротуаров снесли, а магазины в квартирах на первых этажах жилых домов превратились в аптеки, салоны красоты или обратно в квартиры. По всей видимости, за процессом стояла окрепшая «Шилда», но прямо об этом никто не говорил.

Теперь за любой мелочью нужно было бежать в «Шилду». С одной стороны, неудобно, зато там имелось все – любая еда и хозтовары. Это оказалось все-таки лучше, чем обходить много лавочек подряд, и народ не роптал.

Сергей много ездил по городу и видел, что то же самое происходило повсюду – мелкие магазинчики исчезали, а крупные расширялись. Кроме центра, разумеется, где просто не было места для новых больших магазинов.

Ночь выдалась лунной и дорога к «Шилде» просматривалась хорошо. Правда, тени от домов скрывали большую ее часть темными покрывалами. Возле стройки ему почудилось какое-то движение. Заинтересовавшись, он принес прибор ночного видения, подаренный когда-то Кулебякиным на день рождения. Кулебякин в прошлом был охотником, пока власти не запретили стрелять подмосковных зверей и птиц по причине их зараженности разными опасными болезнями. Он полагал, что и все вокруг испытывают такой же интерес к охотничьим прибамбасам, как и он. Сергей тогда здорово обрадовался. Он всегда хотел иметь такую штуку, но вскоре понял, что она ему не нужна. Он изучил с ее помощью все ночные виды, доступные из окна, ничего примечательного не обнаружил, а больше смотреть было не на что.

Теперь прибор неожиданно пригодился. Он разглядел всю стройплощадку. Сторож курил возле своего вагончика, в котором и жил. Существование его протекало спокойно, потому что воровать на стройке было нечего. Он даже собаку не держал. Хотя, собаки могло не быть по другой причине – ее лай мешал бы окрестным жителям, и так злым на стройку, спать. Сергей просмотрел всю дорогу до «Шилды». Время близилось к двум часам ночи и люди на тротуарах не попадались. Обочины были густо уставлены легковыми машинами. Универсам уже закрылся, вокруг него не наблюдалось никакого движения. Светилась лишь вывеска на крыше и голубая арка перед входом, которую почему-то не гасили на ночь. Центральную дверь прикрывали металлические жалюзи.

«Интересно, – подумал Сергей, – погасили ли они свет внутри или все-таки оставили какое-нибудь тусклое освещение? И что там делают охранники? Сидят перед мониторами или обходят торговые залы? У них тоже должна быть спокойная работа, потому что кому придет в голову грабить универсам?»

Он уже хотел идти спать, как вдруг на улице показалась большая грузовая машина. Она напоминала мусоровоз, новой конструкции, но, в отличие от мусоровоза, двигалась тихо и плавно. Сергей подумал, что автомобиль наверняка импортный – наши грузовики издают намного больше шума.

Возле «Шилды» предполагаемый мусоровоз свернул с дороги, подъехал к воротам, ведущим на крытый задний двор и остановился, но двигатель не выключил. Из машины никто не вышел. Через минуту ворота распахнулись и мусоровоз въехал внутрь. "Что-то поздновато для вывоза мусора, – удивился Сергей. – Или, наоборот, слишком рано". Он уже хотел опустить прибор, но тут увидел, как из ворот выскользнул человек и быстрым шагом пошел в сторону стройки, почти побежал. Он то и дело оглядывался, будто опасался погони. Сергей оживился. "Как много интересного можно увидеть по ночам, – подумал он, – если, конечно, не спать».

Человек поспешно перешел дорогу, попав в кружок света от фонаря. Стало видно, что он одет в зеленый комбинезон шилдовского подсобника. Он подбежал к забору стройки, подтянулся на руках и легко перемахнул его.

Сторож встретил пришельца агрессивно – выставил перед собой резиновую дубинку и уперся ею в грудь незваного гостя. Некоторое время они о чем-то разговаривали, размахивая руками. Сторож показывал пришельцу обратно на забор, но тот не ушел, а достал что-то из кармана и протянул ему. Сергей понял, что это деньги. Сторож взял их, успокоился и кивнул подсобнику на дверь вагончика. Тот тут же за ней скрылся. Сторож остался на улице. Он вынул деньги из кармана, пересчитал в свете уличного фонаря, переложил в другой карман и тоже вошел в вагончик.

Сергей ждал, что будет дальше. Cильно кусали комары, но он не уходил, боясь пропустить самое интересное. В вагончике тем временем зажегся свет, на улице никого не было.

Минут через двадцать из ворот «Шилды» тихо выскользнули две фигуры с приземистой мощной собакой на поводке. Собака потянула их вниз по улице, затем через дорогу и подвела прямиком к стройке. Эти были одеты в форму охранников. Не поднимая шума, они перелезли через забор, а собака на брюхе пролезла под воротами. "Пропал подсобник, – подумал Сергей. – Дневную выручку он у них спер или же съел много дорогой колбасы на халяву?»

Охранники постучали в вагончик. Им никто не открыл. Постучали еще раз. Тот же результат. Тогда один из них отошел на несколько шагов назад и с разбегу высадил плечом хлипкую дверь. Оба вломились в вагончик, там что-то загромыхало, свет погас, а через некоторое время они выволокли оттуда подсобника со скрученными за спиной руками. Позади, заискивающе кланяясь, семенил сторож и что-то говорил на ходу. Он отпер ворота и выпустил всех троих. Один из охранников оглянулся и что-то отрывисто сказал сторожу. Затем поднес ко рту рацию.

Спустя несколько минут, от универсама к стройке подъехала легковая машина, охранники с беглецом сели в нее, но поехали почему-то не в «Шилду», а в другую сторону. "Повезли в милицию, – подумал Сергей. – Посадят теперь болезного. Будет знать, как воровать у работодателя".

Наутро, проходя мимо стройки, он заглянул между створками ворот. Сторож из шланга поливал некое подобие клумбы перед вагончиком. Под глазом у него красовался синяк, из чего можно было заключить, что ночью досталось и ему под горячую руку. Сергей хотел было расспросить его, что здесь произошло, но подумал, что он и сам все видел, а тот вряд ли станет распространяться перед незнакомцем. Нелегалы всегда очень насторожены и не отличаются разговорчивостью.

13. «ШИЛДА» И ДРУГИЕ УНИВЕРСАМЫ

Утром по пути на работу Сергей заглянул в «Шилду». Охранник всучил ему непременный леденец гостеприимства и проследил, чтобы он отправил его в рот. Покупателей было еще мало. У дверей на небольшом возвышении топтался чтец ежедневных скидок. Фокус был старым, но эффективным – на одни товары делалась скидка и об этом объявляли, а на другие – наценка, но об этом умалчивали. В сумме же все оставалось неизменным.

Стараясь копировать идиотскую манеру ведущих ФМ-радиостанций, чтец с дурацкими ужимками тараторил в микрофон, какие товары сегодня дешевле обычного. Раньше «Шилда» издавала для этой цели специальную газету, но потом решила, что держать чтеца будет эффектнее, потому что газету никто не читает. Как правило, в чтецы скидок вызывался один из членов клуба поддержки универсама. Оттараторил один день – получи месячную скидку в три процента на все покупки. В члены клуба принимались только местные жители, прикрепленные к этому универсаму. Сергей мог бы записаться в клуб, но делать этого не спешил. Ему нравилось иногда совершать покупки и в других сетях, хотя там для чужаков все и было немного дороже, а членам клуба это строго воспрещалось.

– Так-так-так! – захлебывался в микрофон чтец скидок. – Ну-ка, поглядим, что у нас сегодня есть, – он заглянул в большую коробку, как от телевизора, с надписью «Скидки». – Вау, какие хорошие скидки! Вау-вау! Давненько я таких не видел. Вот, смотрите, – он поднял в воздух желтую карточку, на которой было написано «Крупа к завтраку полисинтетическая». – Еще вчера эта чудная крупа стоила четыре-девяносто девять, а сегодня – четыре-восемьдесят! Целых девятнадцать копеек экономии! Ну, «Шилда», ну, мать родная, честное слово, радует нас! Разыгрываем пять наборов крупы. Подходите поближе, сейчас начнем.

Заиграла музыка, к нему подтянулись несколько домохозяек и один домохозяин.

– Как вас зовут? – обратился чтец скидок к полной женщине лет тридцати.

– Галина, – та покраснела от удовольствия, что выбрали именно ее.

– Как ваша фамилия, Галина? – спросил чтец загадочным голосом.

Галина оглянулась по сторонам, ища поддержки. Ей одобрительно закивали.

– Невинная, – сказала она едва слышно.

– Как? – чтец сделал вид, что не расслышал.

– Невинная! – повторила она громче.

– Поприветствуем Галину, которая до сих пор Невинная! – призвал чтец.

Раздался смех и аплодисменты. Галина смутилась.

– Скажите нам, Галина, откуда вы?

– В каком смысле? – не поняла та.

– Где живете?

– А-а, так бы и сказали! В Лохматом переулке.

Чтец развеселился еще больше.

– Итак, – возвестил он, – первый участник нашего конкурса – Галина Невинная из Лохматого переулка! У вас там все невинные в Лохматом переулке, а? – игриво спросил он.

– Не знаю, – мрачно ответила Галина. Ей уже перестало нравиться шоу.

– Что вы сейчас делаете, Галина? – задал чтец идиотский вопрос.

– Как что? – растерялась она. – На вас смотрю.

– Вам нравится, то, что вы видите? – понесло чтеца.

Галина окинула его скептическим взглядом и поджала губы.

– Не очень, – мстительно сказала она.

Чтецу пришлось проглотить колкость.

– Что вы собираетесь делать с крупой полисинтетической, если выиграете? – спросил он.

Сергей понял, что его пустой болтовне не будет конца, и пошел дальше.

Он медленно объезжал с тележкой торговые залы и присматривался к обстановке. Нигде менты не снимали отпечатки пальцев, ничто не говорило о ночном ограблении или о каком-либо происшествии. Сонные кассирши клевали носом за кассами, вялые с утра подсобники раскладывали товары по полкам, все было как всегда.

Владельцы "Шилды" изо всех сил косили под иностранную компанию и писали ее название на вывесках, ценниках и пакетах латиницей – «Shilda», хотя на самом деле она была простым кипрским оффшором, принадлежащим конкретным пацанам. Тем не менее, это была не худшая сеть в городе – не самая дорогая, но и не дискаунтер с выщербленной плиткой на полу, давно не крашеными стенами и ничем не прикрытыми вентиляционными трубами под низким потолком. У "Шилды" с отделкой торгового зала и высотой потолков все было в порядке.

Поначалу "Шилда" даже нравилась Сергею. В ней было просторно – тележки покупателей свободно разъезжались, не наталкиваясь друг на друга, а продукты казались приемлемого качества. Но потом ассортимент "Шилда" ему как-то приелся и он стал захаживать в другие магазины. В городе к тому времени открылось много экзотических торговых сетей и "Шилда", ничего кардинально не изменившая, стала выглядеть среди них старомодной. Общая идея новых ритейлоров сводилась к следующему. Замученные работой граждане почти никуда не ходят в будние дни. Обычный маршрут – работа, дом, телевизор. Ну и где-то пару раз в неделю – в продуктовый магазин вечером по пути домой. А посему нужно придать универсамам развлекательный характер.

Так появились магазины, куда можно было заезжать на машине и делать покупки, не выходя из кабины. Их назвали "Авто-хавчик", они были суббрендом сети «Плаза» . Другому ритейлору пришла в голову идея залить пол универсама искусственным льдом и выдавать посетителям коньки. Это были магазины "Лебединое озеро", относящиеся к сети «Буденный». Их рекламировали как первые конькобежные супермаркеты. Пафосные универсамы с водными каналами между полками и плавающими по ним гондолами назвали "Маленькая Венеция". Их создала сеть «Восмой архипелаг». Для клептоманов сеть «Полушка» открыла магазины "Багдадский вор", в которых успешно утаенные покупателями продукты отдавались даром, зато те, с которыми воришки попадались, приходилось оплачивать по двойной цене, либо, на выбор, соглашаться на избиение охранниками. По внутренним правилам за товары стоимостью до пятисот рублей полагался один удар дубинкой по спине, до тысячи – два, и так далее. Любители сэкономить выбирали дубинку. Для дайверов появились универсамы, в которых покупки совершались под водой. Байкеры получили свои вело– и мото-универсамы, а любители физкультуры и спорта – универсамы "Стадион", относившиеся к сети «Харчи». В них полагались скидки за приседания, отжимания, прыжки в сторону и метание молота, выполненные перед кассой или между полками. Кассиры там напоминали тренеров – носили на шее свистки и секундомеры, и были облачены в тренировочные костюмы "Абдибас".

Универсамы превратились в центры досуга и внешне стали выглядеть очень привлекательно. Чего нельзя было сказать о качестве продуктов. На полках остались все те же еды, нафаршированные химией и консервантами по самое "не могу". Добавок в них было так много, что срок годности, равно как и дату изготовления, просто перестали писать. Эти данные потеряли практический смысл, потому что продукты могли храниться вечно, на радость жадным торговцам и производителям.

Со временем, однако, стало ясно, что "Шилда", не пойдя по пути слепого копирования новых веяний моды, от этого только выиграла, потому что конкурентам приходилось закладывать в цены товаров стоимость всяких фигней и прибамбасов, а от этого они не становились дешевле. У «Шилды» же покупателей прибавилось, и она продолжала время от времени открывать новые магазины, чего не могли себе позволить другие сети, озабоченные тем, какой бы еще новой лабудой удивить потребителей. Как и все сети, "Шилда" сокращала издержки, набирая в обслуживающий персонал нелегальную гасту из стран СНГ.

Сергей пристально всматривался в их лица, выискивая следы неблагополучия. Но выглядели они вполне здоровыми и упитанными, хоть и слегка заторможенными. Спокойно и обстоятельно они делали свою работу, а на его неприкрытый интерес к ним отвечали недоумевающими взглядами. Ему становилось неловко, и он отводил взор. «Разве стали бы они вести себя так спокойно, если бы их товарищ ночью похитил кассу и сбежал с ней? – думал Сергей. – Ведь это был бы переполох на весь магазин. Нет, ночью здесь явно не произошло ничего страшного.

Ему надоело блуждать с тележкой по бесконечным залам «Шилды». Ничего не купив, он отправился на работу.

14. РАССКАЗ ИЗБИТОГО СТОРОЖА

Вечером в тот же день Сергей наведался на стройку. Он подергал ворота, створки загромыхали. Ворота были сварены из труб, к которым прикрепили листы гофрированной жести. В довольно большую щель между створками было видно, что они закрыты на цепь, несколько раз протянутую через проушины и схваченную сбоку навесным замком. «Те еще мастера над ними потрудились», – с презрением подумал Сергей.

Приблизив лицо к щели, он увидел край вагончика, в котором жили сторожа. Людей на площадке не было. Все имело пыльный и запущенный вид. Погромыхал воротами еще раз, потом постучал в них. Из вагончика вышел маленький морщинистый кавказец с темным лицом. Он нерешительно подошел к воротам и настороженно посмотрел через щель на Сергея.

– Чито нада? – спросил он.

– Добрый день! – поздоровался Сергей.

– Да, добрый день!

– У меня есть для вас работа, – сказал Сергей. – Я здесь рядом живу.

Сторож оживился.

– Какой работа?

– Нужно сделать въезд в гараж. Наклонный такой, – он показал рукой, каким должен быть въезд. – Пандус, типа. Пойдем, покажу.

Сторож кивнул. Потом, полуобернувшись к вагончику, крикнул.

– Гаджи!

Появился его напарник, помоложе и повыше. На нем были солнцезащитные очки, из-под которых выглядывал синяк под левым глазом. Сторож сказал ему несколько слов по-своему. Тот молча встал на приступку и его голова показалась над воротами. Он придирчиво оглядел внешнюю территорию, а заодно и Сергея. Потом слез, так же молча выпустил товарища наружу и тут же запер ворота.

Сергей повел сторожа к своему «пеналу», стоявшему под домом. Нормальному въезду в него препятствовал бетонный бордюр, к которому нужно было сделать пологий пандус из бетона. Они договорились о цене и сроках. Сергей дал задаток, оставил свой номер телефона, и, когда сторож уже собрался уходить, как бы между прочим, спросил.

– А что там было с тем парнем ночью?

Сторож вздрогнул и уставился на него.

– Какой парень, дарагой?

– Которого вы пустили в вагончик.

– А ты откуда знаишь, слюшай?

– С балкона видел.

Слово за слово Сергей вытянул из сторожа всю историю. Ночной гость попросился к переночевать и сказал, что утром уйдет. Будто у него поезд и он уедет домой. Выглядел он, на взгляд сторожей, странно, но был трезвым. Гаджи поверил и пустил и пустили его до утра. Уже потом они подумали: "Уезжает, а вещей-то и нет. Что-то здесь не так". И оказались правы. Вскоре заявились два амбала с дубинками и увели бедолагу. Тот сопротивлялся, но они его скрутили.

– Откуда он? – спросил Сергей.

– Не понял я. То адин места назовет, то другой. Я думай – он и сам не знал.

– Почему?

– Не знаю, я так чувствую.

– А те чего от него хотели?

– Говорили, денег он им должен. Пока не отработает – не отпустят.

– Били его?

Сторож с сожалением кивнул и сплюнул.

– А вас?

– Ты Гаджи видел? – вопросом на вопрос ответил тот.

– Что-нибудь вам говорили?

– Молчать велели.

– А ты взял и рассказал.

– Казлы патаму чта, ненавижу! – вспылил сторож.

– Будет вам наука, – сказал Сергей, – как чужих по ночам пускать.

Сторож с досадой махнул рукой и полез в карман за сигаретами.

– Теперь никаго не пустим, – сказал он, прикуривая.

От сигаретной пачки отклеился небольшой клочок бумаги и упал на землю. Сторож с раздражением пнул его носком ботинка.

– Что это? – спросил Сергей.

– Записка, он оставил, пазваныть прасил.

Сергей наклонился и поднял бумажку. На ней корявым почерком был написан телефонный номер с кодом и имя – Марджон.

– Не будешь звонить?

– Пускай ему шайтан звонит! У мине до сих пор спина от дубинка болит.

– Тогда я позвоню, – сказал Сергей.

Сторож безразлично пожал плечами.

– Как хочиш.

– Где он работает? – спросил напоследок Сергей.

– В «Шилда».

– Он так сказал?

– Зачем сказал? На спине написан был.

– Как его имя?

– Мансур, – недовольно ответил тот, почесал спину и поморщился от боли. – Мансур-шмансур, я его мама сунул-вынул, блият!

15. ЖАЛОВАТЬСЯ НЕКУДА

Дома Сергей пару раз набрал номер из записки, он оказался занятым, потом его что-то отвлекло, он сунул бумажку в ящик письменного стола и забыл о ней.

Однако история с беглым подсобником не забылась. Она время от времени всплывала в памяти, и тогда ему хотелось что-то делать. Потом опять забывалась, и он успокаивался. Вспомнив о ней в очередной раз, Сергей включил компьютер и попытался найти сайт «Шилды» в Интернете. Собственно, Интернета, как такового, давно уже ни у кого не было. Несколько законов, принятых Думой с целью защиты общественной нравственности, превратили всемирную паутину в локальную и очень урезанную сеть, которую только по привычке продолжали называть старым именем.

Поисковик выдал несколько ссылок на сайт «Шилды». При попытке открыть любую из них, скучная надпись оповещала, что информационный сайт «Шилды» находится на реконструкции уже шестой год и работы завершатся в течение ближайших пяти лет.

Он плюнул и собрался уже выключить компьютер, но тут внизу дисплея появился баннер, призывавший кликнуть по нему. Сергей кликнул и попал на какую-то мозаику из голых задниц и прочих порнушных прелестей. Сверху опустилась крупная надпись, извещавшая, что он находится на официальном порносайте розничной торговой сети "Шилда". У него отвисла челюсть от удивления. Ниже более мелкими буквами было написано, что порносайт создан в соответствии с новой редакцией закона об интернете. обязывающего каждую крупную компанию иметь сразу два сайта – информационный и порно. Последний предназначался для укрепления общественной нравственности и нескучного досуга клиентов компании и потребителей ее продукции.

Шилдовский порносайт приглашал покупателей принять участие в съемке роликов вместе с персоналом ближайшего к ним универсама на фоне его продуктов, витрин, здания или же присылать уже готовые работы, а соответствующий фон потом подмонтируют. Лучшие работы обещали обнародовать. «По опросу посетителей, – говорилось дальше, – будут определены три победителя и им вручат дисконтные карты, дающие право на трех-, четырех– и пятипроцентную скидку при покупке любых товаров в «Шилде» в течение пятидесяти пяти лет».

Владелец карты получит право передать скидку по наследству членам своей семьи. Получалось, что даже внуки смогут пользоваться скидкой за когда-то снятую бабушкой или дедушкой порнушку. Скидку также можно было вносить в уставные фонды коммерческих предприятий, жертвовать благотворительным фондам или котировать в фондовой секции бирж РТС и ММВБ. В разработке находилось положение, которое вскоре должно было позволить оплатить порноскидкой часть ипотеки, рассчитаться ею с туристическим агентством за путешествие или же оплатить лечение домашнего животного в ветеринарной клинике. По договоренности с администрацией высших учебных заведений, скидка могла быть обменена на один красный диплом, либо два синих. Обладатель трех скидок за три удачные порно-ролика становился почетным членом коллектива «Шилды» во веки веков и его портрет в обнаженном виде вывешивался в торговом зале сразу возле входа.

Сергей никогда не снимался в порнухе и не собирался этого делать сейчас. Предложения его не заинтересовали.

Он покинул порносайт «Шилды» и стал искать обычный сайт инспекции по контролю за качеством пищевых продуктов – той самой, что отбирала у людей еду при въезде в город. Но и здесь его ждало разочарование. Информационного сайта просто не было, зато порносайт инспекции наличествовал. Он бодро приглашал к сотрудничеству в создании совместных порнороликов руководство крупных торговых сетей. Сергей наскоро просмотрел его содержание, надеясь увидеть где-нибудь лицо знакомого санитарного врача, но лица здесь встречались редко, а в основном присутствовали другие части тела и нельзя было понять, какая из них принадлежит козлоподобному Игорехину.

Информационного сайта министерства еды тоже не оказалось, зато порносайт был тут как тут. Правда, он принимал ролики только от территориальных санитарных инспекций. На роликах, одновременно с занятием «этим», полагалось что-нибудь кушать – пирожок, шоколадный батончик, виноград, водку с селедкой, все равно что. Круто считалось пить пиво с воблой, смотреть футбол и кричать «Го-ол!».

Обычные сайты везде были на реконструкции, которая длилась помногу лет.

Тогда Сергей вооружился телефонным справочником и стал дозваниваться до инспекций и министерств. На это ушло несколько дней. Днем он звонил с работы, а по вечерам – из дома. В рабочее время телефоны были безнадежно заняты, вечерами же и ночью трубку никто не снимал, даже охрана. Наконец, через несколько дней беспрерывной работы программы дозвона, ему ответили в министерстве еды.

– Алло! – обрадовался Сергей. – Алло! Это министерство еды?

– Добрый день! – произнес приятный женский механический голос. – Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставайтесь на линии.

После этого послышалась тренькающая музыка, звучавшая с небольшими перерывами три дня подряд. Иногда ее сменяли блатные песни на лагерную тематику, но всегда с упоминанием еды. Сергей понял, что кто-то из министерства раньше сидел. Все это время Сергей почти не спал. Всякий раз, когда он был близок к тому, чтобы нажать отбой, тот же женский голос напоминал, что его звонок для них просто-таки чрезвычайно важен и ему нужно во что бы то ни стало оставаться на линии. Он продолжал ждать.

В самом начале четвертых суток, когда от долгого сидения нестерпимо болела задница, а падающая голова то и дело ударялась о столешницу, в трубке что-то щелкнуло и другой женский механический голос сказал, что все операторы сейчас очень заняты, но его звонок поставили в очередь и он получит ответ приблизительно через восемь лет, три месяца и двадцать один день. Пока же они предлагают ему купить книгу домохозяйки Дарьи Кузоватовой «Сорок лет в очереди». В ней мужественная женщина рассказала, как стояла в очереди на прием к министру по личному вопросу, да так и не достоялась. За это время сменились три министра. Один из них умер, другого уволили, а третий пока работает, но теперь умерла сама Кузоватова и уже никогда она не сможет изложить суть своего дела, которое и сама подзабыла, большому начальнику. Зато осталась книга. Ее дети собрали по крупицам путаные, сумбурные и часто противоречащие друг другу записки матери, наполовину состоявшие из обсцентной лексики, а также официальные ответы на них из канцелярии министерства, и издали за свой счет в подарочном оформлении. Вступительное слово написал тот министр, к которому она так и не попала на прием. Он сказал, что жизнь Дарьи должна быть примером гражданского мужества и долготерпения для каждого просителя, чего бы он ни просил, как в будущем, так и в прошлом.

Сергей матерно выругался и со всего маху треснул телефоном об стену. Потом вскочил и стал яростно топтать то, что от него осталось.

Успокоившись, он захотел еще раз посмотреть на порносайты «Шилды» и других ведомств, но уже не смог их найти. Сохраненные ссылки приводили его к сообщениям об ошибке. Сайты как в воду канули, и нигде не осталось никаких упоминаний о них.

Он позвонил Кулебякину, слывшему большим знатоком в компьютерных делах.

– А что ты хотел? – сказал тот, выслушав его проблему. – Интернет изменился. Сервера теперь стоят не в Америке, а у нас, в Тюменской области, в Тобольске. Спецслужбы получили к ним неограниченный доступ и имеют, как хотят.

– Так эти сайты пропали? – спросил Сергей.

– Может, пропали, а может, нет, – задумчиво ответил тот. – Я думаю, сервер, который их обслуживал, просто отключили на время.

– Зачем?

– А чтобы у граждан не создавалось излишнего доверия к интернету. Сайты появляются и исчезают, а реальная жизнь остается. Бог высоко, как говорили предки, а царь далеко. Уповай на непосредственного начальника, почитай его, вот и все.

– Так я еще смогу их найти? – уточнил Сергей.

– Наверное, но неизвестно, когда и где. Они, скорее всего, появятся теперь по другим адресам. А зачем они тебе?

Сергей задумался – и в самом деле, зачем они ему? Что толку с порнухи, даже если она вполне официальная?

– Не знаю, – неуверенно произнес он.

– Ну и забудь тогда, – посоветовал Кулебякин.

Сергей почувствовал, как проблема, до сих пор казавшаяся ему большой и насущной, вдруг стала скукоживаться, уменьшаться и переместилась на задний план сознания. Его охватила обычная легкая апатия и лень.

– Уже забыл, – сказал он и зевнул.

16. ЧТО УЗНАЛ КУЛЕБЯКИН?

Семейная жизнь Владимира Кулебякина не задалась. Поначалу все было хорошо, и он пребывал в твердой уверенности, что жена его любит. Елена ловила каждое его слово, всячески угождала, окружила вниманием и заботой. Он отвечал ей тем же и думал, что так будет всегда. Но просчитался.

Со временем Елена стала меняться. Пока дети были маленькими, он считал, что все еще более-менее терпимо, хотя Елена медленно, но неуклонно отдалялась от него. Он пытался выяснить, в чем дело, и она отвечала, что не чувствует его заботы о себе. Он спрашивал, какой же заботы она хочет, и в итоге выяснялось, что самой простой и обыкновенной – денег. В ней проснулась жажда потребления, которой не было прежде. Вероятно, она передалась ей от подруг на работе, мужья которых служили крупными чиновниками и безудержно воровали, перетаскивая закрома родины в свои собственные закрома. Елена хотела всего, сразу и в больших количествах. Кулебякин чиновником не был, он работал скромным юрисконсультом в коммерческом банке, получая хоть и неплохую, но все-таки зарплату. Ее даже и сравнить было нельзя с теми взятками, которые несли домой чиновники. Он говорил Елене, что денег на ее притязания не хватает, и в ответ слышал безапелляционное: «Так, заработай!», подразумевавшее «возьми где хочешь, хоть укради». Но в чиновники на теплые места его никто не брал, а бизнесмен из него был никакой, и заработать не получалось.