Текст книги "Плюс минус 30: невероятные и правдивые истории из моей жизни"

Дальше я объяснить не могу! Все, что я делал и почему, было вне меня на абсолютном автомате. Объяснить я это не могу. Я рванул к Паше.

Он понял все с двух слов. Соскочил с полки, все врассыпную, и рванул к выходу.

Дальше, клянусь, все, как в фантастическом фильме.

Вот только что вбежал бригадир. Заорал, что вся санитарная бригада в полной отключке. Вот Паша рванул из купе. Ну, сколько нужно времени добежать до выхода? Ну, секунд пятнадцать! Ну, еще столько же обратно! Ну, там минута, не больше! Итого две, две с половиной минуты! Ну, максимум три! Ну, на уговоры еще сколько-то…

Фигушки! Ровно через две минуты в вагон вбежала СОВЕРШЕННО ТРЕЗВАЯ бригада «скорой». Впереди врач, позади двое с носилками. Повторяю, все трезвые! Но без лиц. Одни сопли с кровью.

Позади Паша с папиросой во рту.

Что произошло? Как он это сделал? Не понимаю до сих пор!

Из МИЭМа я ушел со второго курса.

Я перевелся в МИСИ.

Перевелся не почему-нибудь, а потому что там был КВН.

Трудно даже представить себе сейчас, что такое был в то время КВН. Страна замирала, когда шла трансляция с площади Журавлева! Согласно милицейским сводкам в стране в эти часы падала преступность! Я даже не знаю, что еще обладало такой всенародной популярностью.

Нас знали все! Нас узнавали в метро и на улице! Когда шел выездной конкурс, из окон ближайших домов высовывались люди и орали: «МИСИ, давай!»

Но при этом мы как-то счастливо и навсегда избежали звездной болезни!

Страна делилась не на профессии, возраст или национальность, а на болельщиков КВН!

А какие были команды! «Нефти и Газа» со Славой Хоречко во главе. Команда Баку с Юликом Гусманом! «Фрязино», «Электролампового завода», сборная Кишинева. И, конечно, сборная «Джентльменов из Одессы» во главе с Валерой Хаитом.

В сущности, мы все выросли из КВНа. И те, кто остался в профессии, и те, кто ушел из нее в творчество. Пересказать, сколько писателей, музыкантов, артистов эстрады и театра дал КВН, просто невозможно! Рассказывать о КВН можно часами, но совершенно точно могу сказать: это опять были лучшие годы моей жизни!

КВН был не просто телевизионной игрой-забавой! Конечно, по эффективности он не мог сравниться с «Фитилем» или с передовицей в «Правде», но…

Однажды во время очередной встречи мы сыграли пародию на всякие идиотские пропагандистские выставки под названием «Интерштаны-69». Ну, сыграли и сыграли. Посмеялись и забыли!

Но через неделю нас вызвал Стрельчук! Он был ректором, и не то что попасть в его кабинет, но даже увидеть его мог далеко не каждый! Это было, как если бы небеса разверзлись и Бог поманил нас к себе на чашку чая!

Мы вошли на цыпочках и замерли в дверях. Николай Антонович усадил нас за стол, достал внушительный конверт с правительственными надписями и зачитал вложенную бумагу. Там было сказано следующее.

«На заседании Политбюро ЦК КПСС в разделе «Разное» рассмотрена критика малоэффективных зрелищных мероприятий. Критика признана правильной. Приняты соответствующие меры!»

В очередной раз мы были у Стрельчука где-то через полгода. Он принял нас за накрытым столом, отчего мы пришли в ступор, и рассказал, что вчера он был в ЦК. И в коридоре он встретил Михаила Андреевича Суслова. Они десять минут говорили о КВН, и за две минуты был решен вопрос о строительстве Большого МИСИ! Вопрос, который не решался годами! За две минуты!

Несмотря на всеобщую любовь и благосклонность ректора, учиться приходилось, как всем! Единственные поблажки были в виде дополнительной возможности «скинуть хвосты». То есть пересдавать мы могли больше, чем остальные. Все! И ничего больше! И мы сдавали и пересдавали при случае, как все! Еще, правда, сквозь пальцы смотрели на пропуски лекций и семинаров! Репетиции – святое!

И снова! Снова, без преувеличения, это были лучшие годы моей жизни!

Такой жизни, такой дружбы у меня потом долго не было!

Дружили мы втроем. Светлой памяти Марк Спивак, мой первый соавтор. Ныне народный артист, а тогда просто Генашка Хазанов. И я!

Ах, как мы дружили!

В этой книжке есть рассказ «Ку-Ку». Он как раз об этом!

Батюшки мои! Это ведь было пятьдесят четыре года назад!

Не может быть!.. М-да…

КВН был для нас больше чем просто игрой, это было такое огромное братство, в полном смысле этого слова. Это был клан, сообщество, со своими правилами, своими традициями, своими «табу» и вообще со всеми представлениями, что можно, а что нельзя!

Вот пример.

Игра команда МИСИ – команда Кишинева.

Нужно представить себе десять студентов против сборной всего города! Нет, всей республики! Несмотря на то что поселили нас в лучшей гостинице, несмотря на солнце, фрукты и даже то, что на рынке стакан вина стоил 13 копеек, настроение было так себе.

И вот!

Полный зал. До эфира минут сорок. Выходит Масляков, чтобы сказать пару слов зрителям перед началом, и вдруг!

Из-за кулис выпархивает девушка, отодвигает Сашу в сторону и говорит:

– Товарищи! Сегодня к нам в гости в гости приехала команда КВН МИСИ. Они будут сражаться с нашими за выход в следующий тур! Но получается не очень хорошо! За наших болеет полный зал, а у них болельщиков нет вообще! Поэтому мы посоветовались и решили, чтобы все было по-честному, предложить вам вот что! Давайте сделаем так! Пусть левая половина зала болеет на наших, а правая – за МИСИ! Согласны?

Тут вся правая половина встает и уходит!

Мы замерли.

Проходит минута… две… десять… двадцать!

Все в панике. Прямая трансляция. Беготня, толкотня, крик, мат…

И вдруг распахиваются двери и потоком в зал человек двести, и все с канистрами вина в каждой руке! И на каждой канистре мелом: «Для МИСИ».

И они болели за нас! Боже мой, как они за нас болели!

Чем кончилась встреча, согласитесь, не важно! И не в этом же дело!

Просто такой был в ту пору КВН.

Кроме КВН в институте был еще театр, которым руководила Лидия Федоровна Руцкая. Это был студенческий, но уже почти настоящий театр. Репетировали мы там же, где и КВН, на Спартаковской улице в клубе МИСИ.

И я играл там Казанову, Хлестакова и Дона Сезара де Базана!

Но все равно главным, конечно, был КВН!

Однажды нас вдруг всех вызвали в клуб на Спартаковскую. Мы приехали.

Кто-то из комитета комсомола начал нам втирать про долг, про высокое звание советского студента… Тут встает молоденький летчик-старлей и говорит:

– Ребята! Я комсорг Звездного городка. Зовут меня Валерий Латышев. Есть предложение пролететь с концертам и по гарнизонам военно-транспортной авиации. Если согласны, вылет послезавтра в семь утра!

И послезавтра в семь ноль-ноль команда КВН МИСИ, с приданным ей студенческим же ансамблем «Горожане», вылетела на первые гастроли!

На две недели ИЛ-14 начальника штаба ВТА стал нашим домом.

Это было почти 55 лет назад, но память услужливо высверкнула даже имена экипажа: капитан Чумаченко и второй пилот весельчак и хохотун Сашка, вот фамилию не помню!

Мы мотались на этом самолете по гарнизонам, и это было замечательно вообще, но для меня эти перелеты стали еще и потрясающим открытием неба!

В этом самолете за спиной пилотов, между штурманом и радистом, наверху расположен блистер, такая пластиковая полусфера для различных замеров. Если встать на табуретку и почти по пояс вылезти в этот блистер, ты попадаешь в совершенно иное измерение. Шума двигателей не слышно, и ты, как Икар, один в бездонном небе! Это что-то потрясающее! Особенно ночью, когда борт заходит на посадку! Практически все эти две недели я и простоял в этом блистере, прямо таки обалдевший от впечатлений!

Это сильно усугублялось еще и тем, что я в очередной раз влюбился! Довольно трудно описать это состояние, но все эти две недели я, что в воздухе, что на земле, вроде как находился в этом блистере! Я ничего не видел и не слышал, я не отвечал на вопросы, я не очень понимал, где нахожусь, я не ходил – я парил! Пить, правда, я мог наравне со всеми!

На этот раз дело зашло так далеко, что я женился!

После этого перелета как-то само собой получилось, что я стал часто бывать в Звездном, перезнакомился почти со всеми, а с Валерой мы дружим до сих пор!

Меня несколько раз брали на запуски, и забыть это невозможно совершенно!

Там я впервые увидел звук! Это не метафора, это так на самом деле!

И еще много чего было за эти счастливые мои студенческие годы!

Была целина. Был Бузулук, степь, жара и работа! Вообще, полагалось по восемь часов, но нам же нужно было первое место! Нам же нужны были грамоты и медаль «За освоение целинных и залежных земель»! Поэтому мы работали и по девять, и по одиннадцать часов! Мы строили коровники, свинарники, еще что-то, и мы были счастливы!

Потом был стройотряд в Осташкове на Селигере. Полуразрушенный сарай, где нас поселили, и пешком три километра до работы! Командиром у нас был Андрюша Строев. Он меня позвал и сказал: «Аркадич, нужна машина!»

И я пошел на автобазу!

Завбазой, хороший такой мужик, выслушал меня, похлопал по плечу и изрек:

– Понял я, понял! Нужна машина! Но машины нет. Есть слесарь, бери слесаря, он тебе покажет, что надо! Сделаешь, бери! Все, будь здоров!

И слесарь Витек показал мне раму от ГАЗ-51 и ведомость со списком всего, что нужно, что бы поставить это железо на ход!

За десять дней мы собрали «газон», и я приехал на нем в наш отряд! Народ был в восторге. Все, кроме меня. Я от усталости заснул тут же и проспал весь день до вечера! Но зато потом месяц я шоферил на этом «газоне», как заправский водила, и меня как своего признавали и на автобазе, и на заправках, и в дорожных столовках!

А потом был первый студенческий стройотряд в ГДР!

Мы строил ТЭЦ возле Липендорфа. Строили вместе с немцами. Это были не совсем простые немцы. Все рабочие были «освобожденные» эсэсовцы из пехотных и танковых частей, отсидевшие положенный срок и отправленные дорабатывать на стройку. Ходили они все в полувоенной форме с ремнями, на пряжках которых сияло «Gott mit uns» и орел. Свастика была затерта.

Мы работали и жили вместе с ними.

Это был поселок с десятком бараков, в одном из которых жили мы.

Работа начиналась в 5 утра и до двух с двумя перерывами. Потом можно было ехать куда угодно на автобусах, которые во множестве стояли у проходной.

Ровно в 4:30 мы, как у нас было принято, выходили на линейку. На флагштоке поднимался красный флаг, и командир отряда Костя Данилин принимал рапорт от дежурного.

Однажды, в самом начале, чуть было не отказались от этого мероприятия, но!

Пока мы стояли на этой линейке, из всех бараков под свист и улюлюканье в нас летели банки, пустые бутылки и всякая вообще дрянь.

И тут мы решили – хрен вам всем!

И месяц стояли как каменные, несмотря ни на что!

Такого чувства патриотизма я в своей жизни не испытывал никогда!

И они нас в некотором смысле даже зауважали. И в конце уже и не свистели, да и кидаться перестали тоже!

Там, в Германии на стройке, мы впервые столкнулись с немецким «ordnung»!

К примеру, щиты для опалубки надо было снять и аккуратно сложить в штабель. Аккуратно не то слово! Специальный человек ходил с отвесом и замерял точность укладки этих щитов! Непонятно, на черта, если завтра их опять разбирали и устанавливали в другом месте!

Или вот двое несут носилки. Раздается сигнал на завтрак или на обед! Вот где были в этот момент, носилки бросили и ушли. Обед кончился, пришли, подняли и понесли дальше!

Все выдернутые гвозди калибровались по длине и укладывались в разные ящики! Мы сначала думали, что их потом, наверное, будут выпрямлять. Ничего подобного!

Я уже не говорю о том, что в столовую они все приходили в чистом! Когда и как они успевали переодеться, ума не приложу!

Поначалу от всего этого мы несколько дурели, но к концу привыкли и сами стали поступать так же.

Потом дома пришлось отвыкать!

Диплом я защитил легко.

Но просто поразительные совпадения присутствуют в моей жизни.

Через много лет в этой же самой аудитории защищал диплом мой сын! Мало того, я сидел на его защите на том же месте, где сидел мой отец, когда защищался я!

Но этого судьбе показалось недостаточно!

Меня распределили в конструкторское бюро ЗИЛа.

Там мне довольно быстро объяснили, что все, чему меня учили в институте, это, конечно, неплохо, но!.. И я начал учиться работать по специальности с этого «но».

Я проработал там два года, «набил руку» и перешел в строительно-монтажное управление треста Мосмеханмонтаж. Я мотался по промышленным предприятиям Москвы, налаживал вентиляционное оборудование и писал объемные отчеты о проделанной работе.

И все, как обычно, было замечательно, но тут меня вызвал начальник управления!

Он закрыл дверь, усадил меня перед собой, долго молчал, подбирая слова, и наконец сказал:

– Послушай, Аркадич, мне нравится, как ты работаешь. Но вот отчеты твои… Нет, они толковые, даже очень толковые, но… Понимаешь, они, как бы сказать, слишком уж… Вот, смотри! Вот, к примеру, твой отчет по Карачаровскому механическому заводу, сто две страницы! Да еще с чертежами и формулами расчетов… Это хорошо, но, понимаешь, много. Слишком много! У меня тут работают простые люди. Вот, смотри, отчет пятнадцать страниц! А у тебя – сто две! Им же обидно. Они что, хуже тебя? Заставить их писать такие отчеты, как у тебя, я не могу, да и не хочу! Меня и их отчеты устраивают. Поэтому вот что. Ты иди-ка домой! И работай дома. Я прикажу присылать тебе все отчеты, и ты будешь писать сводный по управлению. Хоть на сто страниц, хоть на двести! Идет?

Еще бы «не идет»! Еще как «идет»!

И я стал работать дома.

О чем еще можно было мечтать?

Полная свобода, 110 в месяц, плюс премии, плюс тринадцатая зарплата, и на работу ходить не надо!

Как-то мне позвонил Марк и сказал, что у него есть приятель, который прошел первый тур артистов эстрады, и нет ли у меня какого-нибудь текста, а то ему не с чем выступать на втором туре.

Я понятия не имел о том, что такое «текст», и об эстраде тоже имел смутное представление. Но я сказал: «Ну, приезжайте!»

И он привез молодого симпатичного парня, с которым мы просидели до самого вечера. Звали его Вова. Так он представился. Вова, и все!

Сначала мы вообще не знали, о чем говорить, а он и объяснить толком не мог, что ему надо. И он просто рассказывал обо всем. О том, как после армии учился в ГИТИСе, как работал в Театре оперетты и, главное, о том, как служил.

Он жутко смешно обо всем этом рассказывал, перескакивая с одного на другое, пародируя своих командиров, и по поводу и без повода вставлял анекдоты и забавные случаи из жизни!

И я за ночь написал что-то наподобие рассказа и утром отдал его Маркуше, чтобы он передал своему приятелю.

И, естественно, тут же забыл об этом.

Но не тут-то было!

Надо сказать, что Марик в это время работал «мастером» на строительстве комплекса в Крылатском. Они там клали теплоизоляцию или что-то в этом роде.

Ну вот! Он мне позвонил и сказал, что текст нужен срочно, причем не в рукописном виде, а отпечатанный на машинке в трех экземплярах!

А никакой машинки у меня не было. Зато была у них на стройке в прорабской.

И я поехала к нему в Крылатское. И туда же приехал этот Вова.

Я одним пальцем напечатал текст, и мы с ним поехали в Театр эстрады, чтобы показать режиссеру!

Почему-то надо было успеть до двенадцати, и Марик выпросил у прораба грузовой «Москвич» с закрытым кузовом.

И мы с Вовой в этом закрытом кузове, без окон без дверей, поехали покорять вершины эстрадного искусства. Кроме нас покорять эти вершины ехала еще и открытая бочка с олифой. Дороги, как известно, у нас не тишь да гладь, поэтому на каждой кочке олифа плескалась. Мы держали бочку двумя руками, а Вова, чтобы, не дай бог, не запачкать «классику жанра», листки держал в зубах.

В Театр эстрады они ушли вдвоем – Вова и полбочки олифы. Я с остальной олифой поехал домой. Почти пустая бочка вернулась на стройку в Крылатское.

Все, что на мне было, пришлось выбросить, оно не отстирывалось ни от пятен, ни от запаха! И я думал, что мое знакомство с великим искусством закончится, но я ошибся.

Я очень сильно ошибся!

Марк позвонил мне через три дня и радостно сообщил, что этот Вова прошел на третий тур с моим монологом!

Еще через три дня обрадовал меня сообщением, что Вова этот стал лауреатом конкурса артистов эстрады, и меня как автора приглашают на заключительный концерт в Театр эстрады!

Не очень понимая зачем, я явился в назначенный день на Берсеневскую набережную, где на меня набросились какие-то незнакомые мне люди и стали умолять дать им тексты для исполнения. Несколько ошалевший от всего этого, я оказался в зале.

Объявили о начале заключительного концерта лауреатов конкурса артистов эстрады, и пошло-поехало! И все было довольно мило и интересно, пока на сцену не вышел конферансье и не объявил:

– Выступает лаурет первой премии конкурса артистов эстрады Владимир Винокур! «Монолог старшины»! Автор Леонид Якубович!

Я облился холодным потом и вжался в кресло!

Вот с этого все и началось.

Сначала один, потом уже с Маркушей мы лет пять или шесть писали для Володюшки, с которым подружились на всю жизнь, монологи и пародии. И нам за это даже платили по сто рублей за каждый!

Однажды мы написали сценарий по заказу Министерства культуры РФ. И нам определили гонорар в пятьсот рублей. По правилам эти деньги нельзя было получить просто так в кассе, их должны были перевести на сберкнижку. Ни у него, ни у меня никакой сберкнижки не было. А чтоб открыть ее, нужно было положить по двадцать рублей или даже по двадцать пять, а у нас их тоже не было! И вот на мой день рождения друзья подарили мне пятьдесят рублей, и мы открыли сберкнижки и получили первый наш с ним гонорар!

Но ведь главное, как я уже говорил, воспоминания! Черт с ними, с деньгами, деньги – это, в конце концов, бумажки, пока они не превращаются во что-то: пусть мелочь, пусть недорогое, но желанное. Лучше во что-нибудь неожиданное.

Рассудив так, мы с Маркушей сообщили нашим женам, что есть решение отметить событие! Все-таки первый гонорар! Заказ Минкульта, это не хухры-мухры!

Отмечать решено было в ресторане аэропорта Внуково. Потому что, как мы сообщили женам, у нас там знакомый повар и он обещал накормить их чем-то восхитительным! Мы велели им взять с собой паспорта, потому что принимать нас должны в зоне ВИП, а туда без документов не пускают!

В назначенный день мы приехали во Внуково и там, в аэропорту, мы вручили обалдевшим нашим женам билеты на самолет. И увезли их в Тбилиси, где был заказан обед в ресторане! Вечером мы вернулись обратно. Эффект, как вы понимаете, был оглушительный! Такие восхищенные женские глаза я встречал в жизни, может, раза два, ну, три, не больше!

И все было замечательно!

Но тут у судьбы нашлась свободная минутка, и она обратила внимание, что у меня уж слишком все гладко.

И пошло-поехало!

Стали расселять нашу коммуналку. Отцу выделили квартиру в сталинском доме на Народной улице. Это была очень странная квартира. Сначала это была довольно большая угловая однушка с объемной кухней. В ней жил старший прораб строительства этого дома. Потом, когда стали пристраивать к дому еще одно крыло по Краснохолмской набережной, он оттяпал себе еще одну, тоже угловую, квартиру и соединил их обе длинным коридором!

Мы все, то есть папа, мама, мы с женой и бабушка Полина Савельевна туда и въехали.

Папа с мамой в одной комнате, мы с Галей – в другой, а бабушку поселили на кухне, разделив кухню на две части.

Но к этому времени жена моя была уже на седьмом месяце, и нам с ней тоже полагалась отдельная квартира.

И я стал как на работу ходить в райисполком, где мне, как водится, предлагали черт знает что черт знает где через год, два, три…

При этом мне все время предлагали то однокомнатную типа хрущевку в только еще проектируемой новостройке. Хотя нас уже было «трое» и мы имели право на как минимум двушку!

И вот в очередной раз в исполкоме мне один местный гнидюшник сказал:

– Берите однокомнатную, где дают, иначе вообще ничего не получите!

– Как же так, – сказал я, – у меня жена беременная, на уже почти восьмом месяце. То есть нас, можно считать, уже трое. Нам по закону положена двухкомнатная квартира!

И тут он сказал такое, отчего у меня потемнело в глазах.

Он хмыкнул и сказал:

– Это еще неизвестно, будет вас трое или нет! А вдруг она родит мертвого?

Я бы его задушил, если бы меня не оттащили! Они еле разжали мои пальцы, он уже синеть стал и хрипел, как паровоз.

Очнулся я, естественно, в милиции.

Примчался отец, заперся с начальником отделения, и через час меня освободили.

Тот, из исполкома, правда, пытался подать жалобу, но отец как бывший фронтовик, орденоносец и коммунист съездил в райком партии и замял эту историю. Там, к счастью, выяснилось, что у этого гада рыльце в пушку, на него, как тогда говорили, есть материал. Его уволили. И все рассосалось.

Но квартиру все равно надо было получать. Мне со всех сторон советовали дать денег. Дескать, все так делают, что особенного! Без этого ничего и никогда не выцыганишь. Дай денег, и все!

И я уже было решился, но отец мудро заметил: «Не делай этого! Ты не умеешь! У тебя на лице все написано! Тебя посадят, и все!»

Я послушал, послушал и решил сделать, как советовали и те, и как сказал отец.

Я взял газету «Советский спорт» оторвал половину, порезал на ровные квадратики и все это аккуратно засунул в конверт. И с этим конвертом явился на прием к зампредисполкома.

Вот, значит, мы сидим за столом, напротив друг друга. Передо мной конверт. Я его закрыл рукой и вроде как даже и не обращаю на него внимания.

Мы так говорим некоторое время. Он мне предлагает разные варианты, я отказываюсь, и тут из меня выскакивает неожиданно:

– Если вы дадите мне трехкомнатную квартиру, моя благодарность, в пределах разумного, будет безгранична!

И подвинул ему конверт.

Я по его глазам видел, как работает его мозг. Он минуты две молчал и все никак не мог сообразить, что такое я ему сказал!..

Потом рукой сдернул мой конверт со стола себе в ящик, встал и, сказав: «Подождите здесь!», ушел.

А я, весь в поту, остался.

Я сам еще не очень понял, что из меня выпрыгнуло, но, вероятно, это произвело впечатление.

Между прочим, потом, через много лет, как-то в компании я рассказал этот случай Сене Альтову, и он написал смешной рассказ про это, где героя так и зовут Ленька.

Меж тем вернулся исполкомовец, положил передо мной «смотровой ордер», велел расписаться и сказал: «У вас есть три дня!»

Я выскочил и как угорелый бросился к автомату и позвонил отцу. Отец велел ждать на месте. Он подъехал через полчаса, которые показались мне вечностью, и поехали. Сначала заехали зачем-то в хозяйственный магазин. Я ждал в машине, отец сбегал и купил замок и табуретку. Я ни о чем не спрашивал. И мы тут же поехали по адресу, указанному в ордере! Это было у черта на рогах, вблизи Кольцевой автодороги на улице Строителей недалеко от Новогиреево! Взлетели на четвертый этаж, и отец, не заходя даже в квартиру, стал менять дверной замок! Это была просторная трешка, даже с балконом.

Отец закончил с замком, сел посреди комнаты на табурет и объяснил, что и как.

Оказывается, если я врезал собственный замок и завез в квартиру «мебель», я автоматически считаюсь хозяином квартиры, несмотря на «смотровой», а не на фактический, и меня теперь можно выселить отсюда только по суду.

Так я стал владельцем первой в моей жизни своей квартиры.

Дальше мы стали ее постепенно приводить в порядок и обставлять.

И тут у меня родился сын Артем, которому сейчас уже почти под полтинник, и у него давно своя семья и взрослая дочь, моя внучка Сонечка.

Его зовут Артем не случайно!

По одной из версий, имя Артем произошло от имени богини Артемиды, означает «посвященный Артемиде» и переводится как «обладатель безукоризненного здоровья». А по другой – имя это переводится как «счастливый»!

И то, и другое совпадает абсолютно!

Он, тьфу-тьфу, здоров как бык, и ему везет, слава богу, везде и во всем.

Дело в том, что жена моя во время беременности все рекомендации матери «меньше, больше ходить» и тому подобное легкомысленно пропустила мимо ушей, и мы хлебнули по полной!

Ночью отошли воды. И, как назло, в этот день отключили электричество и телефон.

Я рванул на улицу в поисках такси, но, естественно, ни одной машины не было! И я бросился напротив, в отделение милиции. И на патрульной машине их отвезли в роддом!

То есть путь «на свет божий» у него начался с милицейского «уазика».

Через трое суток я стоял под окном родильного отделения, как все, сучил ножками от счастья и радостно размахивал руками.

Меж тем мне из окна жена показывала пальцем на нос и все недоуменно пожимала плечами. Потом я уже узнал, что она сообщала мне, что парень дышит не очень.

У матери была подруга, зам. главного гинеколога Москвы. Пока до нее дозвонились, пока она узнавала, что и как, жену мою вместе с сыном выписали. То есть не совсем чтобы выписали, а на «скорой» перевезли в больницу.

Тут надо знать советскую систему учета и статистики.

Его выписали из роддома буднично и просто, и через двадцать минут он поступил в больницу уже с диагнозом «двустороннее воспаление легких»!

То есть по статистике роддома ничего особенного. Выписали и выписали, а что там дальше, мы понятия не имеем.

И это в его жизни была уже вторая машина!

На пятые сутки в больнице врач «как мужик мужику» порекомендовал мне «делать нового», поскольку, как он сказал, «этого мы вряд ли вытащим»!

«Делать нового» мне было не с кем, поскольку жена моя лежала в больнице вместе с сыном. У меня и без этого хватало забот! От нервного перенапряжения у нее пропало молоко, и я каждый день мотался туда, в эту больницу, с молоком от «молочницы», которую где-то нашел отец.

И через три месяца мне сообщили, что, несмотря на жуткие прогнозы, все в порядке. Можете забирать!

Дело было в субботу, выписку производили только в понедельник, но я встал на дыбы, и мне сказали: ладно, берите сегодня!

Денег на такси не было ни гроша, и я ринулся в пожарную часть. Я так сиял, что в части где-то полыхнуло, дали дежурку, и они с сиреной на пожарной машине наконец прибыли домой!

То есть сына я увидел через три месяца после рождения. Но живого и здорового!

И эта была третья в его жизни машина!

Он уехал в роддом на «милиции», оттуда в больницу на «скорой» и в конце концов домой – на «пожарной»!

Ну, и как после этого его назвать: Артем, только Артем!

И мы переехали, как я говорил всем, в «Новоевреево» и стали жить самостоятельно.

Денег не хватало совершенно ни на что! Работал я один, Галя сидела с ребенком, и как мы выжили, ума не приложу.

После работы четыре раза в неделю я подрабатывал водителем. Я нанялся возить официантов, мужа и жену, из пивняка «Валдай» до их дома в Малаховке. Я забирал их в двенадцать с Калининского проспекта и вез за город. Домой я возвращался к двум-трем.

К этому времени нас с Маркушей приняли в Союз московских драматургов.

То есть я уже считался профессиональным «автором» и мог не работать.

И я ушел.

Ушел в никуда. Сам еще не очень соображая, что буду делать и на что мы будем жить.

Но в который уже раз вмешалось провидение.

Посыпались заказы. Мы писали днем и ночью. Для Винокура, Петросяна, Клявера и Казакова и еще во множестве для всех, кто работал в речевом жанре на эстраде.

Мы уже примелькались в Москонцерте, нас знали и кроме писания скетчей и монологов я сам стал выступать в концертах как «автор-исполнитель».

И нам платили за это. Не так чтобы много, но платили!

Однажды нас вызвал к себе главный редактор Москонцерта Владимир Экк. Мы пришли. В кабинете были Экк и еще один очень симпатичный человек, который представился как «Жак! Валерий Жак! Режиссер!».

И с этого с момента началась совершенно другая жизнь!

А именно – взять артиста Ольшаницкого, которого отобрал на конкурс худсовет, написать репертуар и подготовить к участию.

И мы втроем, мы – авторы и Валера Жак – режиссер, впряглись в работу.

О, это было непросто, очень даже непросто! Теперь уж никто и не знает, что такое Горлит.

А в то время! Это была организация, которая следила за политической грамотностью всего, что пишется, издается и произносится вслух со сцены. Там хранились тома «слов и выражений, запрещенных к публичному исполнению»! К примеру, словосочетание «безбрежные просторы» упоминать было нельзя категорически! «Трагедия» на Чернобыльской АЭС мне однажды заменили на «происшествие», потом на «случай», а потом вообще велели вычеркнуть!

И вот в монологе на конкурс мы в одном месте после отвлеченного от темы смешного абзаца, чтобы вернуться к смысловой линии, написали: «Но давайте вернемся к нашим баранам!»

Казалось бы, ничего особенного. Это вам так кажется! А нам в числе прочих замечаний было указано фразу эту вычеркнуть как «неполиткорректную».

На наш недоуменный вопрос, а тут-то что, Экк сказал дословно:

– Ребята, не надо о мясе! Вы же знаете, как в стране сейчас трудно с животноводством!..

Тем не менее, несмотря на все эти шероховатости, мы прошли с Мариком Ольшаницким и первый тур, и второй, и третий. И стали лауреатам, и грамоту вручал нам Аркадий Исаакович Райкин!

И пошло-поехало!

Теперь кроме монологов мы стали писать сценарии больших эстрадных представлений. К примеру «Парад пародистов» в Лужниках, где впервые на большую сцену вышли Галя Базаркина и Миша Евдокимов, «А у нас во дворе», где впервые Жак вывел на сцену в Москве Валеру Леонтьева, и много еще чего.

Мы мотались втроем по Союзу, писали, ставили. Нас уже знали во всех филармония. Мы стали «своими» окончательно!

Ах, эта гастрольная жизнь. Можно написать повесть, роман, сценарий стосерийного фильма! Любой из прошлых и нынешних может поведать массу историй, потрясающих случаев и неожиданных встреч из этой кочевой гастрольной жизни.

Ну вот, к примеру.

Кроме простых концертов существовало еще множество заказных мероприятий по линии ЦК комсомола, не считая правительственных концертов к государственным датам, в которых обязаны были участвовать все, кого назначали!

Правда, были еще и специальные мероприятия, что называется, для внутреннего пользования. Это концерт, к примеру, на телефонном узле или в больнице. Это сразу, по звонку, где бы ты ни был и чем бы ни занимался, мгновенно мчались все! Никто ни разу не отказал, это было святое.

Так вот, был один фестиваль, который назывался «Огни магистрали».

Человек триста артистов: солисты, коллективы и т. д.

Все это движется на поезде по трассе БАМа с остановками в узловых пунктах.

Там большой концерт. Это называется «начало куста».

После концерта отдельные группы артистов разъезжаются по рабочим участкам трассы.

Через неделю все вновь собираются в узловом пункте с заключительным концертом.

Это называлось «окончанием куста».