Текст книги "Банкир"

– Ты собирался сообщить мне, – подсказала она, – что раз уж ты больше не вынашиваешь в себе безумных идей о разводе и женитьбе на мне, нет абсолютно никаких причин, почему бы нам с тобой не пуститься в длительную связь, которая завершится в конечном счете седыми волосами, искусственными зубами, старческим маразмом и смертью. Да?

– У меня не было таких мыслей.

– Пожалуйста, пусть будут. Пожалуйста, попроси меня. Может быть, я даже соглашусь на это.

– Вирджиния, ты не могла бы немного помолчать?

– Ты в состоянии представить такое? Себя у огня, истощенного, полуглухого, полуслепого, дрожащего, с этими красновато-коричневыми пятнами на старческой коже. Меня, вставшую на распухшие от артрита колени, у твоих ног; седые до желтизны волосы, ввалившиеся щеки, отвисшие груди и гнилые зубы. Сумерки Грешников. Финал Страсти. Вознаграждение Измены. Трудно назвать это плотским грехом, когда и плоти-то почти не осталось. Боже, Вудс, интересно, как ведут себя старые люди. Освобождаются ли они в конце концов от этого? Скажи.

– Если ты не против, я скажу тебе, что мне хочется, а не то, что хочешь ты от меня услышать.

– Прекрасно сформулировано. Просто мастерски. – Она протянула руку и погладила его по щеке. – Я должна помнить, что на тебя надо смотреть в новом свете: Мальчик-финансист. Чудо Уолл-стрита. Юный Макиавелли Делового Мира. Иди дальше. Властвуй. Действуй.

– Я хотел сказать только одно, – продолжал Палмер после паузы. – Что бы там ни выбило нас из колеи за эти несколько дней, этого не должно было произойти. И если бы мы могли…

– Почему ты должен путаться в сетях сомнений? – спросила она и подняла вновь наполненный виски стакан. – Я случайно знаю, что выбило нас из колеи. – Она поставила стакан и, казалось, забыла о нем. – Очная ставка. Любовница встречается с Матерью семейства. Добродетель, побеждающая Порок. Все, что мне надо было сделать, дорогой Вудс, – это встретить твою жену и провести в ее обществе час, показавшийся мне целым днем. Мистер Палмер, хотите я расскажу вам о миссис Палмер? Изобретательной женщине. Внутренне сильной. Необыкновенно хитрой. Коварно проницательной. Современной Матери и Друге. Подробности на третьей странице. Скажи, почему я пытаюсь своей болтовней привести тебя в замешательство? О, послушай. Все так просто. Я не знаю, любит ли она тебя, или ненавидит, или еще что-нибудь, но ты не можешь стряхнуть ее с себя. Она не из тех, кого бросают. Я с ней солидарна. Мы получили сигналы друг от друга, она и я. Между тобой и мной нет ничего, кроме непрочной опасной связи. Между тобой и твоей женой существуют фантастически крепкие, трижды скованные, ванадиево-стальные узы. Вы скроены из одного и того же куска первоклассной материи. Одним и тем же портным. Боже мой, Вудс, вы даже похожи друг на друга. Вот. – Она подтолкнула свой стакан виски к нему. – Возьми.

– Я закажу себе еще.

– Я не буду пить. Пей.

– Я думал…

– Ты думал, я хочу напиться, – нежно улыбнулась она. – Позволь мне направить твои мысли. Дело слишком серьезно, чтобы решить его с помощью виски.

Палмер поднял ее стакан и начал пить.

– Иными словами, – сказал он, – ты хочешь порвать.

– Я хочу зарегистрировать смерть, которая имела место в последнюю пятницу вечером и в субботу утром. Ты подпишешь справку?

– А если я не поверю написанному?

– Продолжай, – ворчливо сказала она. – Ты ведь задохнулся от облегчения. Только представьте. Как легко я это делаю для тебя. Разве возможно, чтобы женщина была более джентльменом?

– Единственная беда в том, что я тебе не верю.

Она насмешливо кивнула:

– Прекрасно сказано. Лесть в форме отрицания.

– Прекрати, пожалуйста, играть, – сказал он злым шепотом.

– Все, что прикажешь. Я сегодня очень покладиста. Сегодня нет ничего, что бы я для тебя ни сделала, Вудс. Я бы даже легла с тобой в постель. Хотя это было бы ужасно. Квартира Мака свободна? Я покажу тебе, что я имею в виду.

– Он ждет меня там. Мы должны кое-что обсудить.

– Это плохо. Как насчет машины напрокат? Мы могли бы поехать в тот мотель в Коннектикут. – Неожиданно она встала. Мужчина за соседним столиком взглянул на нее и отвел глаза. – Пожалуйста, Вудс. Подпиши мне справку. Пожалуйста. Он взял ее за руку и попытался усадить. – Пожалуйста, старайся сдерживать себя, – попросил он.

– Я абсолютно сдержанна. – Тот же мужчина снова посмотрел на нее, и на этот раз его соседи по столику тоже подняли глаза. Вирджиния взглянула на него. – Совершенно сдержанна, уверяю вас, – обратилась она к мужчине.

– Вполне, – ответил он понимающе.

Она повернулась к Палмеру:

– Вот видишь?

– У меня…

– …нет выбора, – закончила она за него. – Сейчас я скажу тебе самое главное. Вечером в пятницу, – продолжала она, – сберегательные банки предложили мне работу. Я ответила «нет». Но к понедельнику субботние и воскресные переживания доконали меня, и я позвонила человеку, сделавшему мне это предложение, и сказала «да». Я приступлю к работе, как только захочу. Они готовят трехлетний контракт. Заработная плата выше, чем в ЮБТК. Между прочим, я не поверила этой цифре, пока не увидела первый чек. Но деньги – самый меньший побуждающий мотив. – Она потянулась и дотронулась до его руки. Ее собственная была холодной. Вирджиния крепко сжала его руку. – Есть и другие. Я решила, например, что в сердце я не служащий коммерческого банка. Раннее развитие. Бедная девочка из восточного Гарлема. ЮБТК… Мир, который она так и не завоевала. Я надеюсь быть более счастливой с оппозицией. Я гораздо ближе к этому типу людей. Они не владеют страной и миром. ЮБТК всегда отпугивал меня. Но и это – не самое большое побуждение. – Она взяла другую руку Палмера и очень крепко сжала обе. – Самое важное, дорогой, я буду далеко от тебя. – Она осторожно положила его руки на стол, встала и вышла в проход. – Теперь ты видишь, как обстоят дела.

– У тебя нет контракта с ЮБТК?

– Никакого. Думаю, меня никогда не считали достойной этого.

– Сберегательные банки не могут выиграть, ты же знаешь.

– Уж вы с Маком постараетесь, чтобы этого не случилось. Он опять твой союзник, не так ли? Его всегда притягивает сила. Но мне безразлично, выиграем мы или проиграем. Заметь, «мы». Я меняю место работы – или, если хочешь, перелицовываю одежду – не по каким-нибудь из этих соображений. Просто я хочу уйти от тебя. Потому что, если я останусь в ЮБТК, мы так и будем дрейфовать с тобой из постели в постель. В какие-то вечера ты будешь спешить домой. Другие – проводить со мной. Ты будешь рано уходить, еще до одиннадцати, как делал это в последние недели. Ха! Поймала тебя. – Она снова села.

– Я и не надеялся, что ты не заметишь.

– Довольно-таки оскорбительно, если бы не заметила, а?

Он попытался улыбнуться ей:

– Ты еще ничего не подписала со сберегательными банками. Давай поговорим об этом хоть минуту.

Она покачала головой.

– Давай вместо этого поговорим о браке. – Она внимательно посмотрела ему в лицо: – Видишь, как много во мне джентльменского, Вудс? Как я увела разговор от твоих попыток отговорить меня от моего решения? Предположим, тебе это удалось. Предположим, ты оказал на меня весьма значительное давление – и я открыто признаю, что в мире нет ничего слишком унизительного, или самоуничижительного, или даже непристойного, чего бы я не сделала по твоей просьбе. Представляю, как бы ты рассердился, если бы тебе удалось уговорить меня остаться в ЮБТК.

– У меня на это, кажется, очень мало надежды, – ответил Палмер. – Давай сменим тему.

– Нет. У Джинни Клэри есть мысли, которые она хочет высказать. И ради бога, не дуйся. У тебя так мало оснований дуться, неблагодарный ты тип. – Она опять взяла его руку, поднесла ее ко рту и медленно провела по ней губами.

– Не надо. – Палмер отдернул руку и посмотрел на едва видную двойную полоску помады. – Будь или невозможной, пли любящей. Не надо быть и тем и другим одновременно.

– Я могу быть только сама собой, – ответила она. Некоторое время они настороженно разглядывали друг друга. Потом уголок ее рта насмешливо приподнялся. – Для человека, так давно женатого, – произнесла она, – ты на редкость не сведущ в супружеской жизни.

– А ты?

– К сожалению, да. Эта штука изменчива. Двух одинаковых пар не найти. И у каждой пары она меняется из года в год. Но кончается все всегда одинаково. Как бы супружеская жизнь ни начиналась – как узаконенная страсть, или взаимное согласие, или обоюдное желание размножаться и растить детей, – она всегда кончается одинаково: соглашением между двумя умирающими стариками, у которых нет сил встретить смерть в одиночестве.

Палмер скорчил гримасу:

– До чего же увлекательные мысли высказывает Джинни Клэри.

– Ты бы перенес этот разговор гораздо легче, если бы время от времени сталкивался с некоторыми из этих полуночных мыслей с зазубренными краями.

– С зазубренными краями! Эта последняя была усыпана битым стеклом.

Она негромко рассмеялась:

– Может быть. Но ты сам знаешь, насколько это правда. Все мы, кому уже за сорок, понимаем это. Страна Увядание, город Закат. Но одинокие люди, вроде меня, сталкиваются с этим еще более резко, лицом к лицу.

– Чтобы столкнуться с чем-нибудь подобным лицом к лицу, – проворчал он, – тебе нужно очень сильно вытянуть шею.

– Да, но таким путем обычно узнаешь очень много полезных вещей. Ну, например, кто ты есть на самом деле. Испытываешь ли ты действительное влечение к тому, чем ты занят.

– О, – тихо произнес он. – Влечение?

Она посмотрела на него, лицо ее было абсолютно безжизненным.

– Я имею в виду к работе, Вудс. Я имею в виду к ЮБТК. Я не имею в виду…– Она сделала легкий взмах рукой. – Я бедное дитя трущобы. Нас множество, локтями пробивающих себе дорогу наверх. Сначала мы выясняем правила и кто их устанавливает. Потом придерживаемся этих правил. Вик Калхэйн сделал это в значительной степени по-своему. Он чувствует себя очень свободно в своем настоящем виде. Мак Бернс сделал это, по его мнению, на условиях, предоставленных ему теми, кто создает эти правила. Он бесится от того, что вынужден им подчиняться, и вот почему ему вообще это не удалось. Несмотря на его крашеные волосы. Я… я думала, что мне неплохо удался рывок из-за спин гонщиков, удалось пройти, так сказать, дуриком, как случается с негритянскими чемпионами-боксерами, и еврейскими учеными, и итальянскими певцами. Ты знаешь, существуют определенные дозволенные категории. У евреев более широкий выбор. Им не обязательно быть учеными. Они могут быть музыкантами, или комиками, или судьями. И вот какой я стала – вся для ЮБТК. Если не считать того, что, как оказалось, я не понимаю, не люблю этого занятия и не дорожу им. Может кончиться тем, что я брошу и сберегательные банки также. Но в настоящее время благодаря тебе я, кажется, стала банковским экспертом, и это дает большие деньги.

– Что это за правила, – спросил Палмер. – Кто их устанавливает?

– Детка-лапочка, – ответила Вирджиния, подражая голосу Бернса. – Неужели ты не знаешь? Ты устанавливаешь правила.

– Я?

– Ты и тебе подобные.

Он медленно кивнул:

– В общем, БАПы.

– Я не знала, что ты слышал этот термин.

Он криво усмехнулся:

– Подпольная организация утратила бдительность. Шифры попали в руки врага.

– Ладно. – Мгновение она казалась смущенной. Потом несильно тряхнула головой. – Тем не менее все совершенно ясно. Ничто не держит меня в ЮБТК. И поэтому я ухожу.

– Чепуха.

– Нет. Это правда.

– Просто вежливая, уклончивая чепуха.

– Нет. Это еще не вся правда. Но это правильно.

– Тогда давай зафиксируем оставшееся, – предложил Палмер.

– В этом нет нужды.

– Думаю, что есть.

– Тебе будет противно слушать, а мне противно говорить.

Палмер на секунду поднял руки.

– Ладно. Давай как можно быстрее пройдем через трудную часть. Ты хочешь выйти замуж. Я не могу жениться на тебе. Следующая ступень.

– Последняя остановка. – Она похлопала по его руке. – До свидания.

– Это же невозможно! – взорвался он. – Просто бессмысленно.

Она встала и посмотрела на него сверху вниз. Ее рука потянулась к волосам Палмера. Прикосновение ее пальцев к его виску напоминало дыхание холодного ветра. – Я должна быть очень прямой и жестокой, – сказала она вполголоса. – Я бы сказала, что твое чувство – оскорбленный эгоизм. Но тебе это все равно не помогло бы. Так что слушай: я связалась с тобой на слишком низком уровне, чтобы выносить близость дальнейшей работы с тобой в одном учреждении. Необходимость видеть тебя каждый день, даже минуту-другую слушать или нечаянно слышать твой голос, необходимость видеть твое имя, напечатанное на бумаге… Все это убивает меня. Прощай, дорогой.

Он встал.

– Мы можем?..

– Нет, мы не можем. Я не знаю, насколько сильной ты меня с-считаешь. – Ее голос сорвался, и она быстро отвернулась.

– Послушай, если бы я мог…

– Ты не можешь. – Она старалась говорить ровным голосом. – И в конце концов, Вудс, ведь это… очень л-ловкий ход. Все гениально просто. Понимаешь? Ты должен понять. Если я работаю на сберегательные банки…– На мгновение ее голос стал тише. Она с трудом глотнула. – Если я там, а ты в ЮБТК… я имею в виду магнитофонные записи, – добавила она сдавленным голосом.

– Что-о?

– И-их нельзя будет использовать. Они бы скомпрометировали представителя сберегательных банков. Меня. Ты идиот, для Бернса они теперь бесполезны. – Огромное рыдание, казалось, вот-вот вырвется из ее горла. Ее глаза в ужасе расширились. И прежде чем Палмер дотронулся до ее руки, Вирджиния побежала к двери и выскочила на улицу. Стараясь идти как можно быстрее, Палмер последовал за ней. Когда он оказался на улице, она уже садилась в такси. Он смотрел на ее стройные, гладкие ноги, на узкие лодыжки, плавно переходящие в красивые полные икры. Потом дверца такси захлопнулась, и она уехала. Он стоял без пальто на холодном вечернем воздухе. Было ли лучше, рассуждал Палмер, пробежать через бар? Помогли бы выигранные за счет этого несколько секунд остановить Вирджинию?

Глава шестьдесят четвертая

Повернув за угол к воротам дома Бернса, Палмер вдруг остановился и прислонился к блестящим белым кирпичам, ощущая щекой их колючую поверхность и с удивлением раздумывая, сможет ли он сделать следующий шаг.

Впереди него, на расстоянии с полсотни метров, за оградой слышен был шум уличного движения по автостраде Ист Ривер, а за ним частые всплески реки. Он чувствовал ее слегка мускусный запах – смесь морской и речной воды со всевозможными загрязнениями.

Он вспомнил, что уже когда-то был почти в такой же растерянности. Но в тот раз это случилось не тогда, когда ему до крайности был необходим ясный, холодный разум. Он чувствовал, что вовек не сможет сравниться с мастерской изворотливостью Бернса. Этот человек был экспертом-заговорщиком. И не только имел к этому способности, но и получал от интриганства совершенно очевидное удовольствие. Палмер понял, что сам он был не только дилетантом, но не имел даже любительского влечения к этому. Он мог довольно хорошо, кропотливым и упорным трудом плести интриги, но только если его толкала на это крайняя степень раздражения. Но ничто не смогло научить его относиться к интриганству как к естественному явлению общественной жизни. Вот так, стоя у стены и собираясь с мыслями, Палмер неожиданно подумал о других планетах, на которых, по мнению ученых, была совершенно отличная от земной атмосфера. Метан мог быть «воздухом», которым дышат существа других планет и вдыхают его так же легко, как земные существа – кислород. Но эти удушающие газы будут опасны для путешественников с Земли: вот так и нью-йоркская атмосфера интриг оказывается опасной для человека из другого города.

Но большинство из нас выучиваются дышать здесь, подумал Палмер. И процветать.

С этими мыслями он вошел в дом Бернса. Поднимаясь в лифте, он с опаской подумал о разговоре с Вирджинией. С опаской потому, что это могло нарушить ясность его мысли. Тем не менее, когда он доехал до этажа Бернса, он успел убедить себя, что завтра Вирджиния будет в другом настроении и что в любом случае ее решение не может быть окончательным.

Он поговорит с ней завтра утром. Все изменится. Дверь в квартиру Бернса была открыта, и когда Палмер позвонил, он услышал, как тот прокричал изнутри что-то нечленораздельное. Палмер вошел и закрыл за собой дверь.

– Вот это точность, детка! – воскликнул Бернс. – Только что принесли еду.

Палмер снял шляпу и пальто, принюхался – пахнет вкусно. Он прошел через гостиную в маленькую кухню, где Бернс расставлял блюда на столике в нише. – Ты любишь холодный laban? [Ливанское блюдо]

– Никогда не пробовал, – ответил Палмер. – На что это похоже?

– На ту единственную вещь, которая помогает переваривать настоящую ливанскую пищу.

– Что-что?

– Я решил не заказывать в «Шамборе». – Бернс выпрямился и ухмыльнулся Палмеру как-то многозначительно. – Я заказал все в маленьком ресторанчике на одной из Тридцатых улиц. Лучшие ливанские блюда западного района Бейрута. – Он указал на ассортимент белых картонных коробочек. – Шедевры кулинарного искусства, Вуди. Мы начнем с пробы салата из мозгов, очень питательно. Если это тебе не понравится, у меня есть babagannuji [Ливанское блюдо]… что-то вроде резаных баклажанов, рядом стоит hourus bitahini [Ливанское блюдо] – турецкий горошек, заправленный кунжутовым маслом, язык можно проглотить! Kebabs – это kibbi с urohomasa. Я попросил, чтобы их запекли в духовке. На десерт, лапа, у нас будет mubalbiah [Ливанские блюда], сорт драчены. И конечно, laban. Это что-то вроде простокваши, но заправленное оливковым маслом и сухой мятой.

Палмер долго стоял не двигаясь. Потом сел за стол.

– Если мне не понравится laban, – сухо произнес он, – у тебя есть пиво?

Они начали есть.

– Я приберег для тебя банкирский анекдот, – заявил Бернс, размахивая длинным куском соленого огурца.

– Коммерческий или сберегательный?

– Ты знаешь ирландские банки, – продолжал Бернс. – Большинство из них все еще принадлежит англичанам. Так вот английский банкир, как всегда в сюртуке, котелке и с тросточкой, приезжает в Дублин на ежегодную инспекцию. Он идет прямо в банк, понимаешь? 12 часов дня. Никого нет. Двери открыты, ящики касс выдвинуты, даже подвальный сейф и тот распахнут настежь. Кругом деньги. Никого нет, ни единой души. Он не на шутку рассердился. Шагает к ручке сигнала тревоги и дергает ее. Поднимается адский шум. Звонки! Сирены! Оглушающе! Он выбегает на улицу. Никто не останавливается. Люди проходят мимо, не глядя на него. Вдруг на другой стороне улицы открывается дверь кабачка и к банку направляется официант с четырьмя пинтами пива на подносе. – Бернс замолчал.

– Ну?

– Что ну? Смейся, ты нахал!

Палмер нахмурился, затем понял.

– Они… они использовали сигнал тревоги?..

– Для вызова официанта, – закончил Бернс и разразился оглушительным хохотом.

Палмер улыбнулся несколько болезненно:

– У тебя есть еще этот gannouji?

– Боже. Вот и рассказывай тебе анекдоты.

– Попробуй на Вике Калхэйне.

– Это он мне его рассказал, – признался Бернс. – Господи, Вуди, кончай дуться. Предполагалось, что эта встреча будет праздником любви.

– Чем-то вроде заключения мира?

– Я стараюсь компенсировать магнитофонную запись, лапа. Палмер скорчил гримасу и продолжал с аппетитом есть. Он проглотил немного острого кислого йогурта. – Что касается простокваши, ты прав. Она единственная вещь, которая помогает переварить все эти блюда.

– Тебе не нравится эта еда?

– Я объелся как поросенок. Она великолепна.

– Ладно. Хорошо. – Бернс закурил и выпустил большой клуб дыма, искоса поглядывая сквозь него на Палмера. – Послушай, Вуди. Я изо всех сил стараюсь разрядить напряжение. Обычно мне это прекрасно удается. Несколько дней назад я поклялся повесить тебя за твои зубные коронки. Но ты выбил подставку из-под меня, Джо Лумиса и всего этого идиотского плана. Теперь наша обязанность найти пути встречи умов. В конце концов, я так долго не пускал в ход эти магнитофонные записи, что дал тебе возможность проделать свой фокус с немцем. Так что прими меня. Поговори со мной. Скажи, как ты меня любишь.

Палмер покачал головой.

– Мы гораздо лучше сработаемся, если не будем друг другу лгать. Мне с тобой трудно, потому что я не верю тебе. А тебе трудно со мной, потому что ты не любишь людей, способных перехитрить тебя, хотя бы раз.

– Нет, не так. Я ненавижу проигравших, старина. И я охотнее всего работаю на победителей.

– Это, по-моему, похоже на правду. – Палмер принялся за следующий шарик жареного рубленого мяса. – До этих пор я могу верить тебе… и разрешить занять сторону победителя.

Улыбка Бернса вышла кривой.

– О какой битве мы говорим? Билль об отделениях в Олбани, или же борьба за контроль над ЮБТК?

– Разве она еще продолжается? – спросил Палмер с насмешливой наивностью.

– О ней вообще никто еще не объявлял.

– Мне кажется, – задумчиво сказал Палмер, – что у Лумиса к завтрашнему дню руки будут связаны своими собственными недовольными акционерами. Как только Вашингтон начнет задавать вопросы, какой-нибудь комитетик постарается выпихнуть Лумиса из Джет-Тех.

Бернс кивнул:

– Об этом я тоже думал.

– И в этом причина нашего праздника любви.

Бернс повернул руки ладонями вверх.

– Если ты столько знаешь о том, как работает мой мозг, почему же ты все еще не можешь мне доверять?

– Потому что я человек, Мак. В одно прекрасное время я могу поскользнуться. И тогда ты предашь меня. Снова. – Желтовато-карие глаза Бернса широко открылись.

– Чудесный друг. Как я узнаю, что ты не предал меня?

– Ты не предавай.

Бернс подумал, потом поднялся и пошел в гостиную. Вскоре он возвратился с пятью плоскими коробочками магнитофонной ленты.

– Здесь все, – сказал он. – Я хочу сказать, что это – оригинальная лента, а не переписанная. У меня больше не осталось ни одного сантиметра записей. Ты веришь мне?

Палмер взял коробку и подержал, как бы взвешивая их.

– Очень трогательный жест, Мак.

– Я так и рассчитал. Теперь ты веришь мне?

– Считая, что Вирджиния Клэри переходит на другую сторону и эти ленты в конечном счете не стоят ломаного гроша, – сказал Палмер, – то да, верю.

Бернс медленно опустился на стул и уставился на Палмера:

– Это уж слишком, детка. Когда она сказала тебе об этом? Сегодня вечером?

– Да.

– И обесценила мой широкий жест.

– Очень грустно. – Палмер принялся за драчену. – Таким образом, Мак, теперь мы оба знаем степень нашего обоюдного доверия. Это холодный нью-йоркский стиль. Если хочешь на этом остановиться, давай работать.