Текст книги "Тверской бульвар"

Три фамилии и два титула князя Юсупова графа Сумарокова-Эльстона

На Тверской улице до 1917 года числилось 77 домовладений, включая дворец генерал-губернатора и Английский клуб, часовню Александра Невского, две церкви и Тверской полицейский дом. Всего одно из них принадлежало графу Николаю Егоровичу Орлову. Все остальные строения от родовой знати в ХIХ веке перешли в руки нетитулованных собственников, купцов и потомственных почетных граждан.

Иная картина – на Тверском бульваре, где домов в два раза меньше, а князей и графов, известных всей России знатностью и богатством, было больше. О доме 2 князя Георгия Гагарина, сгоревшем в «десять дней, которые потрясли мир» и разобранном на кирпичи, читателям книги известно. Расскажу об устоявших под натиском времени домах других известных фамилий.

Княгине Клеопатре Михайловне Святополк-Мирской принадлежал двухэтажный дом, надстроенный в советские годы тремя этажами, под номером 19. Она умерла за семь лет до краха империи. Однако в адресно-справочной книге значилась вплоть до 1917 года. Княгиня вышла замуж за генерала Николая Ивановича Дмитрия Святополк-Мирского, отличившегося в сражении с турками под Плевной и на Шипке. Этот князь семнадцать лет наказным атаманом управлял Областью войска Донского. По непознанному закону природы от него рождались непременно мальчики. (У маршала Жукова от разных жен появлялись только девочки.)

В нашей истории печально известен племянник генерала, командир отдельного корпуса жандармов и министр внутренних дел России Петр Дмитриевич Святополк-Мирский. Его последнее назначение министром внутренних дел длилось всего четыре месяца и двадцать дней на стыке 1904–1905 годов. Этот сановник занял неожиданно для себя кабинет убитого социалистами-революционерами министра Плеве, свирепо боровшегося с «крамолой», беспощадно подавлявшего крестьянские восстания. Современники характеризуют его «редкой души человеком и очень культурным генералом», «выдающимся по своей нравственной чистоте», но с мягким характером. Что и привело к краху карьеры.

Клеопатра Святополк-Мирская

С приходом нового министра ожидали «прекращения грубой реакции». Либералы с ним связывали грядущую «эпоху доверия» между правительством и обществом, «весну русской жизни». Но ленинская «Искра» назвала его МВД – «министерством приятных улыбок», не более того. И оказалась права. Пришлось «доброму человеку» председательствовать на совещании 8 января 1905 года, решившем против желания Святополк-Мирского применить на следующий день силу к мирному шествию к Зимнему дворцу. «Приятная улыбка» сменилась гримасой смерти. Эпоха доверия – «кровавым воскресеньем». «Весна русской жизни» – бурей революции.

Двоюродный брат Петра Святополк-Мирского Михаил успел до революции побыть камергером, статским советником, поверенным в делах в Софии. Избежал ужасов революции, оказавшись после развала империи в родовом замке за границами Советской России, в Польше, городе Мир. Жил уединенно, приводил в порядок старинные стены и башни. Умер князь за год до прихода Красной Армии и не увидел, как замок национализировали, превратили в производственную артель, а с захватом немцами – в еврейское гетто, лагерь военнопленных. В Советской Белоруссии комнаты и залы стали коммунальными квартирами, пока им не придали статус музея.

Опроверг пословицу «Яблоко от яблони недалеко падает» сын бывшего шефа жандармов и министра внутренних дел Дмитрий Петрович Святополк-Мирский. Питерский человек по рождению и образованию, по службе в лейб-гвардии стрелковом Императорской Фамилии полку в Царском Селе – стал москвичом лишь в 1932 году. Тогда вернулся из эмиграции на родину с членским билетом коммунистической партии Великобритании и паспортом СССР.

Жизнь в литературе юный князь начал сборником «Стихотворений» в Санкт-Петербурге, закончил хвалебной книгой о Ленине в Лондоне. С помощью Максима Горького бывший начальник штаба I пехотной дивизии Добровольческой армии генерала Деникина, интеллектуал, читавший курс лекций в Институте славянских исследований при Королевском колледже Лондонского университета, стал советским гражданином и писателем.

В эмиграции князь защитил магистерскую диссертацию о Пушкине. Издал на английском языке «Историю русской литературы с древнейших времен до смерти Достоевского». Составил антологию русской лирики «от Ломоносова до Пастернака». Был желанным гостем в салонах Лондона. Оттуда наезжал в Париж, там встречался с Мариной Цветаевой. В предисловии к антологии назвал ее «талантливой, но безнадежно испорченной москвичкой», что не помешало увлечься ею и помогать деньгами, пока жил за границей.

Князь влюбился в подругу Марины Веру Гучкову, дочь основателя и лидера партии «октябристов», принявшего из рук Николая II отречение от престола. После Февральской революции этот штатский человек вошел во Временное правительство военным и морским министром. Отец Веры постоянно устремлялся, как теперь говорят, в «горячие точки», невзирая на расстояния и грозившую ему опасность. Будучи гласным Московской городской думы, спасал армян от резни турок. Совершил поход через малодоступный Тибет. Охранял российскую Китайско-Восточную железную дорогу – КВЖД, воевал на стороне буров с англичанами, был ранен и попал в плен. Став директором Московского учетного банка, отправился в Македонию в дни восстания против турок. Спасал русских раненых солдат, попавших в плен к японцам.

Страсть к острым ощущениям унаследовала Вера Гучкова. В эмиграции, в отличие от отца правых взглядов, ненавидевшего большевиков и Советский Союз, дочь стала левой. Более того, ее считают агентом Иностранного отдела Лубянки. С мужем подруги Марины Цветаевой и агентом Лубянки Сергеем Эфроном она участвовала в «Союзе возвращения на Родину», вербовала добровольцев в Интернациональную бригаду в дни войны в Испании, где погиб ее муж.

Перед Второй мировой войной дочь непримиримого врага СССР Вера Гучкова приезжала в Москву, встречалась со старым другом Святополк-Мирским и благополучно вернулась в Париж. Будучи коммунисткой, в годы оккупации попала в концлагерь, откуда сбежала в Лиссабон. Ей удалось перебраться в Лондон, там она разочаровалась в идеалах коммунизма, выступала по радио на Би-Би-Си, прослыла влиятельным кинокритиком и приезжала в этой роли в Москву на Первый международный кинофестиваль. Дожила до 1986 года в отличие от родственников Тучковых, оставшихся в отечестве. Их лишили всего и отправили умирать в ссылку, кого в ближнюю, во Владимир, кого в дальнюю – на Лену, в Сибирь, Казахстан.

Другу Веры Святополку не так повезло. Он попал под «красное колесо». До ареста князю дали недолго пожить на свободе в Советском Союзе. С делегацией членов Союза писателей СССР он побывал там, строили канал между Белым и Балтийским морем «вредители», заключенные из тюрем и лагерей. В группе из восьми литераторов написал Святополк-Мирский очерк «ГПУ, инженеры, проект», главу книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», «посвященную ХVII съезду партии большевиков».

За пять лет жизни в Москве под псевдонимом Мирский появилось около ста статей. Князь составил «Антологию новой английской поэзии». Она вышла в 1937 году без его подписи, потому что автора-составителя арестовали «по подозрению в шпионаже» и осудили на 8 лет лагерей. В том из них, что назывался Особым лагерным пунктом «Инвалидный», летом 1939 года погиб сын князя Святополк-Мирского и графини Бобринской, состоявшей по линии отца в родстве с Екатериной II.

Плененный турчонок родом из Кутая, подаренный Екатериной II сыну, стал волею вступившего на престол Павла I графом Иваном Павловичем Кутайсовым.

Отчеством ему служило имя царя, вписавшего в герб фаворита девиз: «Живу одним и для одного».

Обученный парикмахерскому, фельдшерскому делу и манерам в Европе камердинер превратился в Фигаро при императоре, более того – стал другом, мнением которого царь дорожил, влиятельной персоной. Павел I постоянно одаривал фаворита землями, крестьянами, чинами, вручил ему орден Андрея Первозванного с бриллиантами, не считая других наград, что вызывало ропот аристократов. Кутайсов получил один из самых высших придворных чинов обершталмейстера. За пять лет царствования Павла I пленный турок превратился в богатейшего русского помещика и вельможу. После гибели Павла Кутайсов жил в Москве и своих имениях. Его дочери породнились с графами и князьями. Сын генерал-майор Александр Кутайсов молодым погиб в Бородинской битве, сын Павел жил долго и умер на вершине власти членом Государственного совета.

В 1917 году сохранившийся в прежнем виде особняк на Тверском бульваре, 20 принадлежал графине Ольге Васильевне Кутайсовой. Отчество ее мужа Александра Павловича напоминало об имени основателя династии. Этот граф умер во время мировой войны действительным статским советником и камергером. Рядом с его чинами в адресно-справочной книге «Вся Москва» указывалась общественная деятельность. Был он почетным опекуном Московского присутствия Опекунского совета. Ни этого совета, ни всех титулов, чинов и званий с 10 ноября 1917 года в России не стало. Как и градоначальства, помещавшегося рядом с домом графини, на месте которого – мрачное новое здание МХАТа.

С домом Кутайсовых в близком соседстве под номером 24 находился особняк, принадлежавший князю Юсупову графу Сумарокову-Эльстону Феликсу Феликсовичу старшему. Этот сдвоенный титул и утроенная фамилия появились в 1856 году. Тогда состоялось венчание молодых Феликса Эльстона и Зинаиды Сумароковой. Оба начинали семейную жизнь без унаследованных титулов.

Жених появился в Петербурге, когда после долголетнего проживания за границей вернулась вдовой правнучка Кутузова Екатерина. Ее с радостью приняла царская семья на правах камер-фрейлины, с тех пор даму постоянно видели рядом с императрицей Александрой Федоровной, женой Николая I.

В Россию правнучка Кутузова вернулась с шестилетним красивым мальчиком. Она представила его приемным сыном Феликсом. Якобы отцом ребенка был дворянин Николай Эльстон. Когда Феликс подрос, придворные увидели, что приемный сын русской княгини поразительно напоминает прусского короля Фридриха Вильгельма III, отца русской императрицы. Феликс на самом деле оказался незаконнорожденным сыном немецкого короля и правнучки русского фельдмаршала, то есть сводным братом русской императрицы, матери Николая I.

В тридцать лет за Феликса вышла замуж дочь генерала, внучатого племянника знаменитого стихотворца ХVIII века Сумарокова. Перед свадьбой отца невесты царь возвел в графское достоинство, а Феликсу, мужу дочери новоявленного графа, повелел впредь именоваться графом Сумароковым-Эльстоном.

Спустя годы, когда сын этой четы Феликс Феликсович женился на княгине Зинаиде Юсуповой, невеста осталась в роду единственной носительницей славной фамилии. Княжеский род Юсуповых известен со времен Ивана Грозного, когда на службу к царю поступили сыновья ногайского хана Юсуфа. Их потомки приняли православие и русские имена. Самый известный Юсупов, воспетый Пушкиным, оставил по себе вечную память Архангельским, роскошным подмосковным дворцом и парком, где принимал императоров. Чтобы сохранить фамилию, Александр II дал мужу Зинаиды Юсуповой принять титул и фамилию покойного тестя и именоваться князем Юсуповым графом Сумароковым-Эльстоном.

После начала Первой мировой войны Николай II назначил Юсупова командующим Московским военным округом. А 5 мая 1915 года в историю города князь-граф вошел московским генерал-губернатором. Но занимал резиденцию на Тверской улице всего 4 месяца без 2 дней. Почему? Потому что при его попустительстве произошел кровавый немецкий погром. Толпа громила фабрики, грабила магазины и дома, не останавливаясь перед убийством. Кузнецкий Мост зиял дырами разбитых витрин, на мостовой валялись растерзанные рояли и пианино фирмы «Циммерман», выброшенная на камень мебель служащих германской фирмы.

Феликс Юсупов не держался особенно за высокую должность, сам подал рапорт об отставке. Князь слыл богатейшим помещиком и домовладельцем. Ему с женой принадлежало 17 имений в разных губерниях, пять заводов, рудник в Донбассе, восемь доходных домов и дворцов в Москве, Санкт-Петербурге, Царском Селе, Архангельском, Кореизе в Крыму. А также палаты времен Петра I в Большом Харитоньевском переулке. Воссозданные в наши дни роскошные залы и комнаты в духе конца ХVII века стали замечательным музеем.

Женился Феликс Эльстон на самой богатой невесте России. «Ее драгоценности, – писал очевидец, – равнялись по богатству, разнообразию и красоте драгоценностям императриц». В фамильную сокровищницу Юсуповых входил бриллиант “Полярная звезда”, диадема неаполитанской королевы, серьги казненной французской королевы Марии-Антуанетты, жемчужина “Перегрина” испанского короля Филиппа II».

Княгиня Юсупова родилась под стать своим бриллиантам. «Женщина редкой красоты и глубокой духовной культуры, – называл ее другой современник, – она мужественно переносила тяготы своего громадного состояния, жертвуя миллионы на дела благотворительности, стараясь облегчить человеческую нужду». Княгиня состояла членом Комитета по устройству музея изящных искусств на Волхонке, перечисляла на его счет десятки тысяч рублей.

Словесный портрет матери оставил ее младший сын Феликс: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими как звезды глазами. Умна, образована, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться. Но дарованиями она своими не чинилась, а была сама простота и скромность».

Княгиня Юсупова родила Николая, который в молодом возрасте погиб на дуэли, и Феликса, получившего при жизни отца право носить титулы князя и графа. За него вышла замуж племянница Николая II. В 1900 году князь Юсупов граф Сумароков-Эльстон-младший убыл учиться в Оксфордском университете. Уехал с идеей фикс убить друга царской семьи. Эта мысль родилась у него в беседах с матерью, умной и доброй. Что заставило их пойти на столь рискованный шаг? Кого спустя семь лет удалось Феликсу с помощью друзей отправить на тот свет? Об этом далее.

Соседний особняк перед революцией купил банкир Дмитрий Рубинштейн.

С этим именем связано самое громкое уголовное преступление, произошедшее до Февральской революции.

В эту компанию попал сын винного откупщика Лазарь Соломонович Поляков, ставший кавалером российских орденов, потомственным дворянином, действительным статским советником и на закате жизни тайным советником, будучи удостоен этой чести за заслуги перед отечеством, которое довольно немилосердно относилось к его соплеменникам.

Двумя соседними домами – 15 и 17 – владел Ярославско-Костромской земельный банк, на другой стороне дом 6 принадлежал товариществу Ярославской Большой мануфактуры, а дом 12 – Нижегородско-Самарскому земельному банку. Все клиенты после революции потеряли вклады, а банки прекратили существование.

Покинул особняк и жену, великую актрису Малого театра, известный адвокат Николай Шубинский. Двух других домовладельцев знала вся Россия. Особняк, где в ХIХ веке жил фаворит Екатерины II Римский-Корсаков, принадлежал графу Сумарокову-Эльстону.

Выстрел в спину. Мужик Распутин и князь Юсупов

Вряд ли общались на Тверском бульваре соседи – русский князь и еврейский банкир, хотя оба владели стоявшими рядом особняками. В пушкинские времена они составляли одну роскошную усадьбу известного нам бывшего фаворита Екатерины II генерал-адъютанта Ивана Николаевича Римского-Корсакова. Та половина усадьбы, что сейчас под № 24, являлась собственностью князя Юсупова графа Сумарокова-Эльстона. Другую половину, под номером № 26, купил петербургский банкир Рубинштейн и перепродал купцу Яголковскому и его жене. В 1917 году, как известно, князь и купец, домовладельцы Тверского бульвара и всей Москвы, лишились недвижимости, родины, многие из них – жизни.

В интересном путеводителе Юрия Федосюка «Москва в кольце Садовых» о бывших домах князя и банкира я узнал: «Последними владельцами этих домов по странной случайности были лица, тесно связанные со зловещей фигурой Распутина: дом 24 принадлежал участнику убийства “старца” князю Феликсу Юсупову, а номер 26 – распутинскому дружку известному авантюристу и шпиону Дмитрию Рубинштейну, колоритно описанному в романе А.Н. Толстого “Черное золото”.

В романе писатель с турецким именем Хаджет Лаше, встречавшийся в Москве с Лениным, в Стокгольме предлагает редактору русскоязычного “Скандинавского листка” продать влиятельную газету и пеняет ему на то, что поместил заметку об английской гарантии денег бежавшего из России генерала Юденича. А после объяснения редактора писатель заключает:

– Теперь я верю, это простой промах редакции, – заметка желтая и помещена Митькой Рубинштейном. Вы знаете, что он играет на понижении курсов?

– Пускай Рубинштейн спекулирует, тем лучше, – ответил редактор. – Юденич натворит меньше зла с дутой валютой»…

В книге «200 лет вместе» Александр Солженицын цитирует донесение посла США в Швеции, сообщавшего в 1918 году, что банкир Дмитрий Рубинштейн из России «перебрался в Стокгольм и стал финансовым агентом большевиков».

В романе «Нечистая сила» Валентина Пикуля есть такой эпизод: «Банкир Дмитрий Львович Рубинштейн, которого в петербургском обществе называли Митькой, поднес в презент Распутину несколько акций Русско-Французского банка, но подарком не угодил.

– На што мне акцы твои? – сказал старец Митьке. – Я вить на биржу не ходок… Не моего ума дело. Это вы, образованные там всякие, на бирже треплетесь.

Митька Рубинштейн не стал спорить и стоимость акций тут же перевел в наличный чистоган, от которого Распутин не отказался…»

Не подносил «Митька» Распутину «несколько акций», не разменивался на мелочи. 200 000 рублей пожертвовал премьеру России на содержание лазарета. Передал под него свой особняк в Петербурге на Васильевском острове. Арон Симанович, бывший секретарь «старца», в мемуарах «Распутин и евреи» вспоминал: «Лично для себя Распутин от Рубинштейна ничего не требовал», называл его «умным банкиром», более того, представил Александре Федоровне, когда императрице понадобилось в глубокой тайне перевести деньги бедным родственникам в Германии во время войны с Россией.

То, что «колоритно описано» в романах, в жизни далеко не так, как и в путеводителях, где описывается Тверской бульвар. Дмитрий Рубинштейн, кандидат права, окончил университет в Харькове, откуда был родом, он никогда не являлся германским шпионом. Его «авантюризм» ничем не отличался от поведения других таких же сказочно богатых банкиров накануне революции в октябре 1917 года.

После кровавого немецкого погрома 1915 года в Москве инженер Нирнзее Эрнст-Рихард Карлович, владевший вблизи Тверского бульвара построенным им самым высоким в Москве десятиэтажным домом.

У двух одиночеств, живших здесь, я бывал. Литературный секретарь писателя Леонова Николай Стор рассказывал, как чуть было не стал секундантом на дуэли Есенина. Москвовед Романовский показал этажерку с книгами о Москве, где были издания, стоившие больше моей месячной зарплаты в газете.

Строение в Большом Гнездниковском переулке, 10 Нирнзее продал за 2 миллиона 100 рублей Рубинштейну. Дмитрий Леонович, он же Львович, которого называли за глаза «Митькой», владел банками, страховыми обществами, акциями влиятельной петербургской газеты «Новое время». Но «умный банкир» чуть было не попал на виселицу. Выкупив акции страхового общества «Якорь», перепродал их шведам и отправил в Стокгольм планы застрахованных сооружений. На границе при досмотре планы вызвали подозрение в шпионаже, отправителя арестовали и передали комиссии генерала Батюшина, охотившейся за изменниками, особенно за теми, кто бы мог откупиться. Рубинштейн владел 300 миллионами рублей клиентов в своих банках. Пять месяцев просидел в тюрьме, по словам генерал-лейтенанта Курлова, «без всяких оснований». Помогли избежать суда по законам военного времени Распутин и Александра Федоровна.

Души не чаяли в Распутине наследник престола Алексей, Николай II и царица. Оставаясь с «Нашим другом» наедине, она никогда не имела с ним интимной связи, о чем ходили упорные слухи по империи. Распутин влиял на политику в России, по его совету смещались и назначались министры. Но «зловещей фигурой», «проходимцем», «юродивым» Григорий Ефимович не был. А был крестьянином из сибирского села Покровского, «матерым человечищем», как выразился не по его адресу Владимир Ильич Ульянов (Ленин), придя в восторг от чтения «Войны и мира» Льва Толстого.

Природа наградила Григория не объяснимыми ни одной академией наук феноменальными способностями. В «Истории Великого Октября» академик Минц утверждал: «Играя на привязанности царицы к сыну, страдавшему от неизлечимой болезни крови (гемофилия – длительное кровотечение из-за несвертываемости крови), Распутин убедил императрицу, что своими “молитвами” он может уберечь наследника от болезни. Распутин втерся в доверие к царице, а через нее влиял на Николая II». На самом деле без молитв Распутин останавливал кровотечение из носа у ребенка, чего не могли придворные врачи, бессильные помочь Алексею.

Память хранила в голове странника, побывавшего на Афоне и в Иерусалиме, Священное Писание. Он мог на равных вести беседу с учеными монахами, иерархами Русской православной церкви. Религиозность совмещалась у него с бурной светской жизнью, ресторанами, кутежами, пением цыган и плясками. За столом он не ел мясо, сладкое, не курил, не любил водку, но мог выпить бутылку мадеры, сохраняя самообладание. В Москве тайные агенты полиции сфотографировали его буйное веселье с цыганами в ресторане «Яр». В.Ф. Джунковский подал снимок Николаю II и лишился должности.

В сорок с лишним лет «старец» обладал сексуальностью подростка и влюбчивостью донжуана. Многие женщины стремились в его постель. Елена Францевна Джанумова, одна из тех, кто устояла под напором страсти Григория Ефимовича, как я установил, жила в Козицком переулке, 2/4, на углу с Тверской. Первая их встреча произошла на Девичьем Поле, в старинном особняке на Большой Царицынской, ныне Большой Пироговской улице, 35, где, приезжая в Москву, останавливался Распутин у богатой поклонницы Анисии Рукавишниковой.

На следующий день, 26 марта 1915 года, гость в роскошной шубе с бобровым воротником пожаловал в Козицкий переулок к Джанумовой на званый обед. За столом в окружении женщин распознавал их мысли и прошлое. Когда одна из дам призналась гостю: «Я думала, ты просто жулик», – и стала оправдываться, что слышала это от других, Распутин сразил ее наповал: «Мало ли что я слышал. Например, что ваш муж на гонках погиб не случайно, а кончил самоубийством из-за вас. Но я вам этого не говорил…» Дама в рыданиях выбежала из-за стола.

Встречалась Джанумова с Распутиным ради матери, германской подданной, которую собирались выслать из Киева. Узнав, что при смерти ее племянница, и поэтому она срочно уезжает в Киев проститься с умирающей, Распутин взял Джанумову за руку. «Лицо у него изменилось, – записала она в тот день в дневнике, – стало как у мертвеца, желтое, восковое и неподвижное до ужаса. Глаза закатились совсем, видны были только белки. Он резко рванул меня за руку и сказал глухо: “Она не умрет, она не умрет, она не умрет”. Вечером перед отъездом в Киев пришла телеграмма, что высокая температура упала, угроза миновала…»

Влюбился Распутин и в подругу Джанумовой, также пытавшуюся с его помощью решить важное дело. Своего желания он не скрывал: «Порадуй меня мигом любви, и все пойдет хорошо для дела твоего…»

Джанумова видела, что у Распутина с утра толпился народ самого разного положения: русские и инородцы. Евреи добивались права жить в столице и учиться в институтах. Немцы просили не выселять. Польских беженцев приводила нужда. Никому не отказывал, принимал всех, помогал кому звонками телефонными, кому безграмотными записками влиятельным чиновникам, банкирам, спонсорам…

Чем больше я узнавал о Распутине, тем сильнее напоминал он мне Джуну, которой помог обосноваться в Москве Брежнев. На Соколе, где ей предоставили квартиру родственники заместителя главы правительства СССР Николая Константиновича Байбакова, люди заполняли двор дома. Прежде чем попасть в подъезд, они часами стояли на лестнице вдоль стен, медленно поднимаясь на верхний этаж. Вне очереди приходили к ней Аркадий Райкин и Леонид Леонов, Кобзон с Высоцким, Андрей Вознесенский и Роберт Рождественский с дочкой Катей, что сейчас фотографирует звезд в позах и одеяниях, известных по музейным картинам. К самым важным персонам Джуна выезжала сама: в переулок у Пречистенки к патриарху Пимену, на улицу Горького к Александрову-Агентову, помощнику Леонида Ильича, на Смоленскую площадь в высотный дом к заместителю министра СССР Юрию Леонидовичу, сыну Брежнева…

Чем больше я узнавал о Распутине, тем сильнее тускнел усвоенный в школе образ злодея. По признанию фрейлины царицы Вырубовой, Распутин чуть ли не на коленях перед государем умолял его не воевать на Балканах. Перед началом Первой мировой войны он залечивал раны после покушения на него в родном селе. «Оттуда дал две телеграммы “не затевать войны”. Он и ранее часто говорил их Величествам, что с войной все будет кончено для России и для них». Распутин составил завещание, где предрек, что если его убьют родственники царя, то «то ни один из твоей семьи, то есть детей и родных, не проживет дольше двух лет». В заговоре состояли великий князь Дмитрий Павлович Романов и Феликс Юсупов, муж племянницы царя. Все сбылось. Распутина застрелили зимой 1916-го. Романовых предали смерти летом 1918 года.

Князь Юсупов-младший, разыграв роль друга, заманил Распутина в свой дворец и выстрелил ему в спину, когда после бокалов вина и пирожков с цианистым калием тот рассматривал настольный крест. Словно заговоренный, Распутин выбежал во двор, добитый выстрелами других заговорщиков. Бездыханное тело князь – по его признанию – «в бешенстве и остервенении бил куда попало резиновой палкой».

Владел домом 24 на Тверском бульваре не «участник убийства», а его отец. В этом особняке, очевидно, сын Юсупова-старшего бывал до переезда в Петербург. В мемуарах «Конец Распутина» Юсупов-младший признается: «Его глаза будто иглы пронизывают вас насквозь», «в нем действительно чувствовалась скрытая нечеловеческая сила». Эту силу он испытал на себе. «Я чувствовал, как эта сила охватывала меня и разливалась теплотой по всему телу. Вместе с тем я был точно в оцепенении: тело мое онемело… Сила его гипноза была огромна…» Ненависть князя оказалась сильнее гипноза.

Неизвестно, бывала ли в особняке Дмитрия Леоновича Рубинштейна на Тверском бульваре юная родственница из Харькова Ида Леоновна Рубинштейн. Ее дед – основатель банкирского дома «Рубинштейн и сыновья». Отец – банкир и меценат. Девочка увидела игру Сары Бернар и решила стать такой, как она. Рано осиротев, Ида росла в особняке дяди на Английской набережной Санкт-Петербурга. В гимназии легко усваивала иностранные языки, увлекалась древней историей, философией Ницше. Но рвалась на сцену. Наперекор родне поступила в училище Малого театра, класс Александра Ленского, выпустившего ее на сцену со словами: «Вы – вторая Сара Бернар».

Дебютировала Ида в роли Антигоны в спектакле, поставленном на собственные деньги. Красавицей пленился художник Лев Бакст, ставший ее постоянным сценографом. Чтобы играть античных героинь, Ида учила древнегреческий язык. Как вдруг в 22 года заболела балетом. Танцу учил великий Михаил Фокин, пораженный фигурой и пластикой Иды. Он сочинил для нее «Танец семи покрывал». Сбрасывая одеяния, Ида оставалась на сцене обнаженной, в одних бусах, вызвав восхищение одних и гнев других, включая Станиславского, изрекшего: «Бездарно голая».

Ида Рубинштейн – медицинская сестра во время Первой мировой войны в Париже. Иллюстрация из французского журнала

Современникам Ида напоминала Суламифь, возлюбленную царя Соломона. Не скупясь, она заказала четверке корифеев – режиссеру Мейерхольду, композитору Глазунову, балетмейстеру Фокину и художнику Баксту – поставить «Саломею» Оскара Уайльда. Когда спектакль запретили, уехала навсегда из России.

В Париже купила особняк с парком, обставила дом по своему вкусу: золотой занавес в гостиной, в комнатах – африканские ткани, японская скульптура, самурайские мечи. В парке – обезьяны и павлины, статуи, фонтаны, беседки. Гостей поражала ручная пантера. Замуж не выходила, признавалась: «Я могу идти по жизни только одна». Увлекалась охотой, ходила с ружьем на медведей и на львов. Не могла жить без острых ощущений, иначе чувствовала себя больной. Худобой и ростом Ида предвосхитила современных моделей. А также наших олигархов – завела яхту, летала на аэропланах.

В «Русских сезонах» Сергея Дягилева танцевала Клеопатру и Шехерезаду, ее успех у публики превосходил триумфы Анны Павловой и Федора Шаляпина. В те звездные дни Валентин Серов в церкви монастыря Сен-Шапель писал портрет обнаженной Иды и влюбился в нее. Картину купил Русский музей, невзирая на нападки критиков. Репин назвал образ картины «гальванизирующим трупом». Суриков – «безобразием».

Порвав с антрепризой Сергея Дягилева, создала, подобно Саре Бернар, свою труппу и собирала полные залы. Тратила миллионы на спектакли, которые ставила все та же четверка великих творцов, которых она привлекла в «Саломее». По ее заказу Дебюсси написал «Мученичество святого Себастьяна». Морис Равель сочинил гениальное «Болеро», Игорь Стравинский – балеты «Персефона» и «Поцелуй феи», поставленные Вацлавом Нижинским. Ида играла только необыкновенных женщин: Елену Спартанскую, «Даму с камелиями», Маргариту Готье и Настасью Филипповну. Последней ее ролью в 56 лет стала Жанна д’Арк.

Войну пережила в Лондоне, работала медсестрой в основанном ею госпитале. Вернувшись во Францию, приняла католичество и замкнулась в одиночестве на вилле вдали от Парижа, избегая всего, что любила прежде, – общество, друзей, прессу. Ночами на веранде любовалась звездами, за этим занятием она навсегда уснула в 77 лет. Завещала скрыть день, место похорон и написать на надгробии всего две буквы: инициалы I.R.