Текст книги "Полное собрание сочинений. Том 15. Война и мир. Черновые редакции и варианты. Часть третья"

(Куда они идут и зачем – никто не знал, еще менее сам великий) гений Наполеона, так как никто ему не приказывал. Но все-таки он и его окружающие по привычке соблюдали раз заведенный порядок; писались приказы, письма, рапорты, ordre du jour, называли еще друг друга: «Sire, mon cousin, Prince d’Ékmuhl и roi de Naples», но⁸⁷⁷877
  Зач.: все чувствовали, что они бедные, гадкие люди, нажившие себе горя, упреков совести и безвыходное несчастие.


[Закрыть] приказы и рапорты были только на бумаге, в сущности же каждый думал только о том, как бы поскорее уйти и спастись.⁸⁷⁸878
  Далее до конца варианта – автограф на двух с половиной страницах. На полях: <М. Д. Бертье.>


[Закрыть]

Первые дни движение этого мнимого войска от⁸⁷⁹879
  Зач.: Москвы


[Закрыть] Смоленска до Красного, замечательного своей⁸⁸⁰880
  Зач.: бессмыслицей


[Закрыть] простотой, не подходящей ни под какие мнимые распоряжения начальников. Вся эта обратная компания от Москвы до Немана⁸⁸¹881
  Зачеркнуто: подобна игре вследствие быстроты


[Закрыть] подобна игре в жмурки с колокольчиком, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы⁸⁸²882
  Зач.: обозначить то ме[сто]


[Закрыть] уведомить о себе ловящего. Сначала тот, которого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага, часто думая убегать, идя прямо к нему в руки.

Сначала Н[аполеоновские] войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они бегут, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегают прямо на неприятеля. Так это случилось⁸⁸³883
  Зач.: под


[Закрыть] при выходе из Смоленска, когда вся французская армия была уверена, что Кутузов у Витебска, и побежала на Красное, где был Кутузов. Русская же армия между тем была в полной уверенности, что Наполеон идет на Витебск, туда, где Наполеон ждал их.

При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей – главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находился неприятель – разъезды кавалерии – не существовало, и при постоянном движении сведения, какие и были, не могли поспевать во-время. 2-го числа приходило известие, что армия неприятеля была там-то 1-го числа. Но 3-го числа, когда можно было предпринять что-нибудь, уже армия сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.⁸⁸⁴884
  Зач.: От этого-то ни в какой войне не было такой простоты движения войск, как в эту кампанию, и все попытки историков по заведенному ими порядку приписывать какие-то планы, марши и маневры своим героям, падают сами собой, при этой продолжавшейся всю кампанию и особенно ясно выразившейся при выступлении Наполеона из Смоленска игре в жмурки.


[Закрыть] Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог, и казалось бы, тут отдохнув три дня, французы могли бы⁸⁸⁵885
  Зач.: сообразить


[Закрыть] узнать, где неприятель, сообразить что-нибудь выгодное и предпринять что-нибудь новое. Но нет, после 3-х дневной остановки толпы их опять побежали ни вправо, ни влево, без всяких маневров и соображений, по старой худшей дороге на Красное и Оршу, по пробитому следу, несмотря на то, что русские войска, от которых они бежали, выходили в это же время тоже в Красное. Как, идя к Смоленску – все убедились, что в Смоленске спасение, потому что нужна была надежда, так теперь⁸⁸⁶886
  Зач.: идя к Вильне


[Закрыть] все убедились, что русские у Витебска, потому что это нужно было думать, чтобы удержать какую-нибудь надежду.⁸⁸⁷887
  Зачеркнуто: Они бежали


[Закрыть] Ожидая врага сзади, а не спереди, они бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на 24 часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, герцоги с теми людьми, с которыми они думали, что начальствуют.

Русская армия думала, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и выходила на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно, увидав первые части врага, французы с Наполеоном, шедшие порознь растянуто, смешались, приостановившись от неожиданности испуга, но опять побежали, бросая своих, сзади следовавших товарищей. И тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня одна за одной отдельные части французов, сначала В[ице]-короля⁸⁸⁸888
  Фраза не закончена.


[Закрыть]

Французская армия продолжала свое бегство. С 28 октября, когда начались морозы, бегство это получило только более трагический характер замерзающих и изжаривающихся на смерть у костров людей и продолжающих в шубах и колясках ехать имп[ератора], королей и⁸⁸⁹889
  Зач.: мар[шалов]


[Закрыть] герцогов с награбленным добром. Но в сущности своей процесс бегства и⁸⁹⁰890
  Зач.: <на бегстве> во время бегства уничтожения


[Закрыть] разложения французской армии нисколько не изменился. От Москвы до Малого Ярославца и до Вязьмы из 73-т[ысячной] части армии осталось 36 тысяч (из этого числа не более 5 т[ысяч] выбыло в сражениях). Вот первый член прогрессии, и математически верно определяются последующие. Армия в той же пропорции таяла и уничтожалась от Москвы до Вязьмы, от В[язьмы] до Смоленска, от Смоленска до Березины, от Березины до Вильны, независимо от большей или меньшей степени холода, преследования, заграждения пути и всех других условий, взятых отдельно.

После Вязьмы войска французов вместо 3-х колонн сбились в одну кучу и так шли до конца.⁸⁹¹891
  Зач.: (известно как далеко)


[Закрыть]

Бертье писал своему государю. Известно, как отдаленно от истины позволяют себе начальники описывать положение армии, но он все-таки писал. (М[ихайловский]-Д[анилевский]. Том III.)

Ввалившись в Смоленск, представлявшийся им обетованной землей, они убивали друг друга за сухари, грабили свои же магазины. Постояв там 3 дня, они пошли дальше.⁸⁹²892
  Зач.: Все шли, сами не зная куда и зачем они идут. Еще менее других знал это <Постояв там по>
  На полях конспект: [1 неразобр.] Французы идут до Смоленска врозь. Грабят. [2 неразобр.] в Вильну. [1 неразобр.] Подвиг Нея. ¹/₁₀. Под Кр[асным] путаница. Идут дальше как в жмурки. Березина, сам бежит [1неразобр.] На бегу нельзя взять армию и еще меньше можно взять армию расстроенную, или из которой бежит главнок[омандующий]. Берут только благодаря страданиям [?].
  Взять нельзя, потому что самим есть нечего. Ежели не кажется победы, то только оттого, что все хотят драться.
  Костер после Красного. Кутузов после Красного. – Богданович.
  Красное, торжество К[утузова]. Богд[анович]. У костра. Полк [1 неразобр.] о смотре. М. и в. И. Приход. Жалуются на него [?]. Vive H[enri] IV.
  Н[аполеон] мужествен, по показанию Т[ьера], остается в Кр[асном] и все-таки бежит.
  Лимон [?] поговор[ка?] Кудашева. Пехота В. К. полож[ит] оружие.
  Опять диспозиции. Толь die 1-е Colonne mar[schiert].
  Если бы все эти расч[еты]
  Но точно никогда
  Потеряв всю армию.
  Милорадович [?] подарил колонну.


[Закрыть]

Историки вообще и военные историки в особенности, описывая войну, с подробностью передают нам распоряжения высших властей о маневрах, и продовольствии, и наградах, и мельком упоминают о том, что в русской армии выбыла половина, т. е. пятьдесят тысяч больными и отсталыми. Что бы было написано книг, ежели бы эти 50 тысяч, т. е. число, равное всему населению большого губернского города, выбыло бы в сражении. Но теперь нет описаний об этом факте, исключая короткой заметки о том, что полушубки были не все получены и что войска останавливались в поле. И действительно, эта убыль людей не подлежит изучению истории – это не историческое событие.⁸⁹⁴894
  На полях: Глаза болят и привычнее


[Закрыть] Подобно тому, как переселение народов средних веков описано подробно, а гораздо большее, совершающееся теперь переселение народов из Европы в Америку не имеет историка. Ибо, как Herr Schultz сел с своими сыновьями на пароход и поехал в Америку – не есть событие историческое, хотя и изменяется⁸⁹⁵895
  Зачеркнуто: весь вид


[Закрыть] вся жизнь народов от переселения Щ[ульца] и Фохта, история не может знать этого. Это не подлежит ей. Хотя все действия кампании 12-го года⁸⁹⁶896
  Зач.: даны


[Закрыть] основаны только на том, что отставал от 8-й роты Петров, а Захарченко отморозил руку и т. д. – эти явления не подлежат военной истории. И как общая история отыскивает разрешения своих вопросов в обменных между Америкой и Пруссией нотах, в записках министров, а не вникает в сущность явлений, в движение бесконечно малых Шульцев и Фохтов – так и военная история отыскивает рапорты, донесения, суждения о маневрах и не вникает в сущность, в движение бесконечно малых – Захарченко и Петрова. И поэтому в описании военных событий, в особенности в описании последнего периода кампании, является постоянное неразрешимое противоречие, разрешающееся только самым простым вникновением в сущность дела, в движение бесконечно малых Захарченко и П[етрова]. Французы падают, мерзнут, сдаются, и наши три армии не удерживают их в Красном и на Березине. Всё это происходит тоже оттого, что и русские падают, мерзнут и голодают.

Простая истина, но которой не сказал ни один историк. С тех пор, как существует мир, никогда не было войны зимою в стране, где бывают метели и 20-гр[адусные] морозы. Это была первая и до сих пор единственная.

Понятно, что при этих исключительных условиях, действующих на сущность дела (ежели признавать сущность[ю] дела людей, а не стратегию), все побочные условия должны были измениться, а что все те маневры, распоряжения, сражения, рапорты – вся эта поверхностная деятельность армии, представляющаяся выражением ее (так как она из нее выработалась при обыкновенных условиях), теперь совершенно отделилась от сущности, как бы отделились часовые стрелки от механизма часов, и вертеть эти стрелки можно было сколько угодно, ничего не объясняя и не показывая.

А историки и в этот период кампании, когда войска без сапог и шуб по месяцам ночуют в снегу и морозе, когда дня только 7 и 8 часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины, когда не так, как на сраженьи, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди эти по месяцам живут всякую минуту, борясь с смертью от голода и холода, – в этот-то период кампании нам рассказывают, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда-то, а⁸⁹⁷897
  Зачеркнуто: Ермолов


[Закрыть] Тормасов туда-то, и как Чичагов должен был⁸⁹⁸898
  Зач.: сде[лать]


[Закрыть] передвинуться туда-то (передвинуться выше колена в снегу), а как тот опрокинул и отрезал, и носятся с своими словами военной науки, не имеющими⁸⁹⁹899
  В автографе: не имеющих


[Закрыть] никакого смысла.

Кто из русских людей с болезненным чувством досады, неудовлетворенности и тяжелого сомнения в доблести своего народа не читал этот период кампании. Как не забрали, не уничтожили их всех, когда все силы были устремлены на то и когда французы голодали, мерзли и представляли толпы бродяг, как нам рассказывает история?

Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы с превосходными силами, окружив, не могли побить их? Кто не задавал себе этих тяжелых вопросов и не получал тех неудовлетворительных ответов, которые дает история, рассказывая, как виноват Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот-то, и тот-то, что не сделали таких-то и таких-то маневров?

И как ни обстоятельны все эти ответы о маневрах, чувство народное не удовлетворено, и здравый смысл тоже чует, что тут что-то не то, что-то забыто или не так сказано.

Как могло то русское войско, которое одержало победу под Бородиным с слабейшими силами, под Красным и под Березиной с превосходными силами не задавить французов?

И ответа нет⁹⁰¹901
  Зачеркнуто: А между тем стоит только забыть на минутку про план, присланный из Петербурга и составленный внимательно, и вглядеться в сущность дела, в солдат, в их положение, в те условия, в которых они были, и вдруг ясный свет осветит всё дело. И всё просто и понятно.
  От Москвы до Красного отсталыми и больными растаяло на половину русское войско. Отчего это произошло? Какова была пища солдат? Не всегда полная порция сухарей – редко мясо и никогда водка. Какова была одежда? Полушубков не было у трети, сапог не было теплых у половины. Холодные сапоги были худы. Где ночевали войска? В поле биваками. Какая была погода? <Морозы> Сырая осень, метели, метели и морозы до 18 градусов. Вместо зач. вписан дальнейший текст.


[Закрыть] и не может быть в том ложном изложении военных событий, которое нам представляет история.

История рассматривает официальные документы, обращающиеся в высших сферах, на основании их представляет себе цель войны, которой никогда не было и не могло быть. Эта цель, по понятиям историков, почерпнутая из официальных документов – планов, составленных в Петербурге и т. п., состояла будто бы в том, чтобы отрезать, окружить, поймать Наполеона с армией. И соответственно с этой мнимой целью действительно все действия русских весьма слабы и исполнены ошибок. Но цели этой никогда не было и не могло быть у народа, цель эта была только в головах десятка людей, цель эта не имела никакого смысла.

Единственная цель, которую мог иметь народ и которую понимал один Кутузов и которой вполне достигли русские, состояла в том, чтобы выгнать французов. Цель эта достигалась и сама собой, так как французы бежали, и действиями народной войны и еще⁹⁰²902
  Зач.: присут[ствием]


[Закрыть] следованием по пятам французов большой армии, готовой употребить свою силу в случае остановления движения французов. Русская армия должна была действовать как кнут на бегущих французов, и опытный погонщик или кучер знает, что удобнее и выгоднее держать кнут поднятым, угрожающим, чем бесцельно стегать, в особенности по голове, бегущее животное.

Но кроме того, что то, что представляют нам целью историки, было глупо, оно было еще и невозможно.

⁹⁰⁴ 904
  Весь первый абзац – вставка, написанная при последующем просмотре первого наброска.


[Закрыть]<Когда мы видим умирающее животное, ужас охватывает нас. То, что есть я, сущность⁹⁰⁵905
  Зачеркнуто: моего


[Закрыть] меня, скрывается от меня. Но когда умирающее передо мной есть человек,⁹⁰⁶906
  Зач.: сделанный


[Закрыть] любимый, ощущаемый мною как я сам, тогда, кроме ужаса, мы чувствуем лишение, духовную рану, чувствуем, что часть нашей души оторвана.⁹⁰⁷907
  Зач.: <Иногда, когда любимый> И рана


[Закрыть] И душевная рана, произведенная разрывом, болит, как рана физическая, и⁹⁰⁸908
  Зач.: как рана иногда убивает, а когда залечивается, то залечивается только изнутри самой жизни.


[Закрыть] всякое внешнее прикосновение раздражает ее.⁹⁰⁹909
  Зач. начало первого наброска: Прошло две недели со времени смерти князя Андрея. Наташа и княжна Марья были неразлучны. Они редко выходили из маленькой угловой комнаты, отведенной княжне Марье, и над зачеркнутым вписана первая фраза след. абзаца.


[Закрыть]

Последнее время пребывания княжны Марьи в Ярославле они были неразлучны. Ежели одна выходила, то другая спешила присоединиться к ней.⁹¹⁰910
  Зач.: Они сидели большею частью Позднее вписаны вместо зач. след. семь слов.


[Закрыть] Любимое их время было, когда они были одни: Наташа с ногами на большом диване, княжна Марья или у стола или против нее на кресле. Соня⁹¹¹911
  Зач.: и графиня


[Закрыть] из-за стены и из-за двери слышала, что⁹¹²912
  Зач.: когда


[Закрыть] они⁹¹³913
  Зач.: оставались одни, они


[Закрыть] не переставая говорили; но когда она к ним входила, они замолкали и очевидно было, что им тяжело⁹¹⁴914
  Зач.: и им мешают и вписано позднее окончание фразы.


[Закрыть] присутствие посторонних и что Наташа и княжна Марья испытывали это.

⁹¹⁵ 915
  Зач.: Княжна Марья


[Закрыть]Они обе чувствовали одинаково, что над ними после того, что они пережили, остановилось и нависло грозное облако смерти и, нравственно согнувшись и⁹¹⁶916
  Зач. позднее: скрыв лицо и надписано: зажмурившись


[Закрыть] зажмурившись, они⁹¹⁷917
  Зач.: так или


[Закрыть] не смели⁹¹⁸918
  Зач. позднее: поднять головы и


[Закрыть] взглянуть в лицо жизни.⁹¹⁹919
  Зач.: Всякое участие в вольной жизни представлялось им кощунством испытанного чувства.


[Закрыть] Всё в этой вольной жизни,⁹²⁰920
  Зач. позднее: на каждом шагу встречались оскорбительные, недостойные воспоминания, как пьяный смех <над> в середине Вместо зач. вписаны след. восемь слов, а затем четыре исправлены из: таинственного, величественного, дальнего хора


[Закрыть] не касающееся смерти, казалось оскорбительным, всё нарушало тот таинственный, величественный, дальний хор, к пению которого они⁹²¹921
  След. слово вписано позднее.


[Закрыть] прислушивались с напряженным⁹²²922
  Исправлено из: напряжением и далее зачеркнуто: продолжали прислушиваться. И потому


[Закрыть] вниманием. Они, сжавшись, согнувшись от жизни, избегали ее, ходили в ней так, чтобы грозная, нависшая туча не задевала их, и жили только в своем мире, где, они знали, ни та, ни другая не нарушит той благоговейной тишины, которая нужна была им.⁹²³923
  Зач. позднее. Они жили только тогда, когда они были вдвоем. <Они> <И> Это сближение между ними породило в них взаимное чувство, сильнейшее, чем дружба <Они часто были вдвоем> <Они большей частью были вдвоем>. Дальнейший текст – позднейшая вставка на полях.


[Закрыть]

Тогда только ничто не могло нарушить торжественности их чувства. Когда они были вдвоем, тогда только с ними было еще третье, невидимое лицо, которое обе одинаково ясно чувствовали и которое стояло на страже перед всяким проявлением жизни.

Стоило только намеком, словом, жестом выразить надежду, радость жизни, как⁹²⁴924
  Зач.: невидимый голос


[Закрыть] таинственный голос одинаково внятно для обеих говорил: помни! помнишь? и⁹²⁵925
  Зач.: они затихали, <направляя> давая


[Закрыть] мысли и чувства их получали прежнее направление.>⁹²⁶926
  След. фраза вписана позднее.


[Закрыть]

Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба. Это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.⁹²⁷927
  Зач. позднее: Им было легко вместе и вместо зач. вписано до конца абзаца.


[Закрыть] Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь каждая сама с собою.

Иногда⁹²⁸928
  Зач. вписанное позднее: так же согласно


[Закрыть] они молчали целые часы. Иногда, уже лежа в постелях, они сходились и начинали говорить и говорили до утра.

<Они⁹²⁹929
  След. два слова вписаны позднее.


[Закрыть] тихими голосами говорили⁹³⁰930
  Зач.: обо всем, что могло в прошедшем интересовать одну или другую и надписаны след. три слова.


[Закрыть] между собою, но они никогда не говорили⁹³¹931
  Зач.: только


[Закрыть] о будущем, как будто будущего не существовало для них и никогда⁹³²932
  Зач.: ни одного раза во все эти две недели они


[Закрыть] не говорили об⁹³³933
  Зач.: нем


[Закрыть] умершем. Говорить о нем было для них невозможно. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о⁹³⁴934
  Зач.: прошлом только


[Закрыть] нем нарушало величие происшедшего. Но беспрестанные воздержания речи, когда они говорили о чем бы то ни было, постоянное обхождение тех предметов, которое бы навело на⁹³⁵935
  Зач.: мысль


[Закрыть] разговор о нем: эти остановки с разных сторон на границах того, о чем нельзя было говорить, как будто чище, яснее и величественнее постоянно держало перед их глазами то, что они чувствовали.>

Они говорили большей частью о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания, и Наташа, прежде с спокойным презрением отворачивавшаяся от этой жизни преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь,⁹³⁶936
  Зачеркнуто: полюбив


[Закрыть] чувствуя себя связанной с княжной Марьей, такою, какою она была теперь, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятное ей прежде: прелесть и высоту покорности и самоотвержения. Она не думала прилагать эту добродетель в своей жизни, потому что она не⁹³⁷937
  Зач.: думала вовсе о б[удущем]


[Закрыть] верила в возможность жизни, но она поняла и полюбила в другой эту, прежде непонятную ей сторону жизни. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы детства Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.

<Княжна Марья читала каждый день Евангелие. Наташа взяла эту книгу, возбуждавшую ее удивление тем, что в ней находят что-то⁹³⁸938
  Зач.: уте[шительное]


[Закрыть] необыкновенное, и⁹³⁹939
  Зач.: стала <читать> тайно, прячась от


[Закрыть] ночью, когда княжна Марья заснула, стала читать ее.⁹⁴⁰940
  Зач.: «Нет, я не понимаю ее», сказала она себе. <Я по>
  – Мари, – сказала она ей. – Я читала вчера ночью.
  – Я видела, – отвечала княжна Марья. – Я боюсь, ты и вписана след. фраза.


[Закрыть]

– Наташа, – сказала княжна Марья, – я видела, ты читала.

– Да.

Княжна Марья вопросительно⁹⁴¹941
  Зач.: глядела


[Закрыть] смотрела на Наташу своими лучистыми, радостными глазами. Наташа покраснела.

– Я не поняла, – сказала она. – Я не могу понять. Лучше не будем говорить.

– Что же не понять… – Княжна Марья взяла в руки книгу.

– Нет, нет, – вскрикнула Наташа, взволнованно отрывая руки княжны Марьи. – Нет, я не могу… Я всё понимаю, что ты⁹⁴²942
  Зач.: взяла из этой книги и надписаны след. десять слов.


[Закрыть] говоришь.

– Да откуда же я говорю? откуда я взяла успокоение?

– Я тебя понимаю, я понимаю⁹⁴³943
  Зач.: радость страдания


[Закрыть] всё. Я бы желала быть такой, как ты. Но я не пойму, не могу....

– Что же будет?…

– Не будем говорить про это.⁹⁴⁴944
  Далее вписано на полях и зач. позднее, кончая: был лишен ее новый друг.


[Закрыть] Лучше, если бы я не читала, – говорила Наташа, краснея и избегая взгляда княжны Марьи, как будто боясь какого-то стыда за нее.

Для княжны Марьи, в первое же время своего горя нашедшей успокоение и силу в⁹⁴⁵945
  Зачеркнуто: <вере> <высо[те]> том


[Закрыть] Евангелии, было непонятно то, что говорила Наташа,⁹⁴⁶946
  Зач.: но <ежели бы> она любила и знала ее


[Закрыть] и она сказала бы, что это был враг человека, который смущал ее. Но она знала Наташу, потому что любила ее и не могла верить этому. Она знала, что искренность,⁹⁴⁷947
  Зач.: необходимость


[Закрыть] требование ответов на вопросы, которых не было в княжне Марье, но которые были законны в Наташе, были причиной ее неудовлетворенности, и она, не обвиняя ее, жалела о том, чего был лишен ее новый друг.

^________

Княжна Марья по своему положению одной независимой хозяйки своей судьбы, опекунши и воспитательницы племянника, прежде Наташи была вызвана жизнью из того мира⁹⁴⁸948
  Зач.: величав[ой]


[Закрыть] печали, в котором они жили первое время после смерти князя Андрея. Ей нельзя было оставаться жить⁹⁴⁹949
  След. два слова вписаны позднее.


[Закрыть] с племянником на неопределенное время в тесном доме Ростовых. Письма родных приглашали ее назад в Воронеж и в Москву. Вскоре после смерти князя Андрея Алпатыч приехал в Ярославль с отчетом о делах и с известиями о том, что московский дом не весь сгорел и при небольшой починке может быть сделан вновь обитаемым. Кроме этих забот, постоянный уход за племянником возбуждал к жизни княжну Марью, имевшую более сильную, чем Наташа, опору в твердой и высоко понимаемой вере.⁹⁵⁰950
  Зач.: Княжна Марья решила


[Закрыть]

В начале ноября получено было в Ярославле известие о смерти Пети, и это известие вывело первое Наташу из ее положения.>⁹⁵¹951
  Зач.: <Они ни> <Они никогда, всё также, как и прежде> Дружба


[Закрыть]

Любовь эта, любовь эта исключительная, как казалось Наташе, основанная на воспоминании о нем, служащая только продолжением любви к нему, всё дальше и дальше вызывала ее к жизни и заставляла забывать его.

XXI

⁹⁵³ 953
  Зач.: Наташа вышла в коридор и в столовую. <В> Граф Илья


[Закрыть]Кроме общего чувства отчуждения от всех людей Наташа в это время испытывала особенное чувство отчуждения от лиц своей семьи. Все свои: отец, мать, Соня были так ей близки, привычны, так напоминали ей тот будничный мир, который оскорблял ее теперь, что она даже враждебно смотрела на них. Она теперь почти с злобой⁹⁵⁴954
  Зачеркнуто: и с досадой


[Закрыть] повиновалась требованию отца.⁹⁵⁵955
  Зач.: Отец <стоял у противу> сидел на стуле у окна и, положив свою плешивую голову на сжатые кулаки, всхлипывал.


[Закрыть]

Когда она⁹⁵⁶956
  Слово она вписано позднее.


[Закрыть] вошла⁹⁵⁷957
  Зач.: Наташа, он поднял мокрое от слез лицо. «Бог мой, бог мой! – проговорил он. – Петя» и вписано до конца абзаца.


[Закрыть] в залу, отец выходил из комнаты графини. Лицо его было мокро от слез, и он, видно, только что остановил рыданья. Увидав Наташу, он поднял кверху руки.

– Что? что? – вскрикнула Наташа.

– Петя – сын.⁹⁵⁸958
  Зач.: вот – и он подал ей письмо.


[Закрыть] – Поди, поди! Она тебя зовет, – и он, быстро семеня ослабевшими ногами, подошел к стулу и упал почти на него, закрыв лицо руками.

– Мари, что? убит? – угадала Наташа,⁹⁵⁹959
  Зач.: спра[шивая]


[Закрыть] входя в спальню матери.

Мать лежала⁹⁶⁰960
  Зач.: окруженная Соней и девушками и страшно и надписаны след. пять слов.


[Закрыть] на кресле, странно неловко вытягиваясь, билась⁹⁶¹961
  Зач.: руками и


[Закрыть] головой⁹⁶²962
  Зач.: и кричала: Наташу! и надписаны след. одиннадцать слов.


[Закрыть] об ручку кресла.

Соня и девушки держали ее за руки.

– Наташу, Наташу, – кричала она. – Неправда, неправда. Он лжет. Наташу, – кричала она, не узнавая ее и отталкивая. – Подите прочь все. Неправда. Убили. Ха-ха-ха-ха!

Слезы выступили в глаза Наташи и лились из них, но она не рыдала. Рот ее⁹⁶³963
  Зач.: строго


[Закрыть] сложился в выражении твердой силы, только вся челюсть изредка вздрагивала. Она подошла к матери, обняла, подняла ее, подложила подушки и, положив ей голову на грудь, стала целовать ее руки, лицо, шепча ей нежные слова.

– Воды! – проговаривала⁹⁶⁴964
  Так в автографе.


[Закрыть] она. – Расстегните! Голубчик, маменька.

Мать долго бессмысленно сжимала ее голову, вглядывалась в нее на мгновенье и замолкала и опять впадала в свое прежнее беспамятство.

^________

Наташа не помнила, как прошел этот день, ночь, следующий день, следующая ночь. Она не спала, не отходила от матери, которая, кроме ее, никого не подпускала к себе, никого не слушала и которая с ней одной на третью ночь начала плакать.

Княжна Марья, отложившая свой отъезд, Соня, граф⁹⁶⁵965
  Зачеркнуто: видели, что силы Наташи изменят ей


[Закрыть] – старались заменить Наташу, но не могли и видели, что она одна могла делать то, что она делала.⁹⁶⁶966
  Зач.: На третий день, когда графиня стала плакать и когда ей приведен был <духовник ее> монах, который должен был исповедывать и причастить ее, она вспомнила о Наташе и велела ей идти к себе и отдохнуть. Но Наташа не чувствовала ни малейшей усталости и желания спать. <В ночь с ней сделались конвуль[сии]> Но в ночь она сама тихо вышла из комнаты матери, ушла к себе, и с ней сделались конвульсии, разрешившиеся рыданиями и слезами.


[Закрыть]

Три недели Наташа безвыходно жила при матери, спала на кресле в ее комнате, поила, кормила ее, читала ей изредка, чередуясь с Соней и княжной Марьей.

Душевная рана матери не могла залечиться. Смерть Пети оторвала половину жизни графини. Она жила⁹⁶⁷967
  Зач.: но уже


[Закрыть] наполовину только, и через месяц после известия о смерти Пети, заставшего ее свежей и бодрой 50-летней женщиной, она вышла из своей комнаты полумертвой, не принимающей участия в жизни старухой. Но та же рана, которая наполовину убила графиню, эта новая рана – потеря любимого брата для Наташи – вызвала ее к жизни.⁹⁶⁸968
  Зач.: <Когда княжна Марья, на месяц отложившая свой отъезд, теперь, в половине генваря, собиралась ехать,> Вскоре


[Закрыть]

Несколько недель после получения известия Наташа, которую мать насильно отослала в свою комнату отдохнуть, Наташа пришла в комнату к княжне Марье, отложившей на некоторое время свой отъезд.

– Мне не хочется, я не могу спать, – сказала Наташа. – Можно посидеть с тобой?

– Боже мой, как ужасно,⁹⁶⁹969
  Исправлено из: страшно и далее зач.: то


[Закрыть] что⁹⁷⁰970
  Зач.: хочешь всю жизнь отдать


[Закрыть] я не могу тебе дать того утешенья, которое одно и которое я знаю, – сказала княжна Марья, вздохнув. – Ей лучше. Я рада, что она нынче так говорила.⁹⁷¹971
  Зач.: Потеря


[Закрыть]

Наташа пересела поближе к княжне Марье и пристально смотрела на нее. Она слушала то, что говорила княжна Марья, и думала: «Похожа она на него? Да, и похожа и непохожа. Нет, непохожа. Но она совсем особенная, чужая, совсем новая, неизвестная.⁹⁷²972
  Зач.: И она славная


[Закрыть] Что у ней в душе? Как она думает? Как она чувствует? Как смотрит на меня? Я могла бы любить ее. Да, я люблю ее».

– Маша! – сказала она вдруг. – Ты не думай, что я дурная. Право, я⁹⁷³973
  Зач.: хор[ошая]


[Закрыть] доб… я хоро… Маша, я тебя очень, очень люблю. – Она обняла и стала целовать ее.