Текст книги "Святая мгла (Последние дни ГУЛАГа)"

Арсен Лолашвили был кахетинским крестьянином, он с самого начала был не в ладах с законом и политическую статью «изловил» лишь с третьей попытки. Арсен собирался нарушить границу с Турцией, имея с собой какую-то антисоветскую писанину. По его обвинительному заключению я никак не мог понять, как и в чем он изменил Родине. Он был озлоблен и убегал из Грузии. Он был так озлоблен и так убегал, что даже не думал, Турция была впереди или Армения. В политике он не разбирался, права человека и демократию путал в основном с содомским грехом. В первые дни попадания в зону мы сблизились с Арсеном и Джони, и у нас с ними были добрые взаимоотношения; Арсен лишь после того невзлюбил нас, как мы подружились также с Жорой Хомизури и Рафаэлом Папаяном. Он предъявил нам ультиматум: либо я, либо Хомизури, высказав при этом свои, не очень-то либеральные, причины ненависти к Хомизури. Расстались мы с ним мирно, хотя, видимо, он продолжал держать в сердце обиду.

Интересная была мизансцена: грузины идут друг на друга – и удерживают их опять же грузины. Неожиданно Арсен выхватил нож и ударил удерживающего его Джони в живот. Нож был маленький, у всех были такие, необходимые при работе, и обычно мы оставляли их либо в цеху, либо в бараке, носить с собой никому и в голову не приходило. После того как Джони упал, Арсен двинулся на меня, отстранив Жору. Ударом ноги я выбил нож из рук Арсена (в дальнейшем признанный поэт и летописец зоны Манилович посвятил этому эпизоду небольшую поэму). На оставшегося без ножа Арсена набросилось ползоны, а мы с Жорой бросились к Джони. Рана оказалась неглубокой, однако кровь била фонтаном. Отец трав и кудесничества Арнольд Артурович Андерсон срочно обмыл рану, покрыл ее подорожником и ромашкой, а затем так мастерски сделал из майки бинт, что заслужил аплодисменты пострадавшего и, словно шелковичного червя, завернул его в бинт. Все это время администрация не появлялась.

Джони тайком подошел к Арсену и сказал ему, что если спросят про нож, то не говори ни слова, будто его не было вообще. Полная шпионов и предателей зона была действительно полна доносчиков, и администрация оказалась в курсе всех деталей, кроме самой причины случившейся драки. Никого не допрашивали, только Арсена вызвали. Когда его спросили, был ли у него нож, он, оказывается, ответил, что был (потом он оправдывался, что не мог сказать неправду), и его забрали в шизо. Соверши подобное я или Жора, нам было бы не миновать добавления к наказанию восьми лет и перевода в Чистопольскую тюрьму (это одно из эвфемистических имен ада), а Арсен отделался легко, хотя, скажи он, что ножа у него не было, его бы и в шизо не отправили.

Спустя несколько лет, когда мой брат, Давид Бердзенишвили, как мажоритарий от Батуми попал в первый парламент независимой Грузии и выступил в оппозиции к власти, кое у кого возникло желание, опираясь на надежного, по их мнению, человека, разыграть карту Арсена Лолашвили, тем самым обвинив нас в совершенных в зоне «злодеяниях». Президент Звиад Гамсахурдия узнал про этот запланированный женщинами самосуд, на который в здание парламента уже был приведен свидетель Лолашвили. Он направил Темура Коридзе и прогнал женщин вместе с Лолашвили: мол, политзаключенных следует ласкать, а не клеветать на них, возмущаясь – как это могли трижды судимого рецидивиста Лолашвили, поносившего будущего президента Гамсахурдия десять лет тому назад, впустить в здание Верховного Совета и т. п.

В грузинском языке не найдется слова, чтобы охарактеризовать политические взгляды Джони. Условно их можно назвать экстремистским ультрарадикализмом, однако это отнюдь не полностью описывает явление. Идеалом Джони считал республиканскую армию Ирландии. Говорил, что без террора не может быть ничего. Неистовствовал и сердился при упоминании либеральной демократии. Террор, только террор, вооружение и борьба! И это говорил человек, который ни до, ни после не обидел даже муравья.

В феврале 1987 года в Советском Союзе ни в одном политическом лагере не оставалось ни одного человека. Нет, остались двое – Вахтанг Дзабирадзе и Захарий Лашкарашвили. Когда все политзаключенные обсудили и договорились между собой, что в изменившейся политической ситуации, подписав достаточно легкий текст (первыми поставили свои подписи Сахаров и Орлов), можно было вернуться домой, эти два грузина отказались от этого и еще несколько месяцев пробыли в ГУЛАГе. Захария Лашкарашвили 3 июня 1987 года фактически выгнали из тюрьмы.

После освобождения он не нашел себя в национальном движении (будучи на словах радикалом и революционером, он не смог найти единомышленников). К этому добавились материальная нужда, постоянное отсутствие средств, и Джони Лашкарашвили подался в эмиграцию. Обосновавшись в Париже с помощью тамошних грузин, он получал от радио «Свобода» какие-то гроши за репортажи. Одному нашему местному лидеру Иуда накапал яду, и он из Тбилиси передал известному диссиденту Гинзбургу информацию: «Не доверяйте Лашкарашвили, он агент КГБ». Мне доводилось видеть много несправедливости, однако оскорбление этого фактически политического святого было одной из самых бессовестных и грязных интриг. Она была рассчитана на тот факт, что слово сына образованной и славной семьи, будущего лидера нации ценилось куда больше, чем слово какого-то таксиста со средним техническим образованием. Гинзбург поверил грузинскому лидеру, и Лашкарашвили потерял доставшуюся ему с трудом работу. С тех пор он еле сводил концы с концами, перебивался тяжелейшим каждодневным трудом в чужом городе.

Кратчайший способ ознакомления с Парижем – подняться на второй этаж соответствующего двухэтажного автобуса, надеть наушники, подобрать желаемый язык (западноевропейские языки, японский, китайский, русский) и напрячь глаза. Если повезет и в любезном «Антре силь ву пле» водителя вы уловите сильный грузинский акцент, знайте, что перед вами Захарий Лашкарашвили. Он хотел быть таксистом, все экзамены – вождение, топографию, маршрутизацию – сдавал на «десятку», но ничего не смог поделать с французским языком, и стремление его стать парижским таксистом так и осталось несбыточной мечтой. Джони женился – на девушке из Зестафони, конечно, кого же еще он мог найти в столице Франции? Вот и говорят сейчас родители по-грузински, а дети с ними – по-французски.

– Они меня французскому учат! – объясняет он нам иногда.

Рафик

Не найти на земном шаре человека, с которым я бы столько говорил или спорил, сколько говорил и спорил с Рафиком. Не могу вспомнить и другого человека, с кем у меня нашлось бы так много тем для разговоров и споров.

Наше заключение и заодно наши взаимоотношения вообще закончились почти четверть века тому назад, хотя поводов для разговоров, споров, ссор и сражений осталось и на последующие века.

Рафика, Рафаэла Ашотовича Папаяна, 1942 года рождения, семейного, отца двух детей, арестовали 10 ноября 1982 года. Он был приговорен к четырем годам лагеря строгого режима и к двум годам ссылки. Рафик вместе с Эдуардом Арутюняном был одним из учредителей Хельсинского союза в Армении в 1975 году. Когда арестовали Арутюняна и двух членов его группы, у Рафика и Эдмона Аветикяна провели обыск. Рафика тогда не арестовали, но строго предупредили. Однако, поскольку предупреждение не сработало, его арестовали вместе с Жорой Хомизури и спровадили в ГУЛАГ.

Отец Рафика, Ашот (Арамашот) Папаян, оказывается, был в Армении человеком известным, прежде всего как актер, а затем как автор нескольких пьес (в основном комедий) и киносценариев. Между прочим, оказалось, что Ашот тоже был из наших краев, родившись, как и мы с Дато, в Батуми, так что и без того наш земляк Рафик был еще и «почти» батумцем.

Рафаэл Папаян был для меня особенным заключенным прежде всего потому, что вместе со мной был инициатором первого в истории Барашевской политической зоны международного «колхоза», или кибуца «Христианская федерация народов Южного Кавказа» (до этого общехозяйственные секции политических заключенных носили ярко выраженный национальный характер), и, во-вторых, потому, что среди такого множества заключенных он был моим единственным «истинным» коллегой, то есть филологом. Рафаэл Папаян был выпускником Ереванского института русского и иностранных языков имени Валерия Брюсова и кандидатом филологических наук (трехлетнюю аспирантуру он прошел в Тартусском университете и в этом же замечательном научном центре Эстонии защитил диссертацию у знаменитого Юрия Лотмана).

Мне понадобилось совсем немного времени для того, чтобы установить, что Рафик был удивительным человеком. Именно потому, что он был «удивительным», я вел за ним постоянное наблюдение. Папаян был для меня феноменом, который следовало изучать. Это был крайне многосторонний человек: ученый, блестяще знающий историю Армении и Грузию, замечательный специалист по русскому языку и литературе, рафинированный стилист, талантливый поэт, эрудированный, тактичный, осторожный человек, с присущим только ему грустным юмором, с колоссальным трудолюбием и величайшим терпением.

Невзирая на разнообразную одаренность Рафика, первейшей его ипостасью было все-таки мастерство. Как для многостороннего Месропа Маштоца благодарные соотечественники придумали одно слово «переводчик» (то есть главной заслугой создателя армянского алфавита, просветителя, миссионера и святого армянской апостольской и армянской католической церквей посчитали перевод Библии), так и Рафика можно было бы охарактеризовать одним словом – «мастер». Прикладное искусство армян общеизвестно, и Рафик был одним из талантливейших его представителей. Один из «шедевров майстершафта» (по выражению Бори Маниловича) – машинку, изготавливающую одновременно 12 сигарет с махоркой, – он мне подарил, когда я достиг «возраста Христа», только вот не смог оснастить меня терпением, необходимым для изготовления сигарет с помощью этого прибора, и я по-прежнему скручивал сигареты с махоркой вручную. К своей швейной машинке он приладил самодельный двойной пропеллер, и летом не было ничего лучше, чем сидеть рядом. На швейной машинке он осуществил столько улучшений и упрощений, что дневная продукция – 92 пары рукавиц – у него бывала готова уже к 11 часам утра, и в последующие часы он работал в счет будущих дней (люди говорили, что он «про черный день» хранил несколько тысяч пар рукавиц, – хотя не знаю, чего еще «чернее» он ожидал, чем наши тогдашние дни?).

В разное время на досуге Рафик создал автоматическую чеснокодавилку (этот аппарат в основном простаивал без дела – где нам было взять чеснок для нее!), автоматическое приспособление для измельчения орехов (но и это было в целом показательной моделью, орехи были редким «фруктом» в лагере, и ни у кого, кроме грузин, их никогда не бывало). Он также создал аппарат для разлиновки печатной бумаги; машинку по безотходному извлечению костей из куска рыбы, не повреждающую структуру мякоти; деревянную механическую мясорубку (мяса в лагере я три года в глаза не видел); самодельные точные весы, взвешивающие, конечно же, с точностью до миллиграмма, и так далее, и тому подобное. Всего не перечислить, да и не вспомнить. Поскольку из многочисленных теорий, обосновывающих армянское происхождение гениев различных народов и эпох, следовало (лично я неоднократно, правда, не от Рафика, это слышал), что существуют «неоспоримые доказательства», подтверждающие армянское происхождение Руставели, Шекспира, Байрона, Моцарта, Юлия Цезаря, Христа, Будды, Магомета, Юрия Долгорукого, Льва Толстого, а также Леонардо да Винчи, то в поддержку такому убеждению я предложил бы немало аргументов, опираясь на, можно сказать, гениальное материально-техническое творчество Рафика Папаяна.

Он был поклонником припрятывания, откладывания, скрывания, консервирования, сбережения и тонкого нарезания. Ничего, что много месяцев назад у него испортилась приготовленная любимой супругой Анаит каурма, которую в результате съел Гриша Фельдман. Это еще куда ни шло. На Новый год он открыл нам консервы более долгого (трехлетнего) хранения – осетровый «балык» – из соображений, что в будущем году его здесь не будет и не станет же он в ссылке есть в одиночку!

Приготовив из сбереженного во время болезни масла новогодний торт, Джони Лашкарашвили заслужил выговор Рафика: он заявил, что в нынешнем году у нас и без того много еды (тут, по моему мнению, он немного преувеличил), а это масло следовало приберечь, так как неизвестно, что нас ожидает в будущем году!

В магазине, именуемом «ларьком» (отсюда, между прочим, известное выражение «в ларьке масло», означающее для меня «невозможную ситуацию» – сливочное масло не входило в крайне скудный ассортимент «ларька», поэтому данное выражение употребляется в значении «отстань!»), были продукты высокого и низкого спроса. Высоким спросом пользовались подсолнечное масло (с бутылкой оно стоило рубль и 2 копейки, бутылка стоимостью 20 копеек в следующем месяце подлежала сдаче в дни «ларька»), черный чай (90 копеек), махорка (1 пачка – 15 копеек; мне, к примеру, в месяц нужно было 20 коробок), спички (1 копейка; их надлежало иметь, никто бы не дал), круглые конфеты, которые могли выполнять функцию сахара (килограмм стоил 3 рубля, однако мы не имели право купить больше двухсот граммов), тетрадка (классическая советская версия в 12 страниц стоила 2 копейки) и ручка (стоила дорого – 30 копеек). Сравнительно меньшим спросом пользовались всякого рода джемы, то есть «повидла» (банка стоила ровно рубль и подлежала сдаче по 10 копеек), рыбный паштет «Волна» (76 копеек), незабвенные советские консервы «Завтрак туриста» – неповторимая комбинация рыбы, томата и риса (80 копеек), роскошное табачное изделие (например, сигареты без фильтра «Прима» – 15 копеек), и несколько продуктов из сферы фантастики или издевательства над заключенными – например, продукция кишиневской табачной фабрики стоимостью полтора рубля, сигареты с фильтром «Мальборо», вообще не пользующиеся никаким спросом и поэтому остающиеся не проданными от «ларька» до «ларька».

Рафик был рожден 22 декабря. В первом году нашей зонной жизни, не имея соответствующего опыта, мы с Дато решили приятно удивить юбиляра и из полагаемых нам обоим вместе на ежемесячные расходы 10 рублей пожертвовали три и купили ему невиданный подарок – две коробки «Мальборо». Мы были уверены, что друг придет в восторг от нашей финансовой самоотверженности, и с замиранием сердца ждали момента вручения драгоценного подарка. Вечером, когда Рафик пригласил нас на скромное застолье, мы преподнесли ему тщательно завернутый подарок. Юбиляр принялся осторожно разворачивать газету, и, увидев сигареты, наподобие тогдашнего президента США Рональда Рейгана, забыв про народную мудрость о дареном коне и его зубах, единственный сын артиста и драматурга Ашота, или Арамашота, Папаяна, Рафаэл истинно трагическим голосом возопил, возвал к отцу, можно сказать, донес на нас, на соседний народ, небесам: что это, мол, вы, горемычные грузины, натворили, ведь на три рубля можно было купить целых три банки повидла!

В одном из заздравных тостов, выпитых чаем, я назвал его «кавалером припрятанных знамен», и ему это понравилось. Все у него было припрятано, Джони его называл заведующим складом, в то время как меня – директором музея. Талантом коммерсанта с ним не сравнился бы никто в нашей зоне: как-то одному заключенному срочно понадобилась почтовая марка, обойдя всю зону, он наконец пришел к нам. «Погибаю, – говорит, – не могу письма отправить, теряю право отправить письмо в этом месяце, спасите!» Страшное чувство, когда из-за неимения трехкопеечной марки написанное тобой в течение двух недель письмо на 32 страницах пропадает, ведь ты можешь донести до своих близких только голос – написать им, но если и этого ты лишен, то тонешь в водовороте духовной пустоты и измены и жить более не хочется. Украинец, сидевший со мной в зоне, объяснял мне это, и у него дрожал голос, и его несло к глубокой депрессии. Я успокоил заключенного: не бойся, я тебе марку достану – и пошел, как Вошь – герой грузинской народной сказки – или Автандил из «Витязя в тигровой шкуре»… и пришел, конечно же, к Рафику. Сказал:

– Рафик, ахпер-джан, цаватанем, мне нужна марка, хороший человек погибает.

– Почтовая марка – редкая вещь, – заявил Рафик. – Ее стоимость меняется вместе с рыночной стоимостью. Клиент готов заплатить?

– Что он должен заплатить? Человеку трехкопеечная марка нужна! – проявил я простодушную неосведомленность в деле.

– Ахпер-джан, Леван-джан, не хочется читать тебе сейчас лекцию о грузинской расточительности. Свое имущество вы пустили на ветер и теперь меня учите, сколько стоит, как ты говоришь, «трехкопеечная» марка?

– И сколько же стоит трехкопеечная марка? Десять копеек? – как можно более деловито спросил я.

– Десять – хорошее число, только я не обходился бы с этим числом так невнимательно, как ты. Ты ведь подчеркиваешь, что в «ларьке» марка стоит 3 копейки, я умножу ее на коэффициент неотложной необходимости – на 10 – и установлю, как говорят англичане, эмердженси прайс: 30 копеек, то есть две коробки махорки.

– Почему так много – целых две коробки махорки? – не сумел я скрыть возмущения.

– Торговаться будем? – с таким лицом спросил Рафик, что у меня пропала к этому всякая охота. И добавил аргумент из литературной классики. «Торг здесь неуместен!» – строго, как Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей, заявил Рафик и принялся перечислять другие продукты стоимостью в 30 копеек: две пачки «Примы», одна спичечная коробка чая и т. д.

Пошел я к своему попавшему в беду украинскому брату. Объяснил ему ситуацию и попросил одну пачку махорки. Обрадовавшись, он тут же ее принес.

– Ты же знаешь, – сказал я, – будь у меня марка, я тебе ее подарил бы.

– Да, знаю, – ответил он. – Я тоже, будь она у меня и понадобись тебе, подарил бы, но теперь она настолько нужна мне, что на это дело одной пачки махорки не жалко. Хорошо, что владелец марки не потребовал две пачки или больше! Будучи тактичным человеком, он не стал спрашивать, кто был хозяином марки, хотя, конечно же, догадывался, у кого в лагере мог быть такой остродефицитный товар.

Из своего запаса я добавил одну пачку махорки и принес Рафику.

– Вот видишь, – сказал Рафик, – как легко клиент согласился на две пачки! Надо было три запросить!

Я не стал говорить, что одна пачка была моей, тем более что Рафик, разделив «доход» надвое, вернул мне мою махорку. Говоря по правде, я не потому добавил украинскому другу свою пачку, что я какой-то особенно добрый человек, нет, просто мне было неловко за одну несчастную марку просить две пачки махорки, а Рафик уже серьезно решил при будущем неотложном случае увеличить коэффициент эмердженси прайса до 15.

Рафик был человеком принципиальным и участвовал во всех акциях протеста, основной формой которых была забастовка. Мы начинали бастовать и не шли в цех, не работали. Некоторые заключенные этот процесс «подкрепляли» письмом на имя генерального прокурора СССР Рекункова. В письме было написано: главный прокурор СССР, в знак протеста против того и того, с такого-то по такое-то число объявляю забастовку, под чем подписывалось – заключенный такой-то. Письмо – в конверт, конверт – в почтовый ящик. Мы, грузины, не пропускали ни одного мероприятия, присоединялись ко всем протестам, но генерального прокурора СССР не признавали и писем ему не писали – все равно сведения прекрасно доходили куда следовало, кто участвовал в забастовке и кто – нет. Остальные писали эти письма и опускали их в почтовый ящик. Джони Лашкарашвили заладил: «Рафик – человек кавказский и писать писем генеральному прокурору не станет». И вот как-то раз, когда Рафик опускал в почтовый ящик письмо, адресованное Рекункову, Джони выхватил у него из рук письмо, вскрыл его и просиял: в конверте лежал чистый лист бумаги.

Рафик, «как то было нами сказано», многие годы был учеником Лотмана. Выяснилось, что встречались с этим поразительным ученым и я, и Манилович, и Вадим Янков. Как-то мы затеяли интеллектуально-артистическую игру, разделились на команды из двух человек. Один из членов команды должен был с помощью пантомимы передать другому какое-нибудь слово или фразу. В финале мы с Рафиком (тренеры Жора Хомизури и Генрих Алтунян) победили сильнейшую команду питерцев, в которую входили Поляков и Манилович, а тренерами у них были Донской и Толстых: Рафик сумел жестами дать мне понять, что питерцы имеют в виду библию политзаключенных – «Всеобщую декларацию прав человека». Побежденная команда преподнесла нам, победителям, чай, и именно тогда Рафик вспомнил, как в подобной игре Лотман объяснил своему партнеру сложнейший термин «режим Салазара» (во время аспирантства Рафика Антонио де Оливейра Салазар был еще диктатором Португалии). Юрий Лотман, оказывается, мимикой представил сначала классического диктатора, а затем прибег к помощи своей супруги, которую звали Зарой. Привел, оказывается, Лотман госпожу Зару, взял в руки виртуальный «нож» и принялся «срезать» невиртуальную часть тела Зары, затем руками задал вопрос: что, мол, мы сейчас делаем? (Срезаем сало Зары.)

Конечно же, мы беседовали о грузинском алфавите. Рафика раздражало, что Жора учил алфавит «мргловани», выискивая в его графике космический порядок. Опираясь на Мовсеса Хоренаци, Рафик утверждал, что Месроп Маштоц при помощи переводчика Джага создал грузинский алфавит, в чем ему способствовали царь Бакур и архиепископ всея Грузии Моисей.

– Правда ли, что Месроп не знал грузинского? – задал я свой главный вопрос.

– Так говорит Корюн, – не стал лгать Рафик.

– Ты ведь филолог, можно ли, не зная языка, выделить его фонемы? – спросил я, приготовившись к продолжительному спору. Не то что знать – язык надо чувствовать глубочайшим образом, для того чтобы выделить в нем элементы, носящие значение.

– Конечно же, нет, однако грузинские фонемы, по-видимому, выделил переводчик Джага, – неожиданно открыл неизвестного гения в Грузии V века Рафик.

– Ты грузин хорошо знаешь, скажи, неблагодарность – грузинская национальная черта? – в лоб спросил я.

– Особой неблагодарности я за грузинами не замечал, – осторожно отметил Рафик.

– Такое, оказывается, великое дело сделал Месроп – и почему это мы оказались неблагодарными? – поставил я вопрос так, чтобы Рафику было трудно вести корректный разговор.

– Может, и были, до того, как случился раскол между нашими церквями, – не стал заходить за границы вежливости Рафик.

– Ладно, допустим, случился раскол, и мы забыли радетеля Месропа. А Джага в чем провинился? – поинтересовался я только что обнаруженным гениальным соплеменником.

– Давай спрошу я. Вот ваш Леонтий Мровели говорит, что алфавит создал Парнаваз. Ты в это веришь? – лукаво спросил меня Рафик.

– Наше письмо (алфавит) «мргловани» создано по подобию греческого и является продуктом христианства, возможно, Леонтий Мровели имеет в виду другое письмо либо другой принцип (ведь он говорит о «письменности», а не о каком-либо конкретном алфавите), например алоглотографии.

– Если Парнаваз создал другой алфавит или, скажем, положил начало алоглотографическому принципу, то кто создал алфавит «мргловани», можете сказать? – вознамерился Рафик прижать меня и всю Грузию к стене.

– У нас нет сведений, – осторожно сказал я.

– Я вам удивляюсь, господа грузины, – заявил довольный Рафик, – говорите, что неблагодарностью не отличаетесь, а в чем провинился перед вами творец письма, куда вы подевали его имя? Не кажется ли тебе немного странным, что вы не знаете имени творца алфавита, не знаете биографии Руставели, забыли, где похоронили царицу Тамар? Разве нормально, что Руставели, Гурамишвили, Бесики, Бараташвили умерли на чужбине? – пустился в крупномасштабную атаку исторический сосед.

– Разве нормально, что Вардапет Комитас двадцать лет провел в Париже в психиатрической больнице Вильжура и скончался как беспризорный? Разве нормально, что настоящая ваша столица была на чужбине и что центром вашей духовности был наш Тбилиси? Разве нормально, что, не имея государства, вы все же имели столицу, но за границей? – не стал уступать я.

При упоминании душевной болезни Комитаса Рафик изменился в лице, он не думал, что я знал об этом. Я не позволил себе напомнить ему, что Комитаса сгубили шизофрения и венерическая болезнь, а не вызванный геноцидом душевный шок, и никто не знает, что раньше убивает человека.

– Кто сказал, что Тбилиси был столицей Армении? – спросил Рафик так, словно на самом деле никогда об этом не слышал.

– Хотя бы тот же Агаси Айвазян, автор великолепной новеллы «Авлабарское евангелие», между прочим, тбилисец.

– Значит, вы не признаете, что азбуку вам создал Месроп? – вернулся на круги своя Рафик, так как разговор развивался явно в невыгодном для него направлении.

– Конечно, нет, – ответил я, почувствовав дыхание всех грузин, родившихся после пятого века, и тех, что родятся в будущем.

– Тогда я тебе последний аргумент скажу, – предупредил Рафик.

– Я знал, что у тебя есть что-то про запас, – в очередной раз не простил я ему историю с почтовой маркой.

– Когда создавалась греческая азбука, маленькие и большие буквы одновременно сложились?

– Нет, конечно же. Был создан один греческий алфавит, и в нем были только заглавные буквы. Так было и с латынью, и с кириллицей, и с грузинским, и армянским алфавитами. Лишь спустя века при быстром писании сложились маленькие буквы, – академично и компетентно изложил я общепризнанную истину развития фонетической алфавитной системы.

– Греки, римляне, славяне, армяне ограничились этими маленькими и большими, то есть заглавными, «мтаврули» и «нусхури» буквами, а вы почему не остановились, почему же вы создали новый алфавит «мхедрули»? – выложил наконец свой главный вопрос-аргумент Рафик.

– Такой уж мы необузданный народ! – не слишком убедительно ответил я.

– Нет, Леван-джан, нет, ахпер-джан. То, что вы создали новый алфавит, достаточный аргумент для меня, чтобы подтвердить гипотезу создания Месропом грузинского алфавита «мтаврули». Я верю нашим историкам!

– А я верю нашим историкам! – стоял на своем и я.

– Да где у вас историки, вы ведь страна поэтов! – пользуясь термином моей бабушки Ивлиты Берая, сыронизировал Рафик.

– Удивляюсь ироническому упоминанию поэтов поэтом. Если вам не нравятся грузинские поэты, чего же тогда вы к Руставели привязались? Руки прочь от Руставели! – бросил я в конце концов лозунг дня.

– Я никогда не говорил, что Руставели – армянин, это придуманная самими грузинами и глупо подхваченная армянами провокация. Во всяком случае, здесь чувствуется рука грузина по матери Нико Марра. Но и вы довольно далеки от Руставели, как справедливо указал вам Астафьев.

– Но-но-но, Астафьева и русских не надо, – возмутился Миша Поляков. – Не заставляйте меня вспомнить, что говорил Виктор Астафьев о русских и армянах, а то ничего хорошего не выйдет.

– Os hoi g'amphiepon taphon Hectoros hippodamoio («Так погребали они конеборного Гектора тело»), – заявил Вадим Янков, подчеркнув концовкой «Илиады» финал первого раунда кавказских дебатов.

В ноябре 1986 года Рафик отбыл лагерный срок, и его забрали в ссылку. По лагерным правилам, за два месяца до освобождения заключенный отращивал волосы, в данном случае «отращивать» уж очень громкое слово, из полного «наголо» за два месяца волосы сильно не вырастали ни у кого. Ни у кого, кроме Рафика. За месяц у Рафика выросли длинные волосы, настолько длинные, что в клубе-столовой разыгралась сцена, которой позавидовал бы сам Райкин. Именно о волосах Рафика и вообще о кавказском волосяном покрове говорили мы за обедом, когда подвыпивший контролер Трифонов, ворвавшись в столовую, заорал во весь голос:

– Снять головные уборы!

Стоял ноябрь, и многие были в шапках, однако голову обнажили все, и среди них, конечно же, Рафик: перед освобождением или даже перед отправлением в ссылку заключенный становился особенно осторожным, Рафик же и до этого не был сорвиголовой.

– Сними папаху, Папаян! – крикнул Трифонов, и, когда весь лагерь умер со смеху, тоже принялся смеяться и тут же сделал заключение:

– Вот е… твою мать, у этих армян-демократов даже волосы по-другому растут.

– Именно об этом я должен написать докторскую диссертацию, «Роль демократии в деле ускорения роста волос», – заявил Рафик («ускорение» вместе с «гласностью» и «перестройкой» было одним из главных слов эпохи Горбачева).

– «Роль демократии в ускорении роста волос на армянской голове», – поправил его Джони Лашкарашвили, указав на меня, – грузинской голове, как видишь, даже демократия не помогает, – и добавил понятную только для грузин фразу: – наш ведь даже муравей, и тот никчемный.

В парламенте Армении Рафаэл Папаян руководил комитетом по защите прав человека, в настоящее время он судья Конституционного суда Армении. К традиционным густым волосам он прибавил еще усы с бородой, приняв весьма солидный вид. Он автор большой книги «Христианские корни современного права», опубликовал статью в лотмановском сборнике. В Москве издательство «Юнипресс СК» опубликовало сборник его переводов «Армянская поэзия ХХ века. Избранные страницы», в него вошли стихотворения 16 поэтов, начиная с Ованеса Туманяна и кончая Акопом Мовсесом. Во вступлении к сборнику Папаян написал, что взялся за этот труд из любви к этим поэтам. Между прочим, Рафаэл Папаян относится к достаточно малочисленной группе переводчиков, способных выполнить двусторонний перевод: с русского на армянский и с армянского на русский. Туманян, Исаакян, Чаренц, Ширази, Паруйр Севак, Мецаренци – он часами говорил об этих поэтах.

Несколько лет тому назад долгая дружба Рафика и Жоры завершилась серьезным конфликтом. Рафик даже опубликовал против Жоры несколько статей в газетах. Видимо, приход к власти требует серьезного жертвоприношения, и та трехкопеечная почтовая марка никуда не пропадала – и, возможно, именно она отправила письмо Рафика по ошибочному адресу.

Только закончив читать написанный совершенным русским языком газетный опус, я вспомнил сказанное Рафиком о том, что грузины после религиозного раздора забыли заслугу Месропа. Рафик и его друзья очень быстро забыли заслуги Георгия Хомизури, многие годы боровшегося за спасение истории и прав Армении. А я даже после этого нового фундаментального идеологического раздора не забываю того прежнего Рафика, истинного мастера, еще не отрастившего волос и усов с бородой, который сидел возле своей «тумбочки» и не торопясь, вооружившись бесконечным терпением, создавал аппарат по одновременному изготовлению 12 сигарет с махоркой.