Текст книги "Манхэттенское безумие (сборник)"

Томас Х. Кук
Вредный ребенок

Ее тело нашли в ветхой и неряшливой квартирке в Бронксе, где она проживала последние семнадцать месяцев. Это была квартирка в полуподвальном этаже, и в ней имелось всего два маленьких окна, но она сделала ее еще более темной, задернув все занавески. Внутри было так темно, что первый коп, который прибыл на место, долго бродил и спотыкался в поисках выключателя. В конце концов он его нашел, но лишь для того, чтобы убедиться, что она успела вывернуть все электрические лампочки, даже те, что свисали с потолка, и снять флуоресцентные трубки по обе стороны от зеркала в ванной комнате. Соседи потом сообщили полиции, что они уже больше месяца не видели ни единой полоски света, пробивающейся из этой квартирки. Создавалось такое впечатление, что эта ужасная страсть к разрушению, которую я в ней заметил много лет назад, наконец стала настолько сильной, чтобы поглотить ее целиком и полностью.

Детектив по фамилии О’Брайен сообщил все эти мрачные подробности по телефону – рассказал о наполовину разложившемся теле (и это была наиболее живописная часть его рассказа) и о запахе, из-за которого соседи и подняли тревогу. Потом он попросил меня встретиться с ним в полицейском участке неподалеку от моего дома. «Это всего лишь стандартная процедура, – уверил он меня. – Вам не о чем беспокоиться».

Мы согласовали день и время встречи, и вот теперь я снова имею дело с Мэддокс, как уже не раз бывало раньше.

– Итак, расскажите-ка мне, какие у вас были отношения с этой молодой женщиной? – осведомился детектив О’Брайен, едва мы успели обменяться приветствиями и я сел на металлический стул возле его стола. Сказал он это вполне обычным деловым тоном, но в слове отношения таился некий скрытый смысл, наводящий на мысль о чем-то незаконном.

– Мы взяли ее к себе, когда она была маленькой девочкой.

– Насколько маленькой?

– Ей было десять лет, когда она стала у нас жить.

Это было двадцать четыре года назад. Моя семья жила тогда в районе, называемом Хеллз Китчен, Адская Кухня, и тогда там действительно было кое-что адское – секс-шопы и дешевые гостиницы, где можно было снять номер на пару часов (их еще называют «отели с горячими простынями»), а еще потасканные проститутки, предлагавшие себя на углу Сорок Шестой стрит и Восьмой авеню. Теперь там сплошные театры и рестораны, чартерные автобусы выгружают хорошо обеспеченных почтенных пожилых граждан из Коннектикута и Нью-Джерси. Когда-то там был жилой район, пусть и со скверной репутацией. Теперь же это сплошные аттракционы и соблазны большого города.

– У нас? – переспросил детектив О’Брайен, по-прежнему с намеком на то, что он пытается выудить что-то непристойное. Может, я приставал к этой девочке, совратил ее? И именно поэтому она так полюбила темноту? К счастью, я-то точно знал, что это не имеет ничего общего с реальным положением дел.

– Да, с моей женой и мною и нашей дочерью Ланой, которая была всего на год моложе Мэддокс, – ответил я ему. – Она прожила у нас почти год. Мы планировали, что она останется у нас на неопределенное время. Лана всегда хотела иметь сестренку. Но, как оказалось, мы не были готовы жить с такой девочкой.

– Какой такой?

Я решил не пользоваться словом, которое сразу же пришло мне в голову: опасной.

– Трудной, – ответил я. – Очень трудной.

Вот я и отправил ее обратно к ее матери-одиночке и ее буйному старшему братцу и с тех пор едва ли про нее вспоминал. И вот теперь эта негодяйка, эта паршивая овца вернулась ко мне, и весьма эффектно, просто захватывающе эффектно.

– Прежде всего, как это получилось, что она стала жить с вами? – спросил О’Брайен.

– Ее мать была старым другом нашей семьи, – ответил я. – И ее отец тоже, но он умер, когда Мэддокс было два годика. И тут еще ее мать потеряла работу. А у нас было все в порядке, у моей жены и у меня, вот мы и предложили забрать Мэддокс в Нью-Йорк, платить за частную школу для нее – наша дочь тоже там училась. Мы рассчитывали обеспечить ей приличную жизнь.

Выражение лица О’Брайена сказало все остальное: Но вместо этого…

Но вместо этого Мэддокс закончила жизнь в морге.

– Вы знали, что она в Нью-Йорке?

Я отрицательно покачал головой:

– Ее мать снова вышла замуж и уехала в Калифорнию. После этого мы не общались. В последний раз, когда я что-то слышал про Мэддокс, она жила где-то на Среднем Западе. После этого мы не имели представления, где она живет и чем занимается. Кстати, чем она занималась?

– Работала кассиршей в кафе на Ган-Хилл-роуд, – сообщил мне О’Брайен.

– Мэддокс была умненькая девочка, – сказал я. – И могла… любую работу выполнять.

Глаза детектива сообщили мне, что он уже и раньше слышал подобные истории; умненький ребенок, у которого были большие шансы неплохо устроиться в жизни, но он их упустил.

Я же не мог не задать ему следующий вопрос:

– Отчего она умерла? По телефону вы сказали мне просто, что ее тело нашли в квартире…

– Судя по ее состоянию, от недоедания, – ответил О’Брайен. – Никаких следов наркотиков, никакого насилия.

Он задал мне еще несколько вопросов, хотел выяснить, не слышал ли я чего-нибудь о Мэддокс в последние несколько месяцев, не знаю ли о местонахождении других членов ее семьи – вопросы, которые сам он именовал «рутинными». Я отвечал, конечно, вполне правдиво, и он, кажется, нормально воспринял все мои ответы.

Через пару минут О’Брайен поднялся на ноги.

– Ну ладно. Спасибо, что пришли, мистер Гордон, – сказал он. – Как я уже говорил вам по телефону, когда просил подойти к нам, это просто потому, что ваша фамилия всплыла в ходе расследования.

– Да, вы так сказали. Но не сообщили, как именно всплыла моя фамилия.

– По-видимому, она иногда упоминала ее в разговорах, – пояснил О’Брайен с вежливой улыбкой. – Извините, что побеспокоили вас, – добавил он, протягивая мне руку. – Уверен, вы все понимаете.

– Конечно, – сказал я, а затем встал и направился к двери, сожалея, что жизнь Мэддокс закончилась так рано и так скверно. Но затем напомнил себе, что даже если я, в конечном итоге, оставил все усилия ей помочь, то это произошло по ее вине – она, в сущности, не предоставила мне иного выбора.

При мысли об этом я живо представил ее себе: маленькая девочка, под дождем, ждет такси, которое отвезет ее в аэропорт, и тот взгляд, который она бросила на меня час спустя, когда уже направлялась к трапу самолета, и ее губы, пытавшиеся произнести последнее слово, которое она мне тогда сказала: «Извини».

«Извинить за что?» – спросил я себя тогда, поскольку на тот момент ей очень даже было в чем признаваться.

* * *

– Ты видел ее тело?

Я помотал головой.

– Не было такой необходимости. Управляющий домом уже ее опознал.

– Странно, что твое имя вообще всплыло, – сказала Дженис. – Что она… вообще о тебе упоминала.

Мы с женой сидели с вечерними бокалами вина и пялились вниз, на Сорок Вторую стрит, которая теперь совсем не походила на то, какой она была, когда Мэддокс жила с нами. Опускалась ночь, и под нашим балконом на двенадцатом этаже люди шли к Бродвею; среди них было несколько семей с детьми, и они, несомненно, торопились в кино, на мультфильм «Король Лев».

– Значит, она вернулась в Нью-Йорк, – сказала Дженис своим обычным задумчивым тоном, как философ, обдумывающий очередную идею. А еще через минуту ей пришла в голову еще одна идея, мрачная. – Джек?

Я повернулся к ней.

– Как ты думаешь, она… следила за нами?

– Конечно, нет! – ответил я, отпил глоток вина и откинулся назад, стараясь расслабиться. Но тут же понял, что замечание жены о том, что Мэддокс, в сущности, вполне могла устроиться где-нибудь поблизости от дома, в котором мы когда-то жили и где по-прежнему проживали с Дженис, меня странно нервирует. Могло ведь так случиться, что по прошествии всех этих долгих лет она вернулась в Нью-Йорк, имея в голове какой-нибудь план мести? Могло ведь так быть, что она никогда не забывала о том, как я отправил ее обратно к матери? И по мере того, как она скатывалась по наклонной плоскости, могла она прийти к тому, чтобы винить в этом меня?

– Это какая-то гнусная мысль, от которой мурашки бегут по спине, что она могла прятаться где-нибудь поблизости, – сказала Дженис.

– Нет никаких данных, что она этим занималась, – ответил я тоном, который и самого меня убедил в отсутствии таких данных. И, тем не менее, вдруг представил себе, как Мэддокс наблюдает за мной, скрытно пристроившись где-нибудь на улице, – призрачное, мертвенно-бледное лицо, с ненавистью уставившееся на меня из-за какой-нибудь уличной пальмы в кадке.

Дженис отпила вина из своего бокала и медленно прикрыла глаза.

– Кстати, Лана звонила. Я ей рассказала про Мэддокс.

Лана теперь была замужем и жила в районе Аппер-Уэст-Сайд. Двое наших внуков посещали ту же самую жутко дорогую частную школу, где учились и Лана, и Мэддокс; Лана успевала с некоторым трудом, а Мэддокс имела полный набор проблем: кражи, обман, ложь и прочее.

– Мы с Ланой договорились вместе поужинать, пока ты будешь в Хьюстоне, – сказал я.

Дженис улыбнулась.

– Очень милый выход в город отца с дочерью. Хорошо придумали!

Она глубоко и спокойно вздохнула, как вздыхает женщина, в жизни которой примечательно мало проблем, которая любит свою работу и имеет прекрасные отношения с дочерью, чей брак протекает так гладко и спокойно, как того и следовало ожидать.

Имея такую жену, решил я, следует придерживаться принципа, что чем меньше она знает о некоем периоде нашей жизни, когда все это благополучие было поставлено под угрозу, тем лучше.

– Лана восприняла это известие тяжелее, чем я ожидала, – сказала Дженис. – Она ведь хотела иметь сестренку, помнишь? И, конечно, считала, что Мэддокс может стать ей такой сестрой.

– Лана прекрасно справлялась со своей ролью единственного ребенка, – заметил я, принимая меры, чтобы не высказать вслух более горькую правду, что моей дочери, по сути дела, очень крупно повезло, что она вообще осталась в живых, потому что тот год, когда Мэддокс жила у нас, был полон опасностей, особенно для Ланы.

– Мы были слишком наивными, когда решили взять Мэддокс к себе, – сказала Дженис. – Подумать только, мы были уверены, что это очень легко – забрать маленькую девочку, увезти ее от матери, из привычного района, из ее школы, и полагали при этом, что она без труда адаптируется ко всему новому. – Ее взгляд переместился в сторону Гудзона. – И как мы только могли рассчитывать, что она будет нам по крайней мере благодарна?

Так оно и было – правда, я и сам отлично это понимал. В течение первых девяти лет своей жизни Мэддокс не видела ничего, кроме трудностей и проблем, неизвестности впереди и отчаяния. И как это мы могли полагать, что она не притащит с собою всю свою неуравновешенность и скверный нрав?

– Ты права, конечно, – тихо и мягко сказал я, допивая вино. Этим простым движением я хотел отбросить эту мрачную мысль, что она приехала в Нью-Йорк с некоей психопатической мечтой нанести мне удар исподтишка, улыбаясь, как маньяк, и занося для удара длинный острый нож.

* * *

Да-да, вот так я и пытался отбросить, отмести эту вызывающую дрожь отвратительную мысль, заглушить собственную параноидальную реакцию на новое появление в моей жизни этой женщины, которая, несомненно, приехала в Нью-Йорк потому, что дошла до последнего предела, а этот город предлагал ей себя в качестве ненормального утешителя, вроде как способного решить все проблемы ее жизни, которая все в большей и большей степени катилась под откос. Я старался представить все воспоминания о ней просто как мучительный эпизод из жизни нашей семьи с непрестанными вызовами к директору школы «Фэлкон экедеми», которые всегда заканчивались строгим предупреждением, что если Мэддокс «не исправит свое поведение», то почти наверняка будет из этой школы исключена. «Тебе этого хочется?» – спросил я ее после одного такого внушения. Дечонка лишь пожала плечами в ответ. «Просто от меня всегда бывают неприятности», – заявила она. И точно, бог свидетель, неприятностей от нее было выше крыши; и могло быть еще больше, уж в этом-то я был совершенно уверен.

Да-да, я вполне мог бы вообще выкинуть ее из памяти после нашего короткого, хотя и беспокоящего нас обоих разговора с Дженис в тот вечер, когда солнце уже стояло над Гудзоном, а мои воспоминания о Мэддокс все больше уходили куда-то вдаль, пока она не превратилась всего лишь в огромный комплекс неприятных давних событий, какой накапливается у любого из нас по мере течения жизни.

А потом, откуда ни возьмись, к нам пришло по почте письмо в небольшом конверте. Пришло оно из Бронкса, и в конверте я обнаружил записку: «Мэддокс хотела, чтобы вы кое-что от нее получили». Подписана она была кем-то по имени Тео, который предложил сам доставить нам то, что оставила для меня Мэддокс. А если я пожелаю «узнать больше», то должен позвонить этому Тео и договориться о встрече.

Я встретился с ним через три дня в местном винном баре и должен признать, что ожидал увидеть одного из тех парней, кто накачал себе мышцы в тюремном спортзале, вытатуировал инициалы на руках и наделал столько пирсинга в губах, языке и бровях, что любой металлодетектор в аэропорте тут же забил бы тревогу. Так я всегда представлял себе уголовного типа, в объятия которого Мэддокс непременно должна была угодить, поскольку была обречена стать Бонни для какого-нибудь ублюдка Клайда. Но вместо этого я оказался в обществе вежливого и учтивого молодого человека, спокойного и весьма информированного.

– Мэддокс снимала квартиру в моем доме, – сообщил мне он после того, как я представился.

– Вы тот управляющий, который обнаружил ее?

– Нет, я владелец этого дома, – ответил Тео.

Я на секунду вообразил, что мне сейчас предъявят неоплаченные счета, оставленные Мэддокс.

– Мы с нею иногда разговаривали, – продолжал он. – Обычно она была не слишком расположена к беседам, но иногда, когда я встречал ее в коридоре или во дворе, она останавливалась поболтать со мной.

Он сделал паузу, потом добавил:

– Она заплатила за квартиру авансом, за несколько месяцев вперед, и сообщила управляющему, что скоро ненадолго уедет. Он решил, что именно так она и поступила, просто ненадолго уехала, так что не заподозрил ничего неладного, когда она перестала появляться.

– Она планировала это, вы хотите сказать, – заметил я. – Свою смерть.

– По всей видимости, да, – ответил Тео.

«Стало быть, – подумал я, – кого-то она все же в конце концов убила».

Тео положил на стол магнитную нашлепку, какие обычно крепят к холодильнику, и пододвинул ее ко мне.

– Вот что она хотела, чтобы вы получили.

– «Красавица и Чудовище», – тихо произнес я, удивленный, что Мэддокс сохранила у себя, как реликвию, этот сувенир – и, несомненно, пораженный тем, что она по какой-то странной причине пожелала, чтобы он достался мне. – Я однажды водил ее и свою дочь на этот спектакль.

– Я знаю, – сказал Тео. – И это был самый счастливый день в жизни Мэддокс. Она потом вспоминала, как вы купили ей этот магнитик, вложили ей в ладонь и прижали пальцами. Вы так нежно это проделали, сказала она, прямо как любящий отец.

Я бросил на магнит быстрый взгляд, но не прикоснулся к нему.

– Значит, она рассказала вам, что некоторое время жила в нашей семье.

Он кивнул.

– К сожалению, я вынужден был отослать ее назад к матери, – напрямую сказал я ему, потом взял магнитик и медленно покрутил в пальцах. – Она все время врала, – добавил я. – Обманывала и списывала контрольные работы или, как минимум, пыталась это проделать. И крала вещи.

«И это было еще не самое скверное», – подумалось мне.

Все это, кажется, удивило Тео, так что я заподозрил, что Мэддокс его здорово провела, и он даже влюбился в тот типаж, который она изображала, чтобы им манипулировать. Она и со мною пыталась проделать нечто подобное, но я к тому времени уже знал, насколько она опасна, и вел себя соответствующим образом.

– Итак, я отослал ее назад, – повторил я. – Уверен, что именно этого она все время и хотела.

Тео некоторое время молчал, потом сказал:

– Нет, она хотела остаться у вас.

«Возможно, в самом конце Мэддокс и впрямь хотела остаться у нас», – подумал я. Но если даже так, это всего лишь означает, что она в любом случае проделала бы все то, что ей было нужно проделать, чтобы добиться этой цели. В общем и целом, решил я, именно это, видимо, и послужило причиной того, что она проделала в тот вечер на станции подземки.

– Она была способна на все, – решительно заявил я Тео.

В этот момент я вообще-то и впрямь собирался рассказать ему всю эту историю, но потом обнаружил, что не могу это сделать.

А Тео кивнул на магнитик и сказал:

– В любом случае он теперь ваш.

* * *

– И что ты намерен с ним делать? – спросила Дженис, когда я показал ей магнитик со сценкой из «Красавицы и Чудовища», и изобразила свой привычный и знакомый мне жест, намеренно усилив его. – Выглядит это как нечто вроде… обвинения.

И тут мне внезапно все стало понятно.

– Это просто способ, с помощью которого Мэддокс в последний раз пытается меня надуть, – сказал я. – Заставить меня чувствовать себя виноватым за то, что отослал ее назад к матери. Только это ведь она сама сделала для себя невозможным оставаться и дальше в нашей семье… – Я яростно замотал головой. – Ну ладно, я просто перестану о ней думать, вот и все!

Именно это я и хотел сделать. Но не мог.

Почему? Да потому, что для меня это никогда не было положением «быть или не быть, вот в чем вопрос». Это то, чему человек может научиться или не способен научиться во время своего пребывания на земле. По этой причине я не мог не гадать, сумела ли Мэддокс хоть в малой степени понять и осознать, чего я надеялся добиться, взяв ее в свою семью, а также могла ли она взять на себя хоть какую-то ответственность за то, что я вынужден был отказаться от этой затеи. А теперь, когда она умерла, как мне это выяснить? Где искать ключ к этой головоломке? Ответ на вопрос был малоприятный, но простой, так что прямо на следующий день я отправился подземкой в Бронкс.

Мэддокс жила в одном из старых домов на Гранд-Конкурс. Адрес я получил у детектива О’Брайена, у которого были на уме более важные проблемы, а женщина, уморившая себя голодом, больше не имела для него никакого значения.

Когда я туда добрался, то обнаружил Тео во дворе. Он явно удивился, увидев меня.

– Вы уже кому-нибудь сдали квартиру Мэддокс? – спросил я.

Он покачал головой.

– Не возражаете, если я туда загляну?

– Нет, – небрежно ответил Тео.

Он отцепил нужный ключ от огромной связки болтающихся у него на поясе ключей и сообщил:

– Завтра приедут убрать оттуда все ее барахло.

– Не знаете, у нее был дневник или что-то в этом роде? Может, письма остались?

Он покачал головой.

– У Мэддокс вообще было маловато вещей.

Это было именно так. Она жила по-спартански, экономно, и это еще мягко сказано. По сути дела, если судить по ободранной подержанной обстановке, как я понял, бо́льшую часть того, что у нее там было, она подобрала на улице. На кухне я обнаружил щербатые тарелки. В спальне увидел матрас без кровати, а также разбросанные повсюду простыни и полотенца. Когда она жила у нас, то всегда была неряхой, и теперь я смог убедиться, что эта ее характерная черта ничуть не изменилась.

– Тот день, о котором вы мне говорили, – спросил я у Тео после краткого посещения квартиры Мэддокс, – тот день, когда мы ходили на спектакль «Красавица и Чудовище»… Она вам не говорила, почему это был самый счастливый день в ее жизни?

Он отрицательно помотал головой.

– Нет, но было понятно, что этот день очень многое для нее значил.

Я-то помнил «тот день» очень хорошо и, возвращаясь поездом подземки на Манхэттен, вспоминал его снова и снова.

Это был отнюдь не единственный день, который вдруг вернулся ко мне. Я припомнил многие трудные недели, которые ему предшествовали, отчего у меня оставалось все меньше уверенности в том, что Мэддокс приспособится к Нью-Йорку, что будет успешно учиться в «Фэлкон экедеми», а после нее пойдет в хороший колледж, и это станет для нее дорогой в счастливую жизнь, лишенную препятствий и трудностей, как у Ланы.

Сначала Мэддокс вела себя просто примерно, хотя позднее некоторые ее приемчики показались мне чисто подхалимскими и нацеленными на манипулирование людьми. Она похвалила стряпню Дженис, сделала комплимент прическе Ланы, похвалила меня за умение здорово играть в «Монополию». В первый день в школе она, кажется, очень хотела быть хорошей ученицей; кажется, даже гордилась своей новенькой школьной формой. «Я в ней чувствую себя какой-то особенной», – заявила она в то утро, после чего сверкнула улыбкой, такой, которой всегда пользовалась в подобных случаях, как я вскоре понял, улыбкой, которую я сперва принял за искреннюю, каковой она вовсе не являлась. Но осознание этой мрачной действительности приходило медленно и постепенно, а когда я вел Мэддокс и Лану к школьному автобусу в тот первый учебный день, а потом весело махал рукой им вслед, когда автобус отъехал, – тогда я был уверен, что теперь у меня две дочери, и обе они милые, добрые и хорошие.

* * *

Дженис еще была занята своей работой, когда я вернулся домой после визита в квартирку Мэддокс. И успел выйти на балкон с бокалом вина в руке, когда она подошла ко мне. К тому времени солнце уже село, так что жена обнаружила, что я сижу в темноте.

– Я сегодня ездил в Бронкс, – сообщил я ей. – Был в квартире Мэддокс.

Она посмотрела на меня очень сочувственно и тихонько сказала:

– Ты не должен думать, что виноват в том, что с нею случилось, Джек.

С этими словами Дженис повернулась и направилась в спальню. С того места, где я сидел в темноте, я слышал, как она раздевается, сбрасывает свои изящные туфельки и снимает ювелирные украшения, а потом донесся звук шагов ее ног, уже одетых в сандалии, и жена вышла на балкон с бокалом вина в руке.

– Ну, и зачем ты туда поехал? – спросила она.

Я никогда никому не рассказывал про «тот день» и не видел причин делать это теперь.

– Думаю, мне просто было любопытно, – ответил я.

– Ты хотел что-то узнать?

– Да, о Мэддокс, – ответил я. – Хотел узнать…

Я замолчал, потому что эти слова показалось мне глупыми, но я так и не смог найти более точных.

– Хотел узнать, не стала ли она лучше.

Дженис, кажется, удивилась.

– Мэддокс была совсем ребенком, когда уехала от нас, Джек, – сказала она. – Она же тогда еще не окончательно… сформировалась.

Но она ведь не просто «от нас уехала», если пользоваться словами Дженис. Это я ее отослал назад и теперь не мог не чувствовать, что Мэддокс должна была знать почему, должна была понимать то, что стало ясно мне в «тот день».

«Тот день» случился в конце ужасных и мучительных восьми месяцев сплошных трудностей и неприятностей, и даже когда я покупал билеты на «Красавицу и Чудовище», то подозревал, что вариантов дальнейшей жизни у меня становится все меньше и меньше, имея в виду, что Мэддокс останется жить с нами.

Проблемы в «Фэлкон экедеми» нарастали лавиной, и Мэддокс все время приходилось оправдываться и опровергать сыпавшиеся в ее адрес обвинения. Нет, она никогда и не думала красть у Мэри Логан ее супермодную авторучку «Монблан»; она просто взяла ее, чтобы получше рассмотреть, но потом по ошибке сунула к себе в сумку, а не в сумку Мэри. В конце концов, эти две сумки настолько одинаковы на вид, да и лежали они рядышком в школьном кафетерии.

И вовсе она не врала насчет того, каким образом к ней попал лист с ответами на вопросы по истории, подготовленные к предстоящему проверочному тесту, потому что он просто выпал из кармана учительницы, мисс Гилбрет, а она это заметила и подобрала его, чтобы тут же вернуть учительнице, но та уже далеко ушла по коридору, ну и вот, вполне естественно, она сунула его себе в карман юбки, чтобы потом отдать, в конце учебного дня. Да и в любом случае…

Мэддокс изобретала объяснения на все случаи, что с нею происходили, по большей части едва ли правдоподобные и приемлемые, что она, должно быть, и сама понимала, и это во все возрастающей степени настраивало меня против нее. Дело было не столько в том, что она все время крала, врала и обманывала; суть заключалась в том, что делала она все это так умненько, что в каждом случае обвинения против нее кончались одним и тем же знаменитым шотландским вердиктом: «Невиновна за отсутствием доказательств». Ведь разве так не бывает, что листок с ответами на экзаменационные вопросы выпадает из кармана учителя… да все остальное тоже? Выслушивая ее объяснения и прочие эпические повествования, я чувствовал себя как Гимпел-Болван из известного рассказа И.Б. Сингера. Мог ли я тогда, подобно этому Гимпелу, верить всей той лапше, которую она вешала мне на уши? И не подсмеивалась ли Мэддокс (втайне, конечно) над этой моей доверчивостью, но так же жестоко, как крестьяне в том рассказе издевались над Гимпелом?

Я пребывал в мучительных раздумьях, пытаясь понять характер Мэддокс, пока стоял в очереди в театральную кассу. При этом мне мешал еще один дополнительный момент. Мэддокс в последнее время все чаще ссорилась с Ланой. Их комната, которая прежде казалась достаточно большой, чтобы в ней жили две юные девочки, в последние несколько месяцев превратилась в кипящий котел взаимного недовольства, в котором все время повышалась температура. У них постоянно возникали споры по поводу того, куда были брошены или где были развешаны разные вещи, в частности предметы нижнего белья. Спорили и ссорились они и по поводу оставленных после еды крошек или пустых бутылок; Лана всегда была аккуратисткой, Мэддокс – неряхой. Мне приходилось терпеть крики и плач Ланы и мрачное молчание Мэддокс, но я не желал вмешиваться в эти кипящие страсти. «Сами между собой разберитесь!» – велел я им однажды в момент очередной ссоры, ожидая, что они именно так и поступят.

А потом – и это случилось впервые – нашу относительно мирную жизнь потрясла драка.

Раздалась пощечина, и раздалась она как кульминационный пункт в долговременном процессе нарастающей враждебности между Ланой и Мэддокс. Соревнования по перекрикиванию друг друга переросли в злобные перешептывания за столом во время завтрака или ужина, в мелкие тычки и пинки, которые я отказывался замечать, но все это с течением времени превратилось в настоящий постоянный «белый шум» гнусных взаимных издевательских насмешек. Канули в вечность те дни, когда Мэддокс выдавала комплименты по поводу прически Ланы или когда Лана притворялась, пусть и не слишком убедительно, что считает Мэддокс сестрой.

И все же, как иногда отмечала Дженис, они вели себя точно так же, как большинство родных сестер. Моя жена никогда особо не ладила со своей старшей сестрой, и я знаю, что то же самое можно было сказать и по поводу других наших бесчисленных родственничков. И все же мне хотелось, чтобы в моем доме царили гармония и согласие, и от того, что отношения между Мэддокс и Ланой стали какими угодно, только не гармоничными, у меня постоянно болела голова. Сказать по правде, в тот день, когда я стоял в очереди за этими билетами, я чувствовал себя уязвленным и оскорбленным, может быть, даже жертвой конфликта между Ланой и Мэддокс. В конце-то концов, разве я не оказался человеком, который совершенно бескорыстно взял в семью чужого ребенка и который, вместо того чтобы получить духовное одобрение и дружеское похлопывание по плечу за столь благородный поступок, пожинал совсем другие плоды – ежедневные бури, которые разрывают мой дом и семью на части? И эти бури вчера вечером в конце концов привели к взрыву. К акту насилия.

Если б я не услышал звук пощечины, то, вероятно, так никогда и не узнал бы, что там у них случилось. Но как только я его услышал, все прежние намерения не вмешиваться исчезли – ведь это разваливалась моя семейная жизнь.

Дверь в их комнату была открыта. А они сидели каждая на своей кровати, Мэддокс, забравшись на нее с ногами, а Лана лежала лицом вниз, прижавшись к подушке.

Когда она подняла голову, я увидел на ее щеке ярко-красный след, который там оставила ладонь Мэддокс.

– Что случилось? – спросил я, еще стоя у дверей.

Ни одна из них не ответила.

– Я не уйду отсюда, пока не узнаю, что случилось, – сказал я.

Я подошел к постели Ланы, сел там и повернул к себе ее лицо, чтобы получше рассмотреть отметину. Потом в ярости уставился на Мэддокс.

– У нас в семье не принято бить друг друга! – рявкнул я. – Тебе это понятно?

Мэддокс молча кивнула.

– Не принято! – заорал я.

Мэддокс что-то прошептала, но я не расслышал. Она сидела, опустив голову. И не смотрела на меня.

– Вне зависимости от причин! – злобно добавил я.

Она подняла голову. Глаза у нее блестели.

– Всегда я все не так делаю, – тихо сказала Мэддокс.

Я вдруг понял, что не в состоянии больше выносить все это – ни ее слезы, ни ее плаксивые самообвинения, которые все же носили признаки извинений, пусть и невнятных. «Нет, – решил я, – ты все время только и делаешь, что голову мне морочишь!» И, сделав это мрачное заключение, вдруг осознал, что все прежние обвинения в ее адрес были совершенно справедливыми, а все объяснения – сплошной фальшью. Она водила меня за нос, играла со мной, как отпетый мошенник играет фальшивыми картами. Я был ее марионеткой, идиотом.

И, тем не менее, несмотря на все это, я понимал, что назад ее не отошлю.

Нет, нужно было найти способ помочь Мэддокс.

Кроме всего прочего, времени у меня было предостаточно.

В попытке все изменить и отрегулировать я решил, что нам всем следует глубоко вдохнуть, перевести дыхание, попробовать начать все сначала, предпринять совместные усилия, сделать что-то вместе, что-то такое, что свидетельствовало бы о доброте и о способности человека смотреть и видеть суть, невзирая на внешние проявления.

И вот тогда я подумал о спектакле «Красавица и Чудовище».

* * *

Когда я вошел в ресторан, Лана уже сидела за угловым столиком. Одета она была тщательно, волосы аккуратно убраны, каждый волосок на месте. Ее жизнь сложилась очень хорошо. У нее была хорошая работа, отличный брак и двое милых маленьких сыновей, которые, кажется, обожали своих родителей. С самого раннего детства и до самого последнего времени, напомнил я себе, присаживаясь рядом, она получала все, что хотела.

Кроме сестренки.

Эта мысль тут же вернула меня к истории с Мэддокс, к тому, как прав я был, вышвырнув ее из своего семейного круга.

Я не стал сообщать Лане последние новости, и за ужином мы просто болтали о том о сем; как идут дела на работе, как растут мальчики, какие имеются планы на отпуск и на все прочее. Мы уже заказали кофе и десерт, когда она сказала:

– Мама сказала мне, что ты вспоминаешь Мэддокс.

Я кивнул: