Текст книги "Логово снов"

Улица Громыхающих Жестянок[14]14
  Район музыкальных издательств и магазинов в Нью-Йорке, где создается успех популярной музыки.


[Закрыть]

Тэта ждала Генри на углу Бродвея и Сорок второй Западной и уже начинала терять терпение. Наконец он показался вдали – неторопливо рассекал по улице в своем потрепанном канотье.

– Ну, вот, наконец, и ты! Наддай, малыш, а не то опоздаешь.

Она продела свою руку в его, и они помчались сквозь бродвейскую толкотню, мимо приютивших гроздья музыкальных издательств переулков – по улице Громыхающих Жестянок, – пока не нашли нужный адрес. Генри воззрился на четырехэтажный дом в сплошном ряду застройки.

– «Бертрам Дж. Хаффстадлер и компания, Музыкальное издательство», – выдохнул он, слегка подрагивая голосом.

– Не трусь, Генри. Они тебя полюбят.

– Ты это же говорила о Миллзе. И о Лео Фейсте. И о «Уитмарк и сыновья».

– «Уитмарк и сыновья» – кучка идиотов.

– Ага, и одна из самых крупных издательских контор в бизнесе.

– Но тебя-то они не опубликовали – значит, идиоты.

– Ты мое чудо, – улыбнулся Генри.

– Надо же кому-то играть и эту роль. Погоди, дай я тебе галстук поправлю, – сказала Тэта, и вправду подтягивая узел. – Вот так. А теперь послушаем твою жалостливую историю.

Со слегка обалделой улыбкой Генри сунул кому-то в пустоте руку и затараторил:

– Привет, как поживаете, я Генри Бартоломью Дюбуа Четвертый, и я ваша следующая сенсация.

Тут он уронил руку и улыбку вместе с ней и нервно заметался перед крыльцом.

– Нет, не могу я такого сказать.

– Но ты действительно следующая сенсация!

– Никакой сенсацией я себя не чувствую, ни следующей, ни…

– А вот тут-то на сцену выходит актерское мастерство. Заставь их тебе поверить. Помни про наш план. Так, еще раз. Кто им нужен?

– Я, – промямлил Генри.

– Очень убедительно, – c каменной физиономией оценила Тэта. – Ты им что продавать пришел, свои песенки или похоронный ритуал?

– Я ваша следующая сенсация! – объявил Генри уже с несколько большим чувством.

– Иди, малыш, и сделай их. Десять минут?

– Десять минут.

Он поднялся по лестнице на второй этаж. В узкий коридор выходили десятки крошечных комнатушек. Музыка была здесь повсюду, песни перекрикивали друг друга, пока не сливались в такую кашу, что уже казались элементами одной затейливой оркестровки. Он миновал открытую дверь – внутри два композитора бегали по кабинету кругами, напряженно перекидываясь рифмами: «Луна, волна, она, полна, луна».

– Ты опять сказал «луна»!

– Ну, подай на меня в суд.

– Не могу. Это как на себя самого подавать…

В следующей комнате парень играл музыкальную фразочку девице, свернувшейся в кресле и устало закрывшей рукой глаза. Туфли ее валялись на полу.

– Ну, какие эмоции оно в тебе будит? – допытывался парень.

– Желание покончить с собой, – отвечала девушка.

– О’кей, но, может, сначала пойти повеселиться? – не терял оптимизма тот.

Генри изо всех сил старался не захохотать.

Все эти люди торговали мечтами в ритмах и рифмах, и Генри до ужаса хотелось стать одним из них. Нет – ему до ужаса хотелось стать первым среди них! Амбиции жгли его изнутри, как раскаленный уголь. Ох, только бы сегодня был его счастливый день! Если этот паразит, Герби Аллен, может продавать свои ужасные опусы, то почему не может он, Генри?

Коридор изрыгнул его в куда более просторный общий холл. Долговязый темноволосый парень согнулся над пишущей машинкой и даже не поднял на него глаз. Звуки паточно-липучей, но совершенно не запоминающейся любовной песенки безуспешно соперничали с клацаньем клавиш. Из них двоих Генри определенно бы выбрал машинку – она была честнее.

– Ну, что думаешь?

До Генри не сразу дошло, что обращаются вообще-то к нему, и обращается машинист, который прекратил терзать свой агрегат, откинулся на спинку стула, скрестил на груди руки и вперил в него испытующий взор.

– О чем? – Генри неопределенно махнул рукой в сторону комнаты, порождавшей гадостную мелодию.

Машинист утвердительно кивнул. Что ответить, Генри не знал. Что, если это тест, проверка? Что, если этот парень с теми композиторами лучшие друзья? А вдруг перед ним сам мистер Хаффстадлер инкогнито? Хотя молод он для издателя, конечно. Не слишком на самом деле старше самого Генри.

– Ну… довольно пронзительная.

Тот широко улыбнулся.

– Вот в том-то и дело с Саймоном и Паркером. Сплошной визг, и больше ничего.

Генри наконец расхохотался и протянул ему руку.

– Генри Дюбуа. Четвертый.

– Дэвид Кон. Единственный. На самом деле один из примерно миллиона. Дэвид Кон – это примерно как Джон Смит, только на еврейский манер. Тебе босс нужен?

– Точно так.

– А ты хорош?

Голос Тэты у него в голове что-то ободряюще замурлыкал, да вот только повторить эти слова он никак не мог.

– Наверное, это мы сейчас выясним.

– Тогда давай, дуй внутрь, – разрешил Дэвид Кон, тыкая пальцем в дверь со стеклянной панелью, на которой коренастыми черно-золотыми буквами было выведено «Бертрам Дж. Хаффстадлер».

– А! И не давай Поразительному Ринальдо тебя вышвырнуть.

– К-кому?

– Сам скоро увидишь, – Дэвид Кон с улыбкой отвернулся к машинке. – Удачи тебе, мистер Дюбуа Четвертый.

Мистер Хаффстадлер оказался низеньким дородным джентльменом, на щекастой физиономии которого застыло пожизненное выражение глубочайшего разочарования. Он сунул сигару в косую щель рта и бросил на Генри уничтожающий взгляд.

– Садитесь. Что привело вас сегодня в «Хаффстадлер Компани»?

– Я – ваша следующая большая сенсация.

– Ну, видите ли, сэр, я бы очень хотел предложить мои песни для публикации великому Бертраму Дж. Хаффстадлеру…

– Как и куча другого народу. C какой стати мне публиковать именно вас?

– Ну, сэр…

Генри ударился в хорошо отрепетированный монолог о своей любви к музыке и страсти к сочинительству, но тут мистер Хаффстадлер вскочил, проследовал к двери и высунул голову в холл.

– Где Ринальдо? – заорал он во внешний мир.

Мгновение спустя вошел еще один джентльмен в полосатом костюме и похожих на крылья летучей мыши суконных гетрах. Его лосьона после бритья хватило бы, чтобы целый автобус, битком набитый пассажирами, скончался от удушья.

– Где вас носило? – возмутился мистер Хаффстадлер, видимо, считая, что делает это шепотом. – Я вас целый день ищу!

– Музу надо еще и кормить, сэр. Я нуждаюсь в подкреплении сил, – ответствовал тот с хорошим актерским апломбом.

– Я вам не за то плачу, чтобы вы тут ели. Я вам плачу, чтобы вы мне хиты ловили, – мистер Хаффстадлер, фыркая, возвратился за свой стол. – Это Поразительный Ринальдо, – сообщил он Генри. – Он пророк. Назовите мне еще хоть одного издателя, на которого работает свой пророк. Вот то-то и оно, не можете. Это потому, что я – единственный. Этот джентльмен у нас умеет сообщаться с миром духов и выяснять у них, какая песня завтра же протухнет, а какая станет хитом.

Генри поглядел на Поразительного Ринальдо. Ясно, как день, что талант у него один – отличить потенциальную несушку с золотыми яйцами от дырки в бюджете.

– Рад с вами познакомиться, сэр, – выдавил он.

Тот потряс ему руку и прищурился.

– Духи говорят мне, что ты с юга.

Это мой акцент говорит тебе, что я с юга, чертов факир.

– Ого! Поразительно!

Хаффстадлер заухмылялся сквозь свою сигару.

– А! Говорил я вам или не говорил я вам? О’кей, малыш. Покажи теперь пророку и мне, что у тебя там припрятано.

Он махнул на пианино вишневого дерева в углу – Генри о таком только мечтал. Юноша сел и наиграл кусочек первой песенки, кидая украдкой взгляды на мистера Хаффстадлера, физиономия которого сохраняла полную непроницаемость.

– Ринальдо? – молвил он небрежно, когда Генри закончил.

Пророк возвел очи горе, нахмурился, потом опустил их на Генри.

– Могу я говорить откровенно, мистер Дюбуа?

– О, мне бы так этого хотелось, мистер Ринальдо, – поспешно сказал Генри, которому этого ну совсем не хотелось.

– Боюсь, ваша песня недотягивает до стандартов нашей компании. Она слишком джазовая, слишком… сложная. Духи находят ее странной и неприятной.

– На меня очень повлиял музыкальный стиль Нового Орлеана, где я вырос.

– Ну, так у нас здесь не Новый Орлеан, малыш. Это большой столичный город. Ты замахнулся на славу Джорджа и Айры Гершвинов, Ирвина Берлина, Герберта Аллена и еще тысячи других композиторов, кропающих песенки, которые публику хлебом не корми, дай пораспевать в дансинге на ближайшем углу, – мистер Хаффстадлер распростер пухлые ручки с таким видом, словно один этот жест уже объяснял все и самым исчерпывающим образом. – Нам нужны песни, которые сможет петь кто угодно и где угодно. Популярные песни. Песни, которые приносят деньги.

– Духи согласны с вами, – заметил Поразительный Ринальдо, нахмуренно разглядывая свои ногти, словно это их судьба, а вовсе не будущее Генри в музыкальном бизнесе, висела сейчас на волоске. Он даже подарил Генри извиняющуюся улыбку, такую же бесчестную, как и его пророчества.

– Увы, молодой человек, это явно не Ирвин Берлин.

Мистер Хаффстадлер в подтверждение этих слов ткнул в воздух сигарой.

– Ирвин Берлин! Без гроша за душой. Даже по-английски не говорил, помилуй меня боже. Карьеру начинал на улицах Нижнего Ист-Сайда. А теперь? Крупнейший автор песен в Америке – и миллионер, разумеется. Что тебе действительно надо, дружок, так это чтобы твоя музыка звучала, как у Ирвина Берлина.

Генри вымучил что-то вроде улыбки.

– Ну, у нас уже есть один мистер Берлин, сэр. Второй такой же будет лишним.

– Парень, если бы мне предложили сотню Ирвинов Берлинов, я бы взял. Я – бизнесмен. Если ты мне напишешь песню про вскрытие трупов и извлечение внутренних органов и она вдруг продастся, давай, я в деле.

– За-а-а-апо-о-о-ор…

– Это еще что такое?

– Ничего особенного, – быстро сказал Генри.

Словно по заказу, на пороге возникла Тэта.

– Ах, простите! Мне так жаль, я помешала… – пролепетала она, хлопая ресницами и усиленно строя из себя заблудившуюся крошку – один из ее коронных номеров.

– Ничуть, ничуть, мисс?.. – Мистер Хаффстадлер окинул ее профессиональным взором с головы до ног.

– Найт, Тэта Найт, – та мгновенно повзрослела, набралась наглости и пленительно улыбнулась ему, широко распахнув очи. – А вы, должно быть, единственный и неповторимый Бертран Дж. Хаффстадлер? – промурлыкала она.

– А я – Поразительный Ринальдо, провидец Будущего, Чтец Мыслей, Пророк и Советник великих мира сего, – сообщил, целуя ей руку, обладатель всех этих титулов.

Низкопробные музыкальные издатели, прошу любить и жаловать, – подумал про себя Генри.

Мистер Хаффстадлер тем временем кокетливо зализал назад свои редеющие волосы.

– Итак, чем могу помочь вам, моя юная леди?

– О, да, мистер Хаффстадлер, я очень надеюсь на вашу помощь. Я просто места себе не нахожу, – молвила Тэта, закидывая крючок. – Понимаете ли, я работаю в ревю у мистера Зигфельда…

– В ревю? – жадно ляпнул Ринальдо, не успев себя сдержать. – Точно, я так и почувствовал!

– Шутите? Неужели правда? О, боже! – заворковала Тэта, неистово трепеща ресницами.

Генри пришлось зажать себе рот рукой, чтобы не засмеяться в голос. Свои коронные роли Тэта играла не на сцене.

– Так вот, Фло – я хочу сказать, мистер Зигфельд – как раз ищет себе новую песню, а я тут была в одном ночном клубе и услыхала совершенно умопомрачительную вещицу – но я не знаю, кто ее написал, представляете! И вот я вроде как надеялась, что вдруг вы знаете или – раз уж вы такая большая шишка в бизнесе – даже сами ее опубликовали?

– Ну, если мы этого еще не сделали, то непременно сделаем! – мистер Хаффстадлер игриво ей подмигнул.

– Как эта умопомрачительная вещица называлась, милочка?

– Вот дьявол, я не знаю!

– Ринальдо? – мистер Хаффстадлер обратил взор на пророка, который заметно побледнел.

– Э-э-э… духи не считают нужным помогать мне на сей раз.

– Ну, может, вы нам хоть напоете чуточку, а, мисс? – попробовал издатель.

– Конечно! Там было примерно так… – и Тэта затянула припев песенки Генри, намеренно опуская слова там и сям и подмурлыкивая, как если бы и правда слышала ее только раз в жизни.

Генри вытаращил глаза в притворном изумлении.

– Но, мисс, это же моя песня!

– Ваша? Да вы шутите!

– Нет, правда, моя.

Генри подхватил припев, вставив все пропущенные ею слова. Тэта смотрела на него так, будто сейчас упадет в обморок, а в конце разразилась бурными аплодисментами.

– О, боже, это прекрасно! Скорее идемте со мной – вы должны сыграть это мистеру Зигфельду!

– Сложно поверить в такую удачу, – заулыбался Генри.

– Это уж точно! – заухмылялся у себя за столом мистер Хаффстадлер. – Вы, детки, что, думаете, я из грузовика с репой выпал? Песня у вас хреновая, мистер Дюбуа, а этот фарс и того хуже. Пошли оба вон, пока я вас отсюда не вышвырнул!

– Да ну? – Тэта выкинула за ненадобностью и улыбку, и сладкий голосок вместе с ней. – Да вы не узнаете действительно хорошую вещь, даже если она встанет перед вами и долбанет хорошенько по я…

– Аскот! – быстро сказал Генри. – Могу я сопроводить вас, мисс Найт?

– Сделайте милость, мистер Дюбуа, – сказала та и доверительно наклонилась к Поразительному Ринальдо. – А если бы вы и правда умели читать мысли, вы бы сейчас стояли красный, как помидор, прочитав мои, наглый вы жулик.

И она хорошенько грохнула за собою дверью.

Дэвид Кон широко улыбнулся им из-за пишущей машинки.

– Хорошая была попытка.

– И почти сработала, – Генри приветливо коснулся полей шляпы. – Счастлив был с вами познакомиться.

– Аналогично, – Дэвид закопался в бумаги, застенчиво поглядывая на него. – Надеюсь, мы еще встретимся. Эй, кстати…

– Да? – Генри обернулся на пороге.

– Это всего лишь мое мнение, но мне ваша песня показалась чертовски хорошей.

– Просто хорошей или прямо-таки чертовски?

– Ну, в ней нет ничего такого, что не сумели бы поправить прорва тяжелой работы и еще немного чувства.

– Вы, никак, тоже пророк? – пошутил Генри.

– Нет, – улыбнулся Дэвид Кон. – Просто честный человек. Но за это у нас сейчас не платят.

Смотри мои сны

Попрощавшись с Тэтой, Генри запрыгнул в надземку до Чатам-сквер и поплелся через выстуженный Чайнатаун. Он нырял в лавочки, выныривал, потом снова нырял, притворяясь, что ищет то керамическую чашку, то ткань на новый костюм, а сам высматривал девушку – ту самую, что встретил до сих пор лишь раз, и то во сне.

На улице начиналась какая-то буча. Полиция обшаривала ресторанчик, из которого только что вышел инспектор Департамента здравоохранения; владелец ресторана, которому мешали делать бизнес, горячо протестовал.

– Здесь все чисто! Никакой болезнь!

– А документы у вас есть? – докапывался полисмен до одного из официантов, который упорно его не понимал. – Вид на жительство?

Переводчик что-то быстро залопотал перепуганному парню и повернулся к полиции.

– Он оставил его дома, сейчас пойдет и принесет.

– Никто никуда не идет. Документов нет, значит, мы тебя забираем, парень.

Полицейский свистнул напарнику, и они вдвоем затолкали белого от ужаса официанта в фургон.

– А почему ему нельзя пойти домой и принести документы? – невинно поинтересовался Генри.

Коп смерил его изучающим взглядом.

– Мы просто делаем свою работу, – устало сказал он.

Генри живо припомнил, как давно, еще в Новом Орлеане, во время полицейского налета в «Селесту», когда вязали всех танцующих в обнимку мальчиков, они с Луи спрятались под барной стойкой. Одного из копов, парня по имени Красавчик, самого неоднократно видели отплясывающим у «Селесты»…

– Я просто делаю свою работу, – тоже сказал он тогда хозяевам, как будто это было достаточное извинение.

Генри помнил жуткое чувство беспомощности в ту ночь… – такое же, как сейчас. Он ничем не мог помочь этому официантику. Он даже девушку из своего сна найти не мог. Бросай-ка ты это дело да вали домой, сказал он сам себе и, завернув на Дойер-стрит, встал как вкопанный. Рядом с ювелирной лавкой притулился ресторан «Чайный дом» – точь-в-точь такой, как во сне.

Не такой уж он, видимо, и бессильный.

Генри просочился внутрь. Голодным он вроде бы и не был, но пахло тут так вкусно, что он сел и заказал себе лапши, а пока ждал, усиленно озирался вокруг, ища зеленоглазую девушку.

– Тут лучший чоу-мейн в городе, – поделился пожилой джентльмен за соседним столиком; акцент у него был восточноевропейский. – Сонная болезнь, – он кивнул на полицию за окном.

– Да, – отозвался Генри, едва слушая.

Троица девушек продефилировала перед витриной «Чайного дома», но ни одна из них не была таинственной беглянкой из сна.

– На моей улице, Ладлоу, девушка спит уже второй день, а ведь ей всего двадцать, – продолжал сосед. – Мать не может ее добудиться, отец не может. Даже рабби не смог. Как они все заражаются? Через еду, через воду? Может быть, через воздух? Никто не знает.

Где-то в глубине ресторана послышался знакомый голос, и в следующее мгновение Генри увидел ее: девушка сидела за столиком в глубине помещения, полускрытая деревянной ширмой.

– Извините меня, – Генри вскочил и устремился прочь.

Обогнув ширму, он встал у столика, так что тень упала на страницы ее книги.

– Итак, вы, стало быть, существуете.

Читавшая подняла глаза. Они оказались орехово-зеленые, а на свету еще зеленее. Сложения она была худенького, но странным образом в ней читалось что-то от боксера, успел подумать Генри: кулаки такая пустит в ход – не успеешь оглянуться.

Девушка округлила рот в изумленное «О», но тут же мгновенно взяла себя в руки.

– Боюсь, вы меня с кем-то перепутали, – сказала она подчеркнуто вежливо.

– Уверен, что это не так. Я видел вас во сне.

Девушка удостоила его надменным взглядом.

– Забавная шутка.

– Я правда видел вас прошлой ночью во сне. Я никогда…

– Тс-с-с! – прошипела она, оглядываясь, не подслушивает ли их кто. – Садитесь. Если кто-нибудь спросит, мы знакомы со школы. Ясно?

Генри кивнул и понизил голос:

– Простите мое удивление. Я просто никогда не встречал других путешественников по снам. А вы?

– Нет.

– А ведь они должны быть – теперь, когда все эти пророки вдруг повылезали из… разных предметов мебели. Боже. Простите мои скверные манеры. Я Генри Дюбуа Четвертый. Счастлив встретить вас, мисс?..

– Лин Чань.

– Очарован, мисс Чань.

– Я не особенно очаровательна, – пробурчала мисс Чань без улыбки.

– У меня есть пунктик: никогда не спорить с дамой.

Прибыл официант с лапшой, и Лин мгновенно разболталась.

– Так я же и говорю, самое удивительное на выставке мистера Марлоу – это, конечно, научный павильон. Я слышала, у них в экспозиции будет даже модель атома…

Поставив миску Генри на стол, официант бросил на нее любопытствующий взгляд.

– Твой приятель, Лин?

– Да, Счастливчик, – ответила Лин и глазом не моргнув. – Мы вместе ходили в научный клуб в школе. Вот, зашел поболтать о «Будущем Америки» Джека Марлоу.

– Лин у нас очень умная, – сказал Счастливчик. – Прямо как любой из мальчишек.

– Да она вообще самая умная! – подыграл Генри.

– Я лучше пойду, – сказал со вздохом Счастливчик, – без Джорджа у нас дел невпроворот.

Он ушел, а Генри заметил, что при этом имени лицо у Лин сразу же потухло.

– Все хорошо? – забеспокоился он.

– Отлично, – отрезала она.

Отлично оно явно не было, но эту тему Генри решил не развивать.

– Научный клуб? – вопросил он вместо этого, подняв бровь. – Наверное, сейчас не самое время рассказывать, как я почти взорвал химическую лабораторию у нас в пансионе. Весьма забавная история…

– Зачем вы здесь? Вряд ли ради овощей в кляре.

Непринужденный шарм Генри тут же испарился, а вместе с ним и улыбка.

– Я ищу человека, которого потерял.

– Потеряли? Как это вы его потеряли? В телефонном справочнике смотрели?

– Да у него даже телефона нет, – огрызнулся Генри.

Чтобы она поняла, надо было рассказать про письмо, про отца, про побег из дома… Про то, что для него значил Луи. Но как об этом расскажешь? Уж не чужому человеку точно. А она была чужая. Встреча во сне еще не делала их друзьями.

– Я думал, если я смогу найти его сон, то спрошу, где он сейчас… или как-то дам понять, где найти меня. Вы такое когда-нибудь делали? Находили кого-то?

– Только с мертвыми.

Генри не донес вилку до рта.

– Вы видите мертвых?

– Во сне – да. Иногда людям бывает нужно поговорить с кем-то из покойных родственников. Если взять какую-то их вещь, мне иногда удается их найти.

– И как долго вы уже это умеете?

– Начала год назад.

– А я – почти три, – сказал Генри. – Но в последние несколько месяцев все стало как-то сильнее.

– И у меня то же самое.

– Я научился ставить будильник, чтобы вовремя просыпаться. Выяснил, что если хожу дольше часа, то потом заболеваю. А вы?

Лин пожала плечами.

– Я могу дольше часа, – сказала она, и Генри уловил нотку гордости в этих словах.

Судя по всему, Лин Чань не любила ни в чем быть второй.

– Вы все еще не сказали, зачем пришли.

Генри повозил лапшу по тарелке.

– Прошлой ночью я впервые приблизился к тому, чтобы действительно найти во сне моего друга, Луи – как раз когда мы стояли перед тем старым домом. Я услыхал его скрипку ровно после того, как схватил вас за руку. Это была его любимая песенка – и сыгранная именно так, как он ее играл, – Генри наклонился к ней через стол. – Я хочу снова пойти туда сегодня ночью и поглядеть, сработает ли оно еще раз. Давайте попробуем встретиться в мире снов.

Лин усмехнулась.

– Вы же знаете, как работают сны. Они неустойчивы, их нельзя контролировать – мы там всего лишь зрители. Пассажиры.

– Да, так всегда было, но что, если это можно изменить? – спросил Генри. – Вы, по крайней мере, не против попытаться? Вы сказали, что можете отыскивать людей. Может, если я дам вам что-нибудь мое, вы сумеете меня найти в мире снов. Если это сработает, мы попытаемся вернуться в то место, где я услышал скрипку Луи.

– А я, возможно, стану королевой Румынии, – подхватила Лин. – Нет никаких гарантий, что мы найдем друг друга или что сможем вернуться в тот самый сон. Сны – как река, вечно текут и меняются.

– Прошу вас! – взмолился Генри. – Неужели вы мне не поможете?

Лин смотрела на него мучительно долго. Ей совсем не хотелось связываться с этим сновидцем. Но чего греха таить, она была любопытна… когда их энергии вчера соединились, там и правда проскочило что-то интересное. А вдруг они смогут сделать еще больше – вместе?

– Ну, хорошо. Но не бесплатно. Я беру деньги за свои услуги.

– Отлично. Какова ваша цена?

– Десять долларов, – ляпнула Лин.

Ни слова не говоря, Генри выудил из бумажника хрустящую десятку и положил между ними на стол. Лин постаралась ничем не выказать изумления. Этот сновидец оказался первым, кто не стал препираться из-за денег… но говорить ему об этом она, конечно, не обязана. Кто бы там ни был этот его потерянный друг – наверняка он важная птица.

– Мне понадобится какая-то ваша вещь, – сказала она, быстро убирая деньги в карман. – Чтобы найти вас во сне.

Генри протянул Лин свою шляпу.

– Это подойдет?

Она кивнула.

– Во сколько ночью?

– Придется поздно. В полночь я играю для «Ревю на крыше», это над Зиглером.

Лин видела рекламу «Ревю на крыше» в газете. Девушки там не слишком обременяли себя одеждой.

– Все надеюсь привлечь к своим песням какое-никакое внимание, – пояснил Генри пугливо. – Я, видите ли, композитор.

– Я знаю какие-нибудь ваши вещи? – в лоб спросила Лин.

– «Горлица моя, ку-ку»? «Сентябрьская луна»?

– Никогда о них не слыхала.

Генри почувствовал себя смутно оскорбленным.

– Вот такой у нас суровый бизнес…

– Может, не в бизнесе дело. Может, это песни у вас недостаточно хорошие.

Генри встал.

– К трем я, надеюсь, буду дома, – холодно сказал он, кладя на стол деньги по счету. – Итак, мы договорились?

– Да, в три – отлично.

– Тогда мы в деле, – он протянул ей руку.

Лин руку не взяла, зато поглядела ему прямо в глаза.

– Это очень смело с вашей стороны вот так прийти сюда. Большинство боится подцепить сонную болезнь.

– Я не большинство, – сказал он, но руку не убрал.

Лин коротко пожала ее – никаких искр на сей раз не случилось.

– Увидимся во сне, Лин Чань.

– Надеюсь, песни у вас не такие тупые, как шутки, – ответила она.

Генри устремился обратно, в холодный город, думая про себя, что Лин Чань, возможно, самая вредная особа, какую он в жизни встречал. Но она собиралась помочь ему найти Луи – первая ниточка надежды за очень долгое время… Эта надежда подогревала ему настроение, пока он петлял по узким, извилистым улочкам Чайнатауна. Над головой белье танцевало на натянутых между окон веревках, будто флаги на «Стадионе Янки», где по весне король бейсбола, Бэби Рут, надеялся застолбить себе местечко в книге рекордов. Вскоре он вышел к широким тротуарам и ободранным зимою деревьям Коламбус-парка, где какой-то человек толкал речь со ступенек павильона под остроконечной крышей.

– Китаец въезжает к нам со всеми своими китайскими привычками – c азартными играми, войнами тонгов и опиумными курильнями. Он скрытный, он себе на уме. Он не может круглые сутки быть американцем. И вот теперь он подарил нам свою болезнь. Я говорю вам: сохраним Америку для американцев! Выгоним китайца обратно в Китай! Отошлем его домой на следующем же корабле!

– Чертов фанатик, – проворчал Генри и двинулся дальше.

Но по дороге через парк ему вдруг безо всякой внятной причины стало холодно, нахлынул непонятный страх.

– С тобой все в порядке, сынок? – спросил его человек в твидовом костюме, смахивающий не то на судью, не то на священника.

– Аг-га… То есть да. Все отлично, спасибо, – ответил Генри, но холод никуда не делся.

– Вот, возьми-ка это, – сказал тот, суя ему в руки листовку: АМЕРИКА ДЛЯ БЕЛЫХ – ЭТО БЕЗОПАСНАЯ АМЕРИКА. РЫЦАРЯМ КУ-КЛУКС-КЛАНА НУЖЕН ТЫ!

Генри швырнул листок в урну, даже не дочитав, и вытер руки о пальто.

Генри стоял на платформе станции «Сити-холл» и ждал поезда, все еще пытаясь стряхнуть странный, липкий ужас, напавший на него в Коламбус-парке. В голове вертелись десятки мыслей – все то, что он хотел сказать Луи, когда видел его в последний раз. Какой-то молодой человек почти скатился по ступенькам: костюм его был в беспорядке, кругом плавал крепкий аромат спиртного. Он что-то бормотал себе под нос, словно вел приватную беседу со слышными только ему голосами; ждавшая поезда публика бросала на него озабоченные взгляды.

– Где этот ваш чертов поезд? – требовательно осведомился новоприбывший. – Мне нужен поезд!

– Скоро подойдет, – осадил его какой-то бизнесмен. – Охолони там!

Молодой человек заметался по платформе; люди отодвигались от него на безопасное расстояние.

– Там было так красиво! Мне нужно обратно! Но я не могу найти… Не могу найти…

Генри глянул в тоннель и с облегчением увидал приближающиеся огни состава. Несчастный пьяница меж тем качался в опасной близости от края платформы.

– Берегись! – Генри прыгнул вперед и сдернул его назад ровно в тот миг, как поезд с визгом ворвался на станцию.

Юноша рухнул наземь, всхлипывая и закрывая лицо руками.

– Я просто хочу спать! Мне нужно туда, назад! Я хочу назад…

Толпа разомкнулась, пропуская полицию. Офицер поставил, кажется, совсем уже обезумевшего парня на ноги.

– А ну-ка, давай, малыш. Мы тебе сейчас найдем хорошенькую кроватку, хоть всю ее выспи.

– Смотри мои сны! – почти зарыдал в ответ тот.

И пока полицейские уводили его, он все бормотал и бормотал эту фразу.