Текст книги "Танцуя с тигром"

– Гонсалес прислал мне письмо. Он безоговорочно доверяет этому землекопу.

– Гонсалес, – фыркнула Анна. – Я не верю ни одному из них. И даже если бы это было правдой, как бы ты переправил эту драгоценную реликвию через границу? В трусах?

– Я больше не собираюсь играть по правилам.

– Что это значит?

– Гонсалес даст маске официальное заключение, скажем, что это часть «старой европейской культуры». До 1970 года. До ЮНЕСКО. Да, это обойдется дороже, но черт с ним.

– Значит, он тоже лжец. Я думала, что он уважает…

– …деньги и желает искусству добра. Он хочет, чтобы я приобрел эту маску для «Коллекции Рэмси». Если я не куплю ее, это сделает Мэлоун. И тогда ее больше не увидит никто, кроме его домработницы и ее метелки для уборки пыли. Или Рейес пустит ее на дверную ручку.

Томас Мэлоун был давним конкурентом ее отца, которого Анна никогда не встречала, но ненавидела с раннего детства. Мэлоун был моложе, богаче и жил в Оахаке, любимом городе Дэниела Рэмси. Словом, у того были все причины для зависти. Оскар Рейес Каррильо был мексиканским наркобароном, которого ее отец знал только из-за его репутации, из разговоров шепотом в арт-кругах, где его имя висело в воздухе, как дым.

– Или… – продолжал отец, – ее отправят в музей в Мехико, откуда она будет украдена в течение года.

– Не так уж и плохо.

– Ты знаешь, сколько зарабатывает охранник музея в Мехико? Двести пятьдесят в неделю. И ты думаешь, он кристально чист?

– Так, значит, мы должны украсть эту маску первыми? Вот это американский дух.

– Мы ничего не крадем. – Отец побагровел. – Современное законодательство в сфере культурного наследия игнорирует важную роль коллекционера. Мы – те, кто охраняет искусство. Мы храним его у себя, бережем и защищаем от негодяев. Что сделал Эрнан Кортес, когда Монтесума наградил его золотыми чашами? Переплавил их. Кроме того, ты забываешь, что галерея будет названа не в честь меня. Это будет галерея имени Роуз Уайт Рэмси. Это были деньги твоей матери. Моя работа, но ее деньги. Она любила эти маски так же сильно, как и я.

Любовь. Она оправдывала все. Вот почему он пил. Вот почему он коллекционировал маски. Вот почему не женился во второй раз. Ее родители встретились на аукционе. Мама вела бухгалтерию в мастерской реставраторов, оценивала карнизы и лампы в стиле Тиффани. От антиквариата до масок было недалеко, и она влюбилась в мужчину, который коллекционировал маски. Отец так никогда и не оправился после ее смерти. Не могла с этим смириться и Анна. Ей было всего десять, она была девочкой, маленькой девочкой, которая выросла без мамы. Она возмущалась, слыша, как отец возвышенно описывает личные потери. Преувеличивая свои печали, он попирал право Анны на ее собственные.

– Мама не любила маски. – Голос Анны звучал безжизненно. – Она любила тебя. Она любила Мексику.

У отца задрожали руки.

– Любое большое достижение требует приверженности и преданности. Твоя мама понимала это, как никто другой.

– Ты даже не похоронил ее. – Анна метнула взгляд на спальню. – Вечно находил новые оправдания. О, мои колени. О, моя спина. Есть одна маска, которую я хочу купить… Она так хотела в Мексику.

Отец поднял стакан. Анна настороженно следила. Они ступили на новую территорию. Она не знала, чего ждать и что говорить.

– Пепел, – фыркнул он. – Глупая романтическая идея, которую она записала в своем дневнике, а теперь ты пытаешься склонить меня к этому. – Он подался вперед, глаза его блестели. – Твоей мамы больше нет. Что бы я ни сделал, это не вернет мне ее. Но эта посмертная маска может дать жизнь «Коллекции Рэмси».

Анна схватила ноутбук и бросилась в кухню. Google. Она ударила по клавиатуре.

– Давай-давай! – крикнул ей вслед отец. – Ты не веришь мне. Поищи. Прочитай историю. В «Кодексе Мендоса»[38]38
  Кодекс Мендоса – ацтекский рукописный кодекс, созданный предположительно в 1547 году в Мехико. Документ содержит данные об истории, экономике и обычаях ацтекской империи.


[Закрыть] есть абсолютно идентичное описание. Змеи, венчающие лоб, наросты. Бирюза и нефрит ценились дороже золота, потому что зеленые камни оберегали их владельца в преисподней. Sitio[39]39
  Sitio – место (исп.).


[Закрыть] выбрано идеально. В окрестностях Теночтитлана, в километре на север от Великого Храма, Монтесума мог быть тайно похоронен. Весь Мехико – сплошное кладбище. Мексиканское правительство понятия не имеет, что творится под землей. Возможно, следует раскопать целый город, но на это нет денег. Кого ты предпочитаешь? Живых или мертвых? Настоящее или прошлое? Ты читаешь?

– Читаю.

– Открой Британский музей. У них самая большая коллекция мозаик…

– Я уже там.

Анна собрала волосы в конский хвост.

– Монтесума Второй умер в 1520 году. Его то ли убили испанцы, то ли забили камнями собственные подданные за попытку задобрить Кортеса. Его смерть была неожиданной. Ему было пятьдесят три года. Тело бросили в реку. Никаких упоминаний о маске. Нет, подожди, его слуги вытащили тело и кремировали его… В те времена было принято проводить погребение вместе с посмертной маской, чтобы умерший безопасно отправился в загробный мир, однако никто никогда не находил масок, принадлежавших императору. Коллекционеры искали их на протяжении долгих столетий… Бла-бла-бла. Священный Грааль. О, пожалуйста. Подобное сокровище, будь оно найдено, было бы бесценным.

Анна посмотрела на холодильник. Он был пуст, но, не зная об этом, нельзя было бы предположить, что в нем ничего нет. Внешне он не отличался от полного.

– И сколько сейчас стоит «бесценно»? Какова цена мексиканского Тутанхамона?

Отец закашлялся и что-то сплюнул. Он часто это делал. И дела становились хуже.

– Грубое сравнение. На самом деле я не знаю. Шесть миллионов. Это число вслепую. Но точно не меньше. Я отдал бы тебе эти деньги. Ты была бы свободной. Твои дети ни в чем не нуждались бы.

Анне не было дела до детей. Она думала о Дэвиде. В голове зарождалось подлое, низменное желание.

Отец словно прочел ее мысли.

– Мне хочется увидеть лицо Дэвида на следующем заседании экспертной комиссии, когда он узнает эту новость, – сказал он. – Не думаю, что он высоко ценит то, что мы делаем.

Анна тоже с удовольствием посмотрела бы на это лицо.

Отец снова закашлялся. Он был не в состоянии путешествовать. У него были больные колени. Его испанский всегда оставлял желать лучшего. Он с трудом насыпал зерно в кормушку для птиц и оплачивал счета. Он был слабым человеком с великой страстью или великим человеком со слабой страстью. Она должна была простить его. Она пыталась.

– Это последняя маска. – Его голос почти не долетал до нее. – Последняя маска, которая спасет все остальные. Твоя мама достойна этого.

– Подожди еще минуту. Я не дочитала.

Но она не читала. Она на цыпочках прокралась в спальню отца. На прикроватной тумбе она нашла банковский конверт, в котором похрустывала пачка банкнот. Она положила ее в карман, взяла с полки урну с прахом матери, а из шкафа ее дневник. Урной служила мексиканская talavera[40]40
  Talavera – мексиканский вид керамики майолика – изделия из цветной обожженной глины, покрытые непрозрачной эмалью. Отличительная черта – наличие молочно-белой глазури. Аутентичная талавера производится в городе Пуэбла и близлежащих селениях, так как именно там добывается классическая глина для этого вида керамики.


[Закрыть], расписанная синей и белой глазурью и закрытая пробкой. Анна забрала урну, дневник и конверт на кухню и положила их на обеденный стол. Что дальше?

Отец все еще говорил, и его речь подкупала, голос был почти кающимся:

– Я не буду ничего делать, если ты действительно против. Я не хочу бороться из-за этого. Скажи мне, что ты думаешь. Я доверяю твоему мнению.

Это было больно. Больно, потому что он имел в виду именно то, что сказал. Сейчас он полагался на ее суждение. Этот естественный переход к искренности должен был бы порадовать Анну, но вместо этого она вдруг ощутила странное одиночество. Она подошла к рукомойнику и налила себе стакан воды. Глаза были сухими. Живот болел. В этом рукомойнике ее мама мыла посуду. Она надевала резиновые перчатки. Она подпирала семена авокадо зубочистками и ждала, когда они пустят корни.

– Папа, а где твои маски?

– В подвале. Метрополитен привез их обратно. Двадцать два ящика.

Она услышала боль в его голосе. Отец стал очень сильным после того, как бросил пить, но сколько разочарований он мог вынести?

Анна надавила на переносицу. Ей хотелось быть счастливой женщиной, которая может обрести и любовь, и сокровища, но на улице был февраль, листья с деревьев облетели, а отец хотел вернуться в Мехико, где умерла ее мать, и, возможно, собирался тоже покинуть этот мир именно там. Он любил ее, но полагал, что изучение мексиканского искусства – его высшая цель и призвание, и, вероятно, так оно и было. Анне, слишком взрослой, чтобы играть ребенка, который хочет внимания, было сложно спорить с этим чувством внутренней пустоты.

– Что ты там делаешь? – позвал отец.

– Готовлю тебе обед. – Ей пришла в голову еще одна мысль. – А не находил ли этот твиггер какую-нибудь урну или что-нибудь еще кроме маски? Или там была только она?

– Мне ничего не известно об урне. Думаю, осколки уже могли откопать до него.

Анна нарезала тонкими ломтиками бекон и бросила его на раскаленную сковороду. Тяжелый запах свинины ударил в нос. Он был до боли знаком ей, и оттого душа Анны наполнилась печалью и ностальгией. Каждое воскресенье они с Дэвидом жарили себе бекон, а потом занимались любовью и читали газеты в свете разгоравшегося утреннего солнца.

Она протерла полки на кухне отца влажной губкой. Бледно-серое небо за окном пересекали три вороны. Предзнаменование смерти. На полке лежала буханка белого хлеба. Еще одна дурная примета. Все, что угодно, могло быть предзнаменованием смерти, если думать о ней достаточно долго. Конец срока годности. Морозильная камера. Метла. Совок. Мусор, подлежащий вторичной переработке.

Только пластмасса жила вечно. Пластмасса – счастливый материал.

Когда бекон стал хрустящим, она сделала сэндвич, положила рядом с ним мелкую морковь, гарнир из овощей, богатый витаминами, и поставила тарелку на тахту у ног отца.

– Забудь о Мексике, – сказала Анна, избегая встречаться с ним взглядом. – Посмертная маска – это всего лишь очередная ложь.

И, прежде чем он успел что-либо возразить, она ушла, сославшись на то, что ей пора бежать. И сбежала. С урной, дневником и конвертом.

5
Садовник

Была почти полночь, когда Хьюго опустился на колени у своей клумбы с георгинами, думая о девушке из магазина канцтоваров. По двору кружили светлячки. Как загадочные предупреждения. По всей долине будто взрывались фейерверки, но звука не было – только вспышки света. Собаки выли от тоски. Каждый клубень, который он посадил в эту почву, был ею. Снова и снова он накрывал ее круглые бедра почвой и похлопывал их своей садовой лопаткой, чтобы она оставалась, росла, цвела и раскрывалась перед ним, как делала это каждый день.

Легко было любить двух женщин одновременно, но оставить одну ради другой – невозможно.

Они с Соледад вместе построили свою жизнь. Выросли. Каждый предмет в их доме имел свою историю. Они варили бобы в специальной кастрюле, задергивали занавески, чтобы заняться любовью. Мыли ноги в ведре, смеясь над тем, какими стариками могут выглядеть со стороны, дивясь мозолям, которые принимали такие странные формы, что напоминали ракушки с дальнего пляжа.

– Tu vienes?[41]41
  Ты идешь? (исп.).


[Закрыть] – В дверях появилась Соледад, тень в рабочем халате. Ее волосы струились по плечам.

– Скоро, – отозвался он. – Нужно посадить еще одну грядку.

– Ты ни в чем не знаешь меры…

Хьюго ударил по заднице свою «любовницу», наудачу подул на почву.

– Я человек, за которого ты вышла замуж.

– И чем я только думала?

Он взмахнул садовой лопаткой, указывая на звезды:

– Надо было тебе выходить замуж за Него.

– За кого?

– За Господа. Представь себе дом. Вилла в Пуэрто-Вальярте.

– Господь живет в Канкуне, – иронично улыбнулась Соледад.

– Со всей толпой туристов?

– Господь мог бы выбросить оттуда всех туристов, чтобы теплая вода принадлежала только ему.

– И почему же он до сих пор этого не сделал?

– Он ждет меня. – Она торжественно сложила ладони.

Хьюго бросил в дверь камешек.

Соледад подпрыгнула.

– А ты в плохом настроении, как я погляжу.

– Это мое настроение. Можно мне иметь настроение?

После минуты тишины последовало обвинение:

– Ты просто притворяешься, что высаживаешь свои георгины.

От удивления Хьюго уронил садовую лопатку и, сидя на корточках, пошатнулся.

– Притворяюсь?

– Ты говоришь, что тебе нужно посадить георгины, но это не то, что ты делаешь на самом деле.

– А что я делаю на самом деле?

– Я не знаю, но если бы знала, то заставила бы тебя остановиться.

– Перестань пытаться выглядеть умной. – Он посмотрел на жену. Не особо красивая женщина – ее младшая сестра Соня была более привлекательной, но при этом вечно всем недовольной, – в самом расцвете сил, она излучала теплоту и нежность, словно подарок самой луны.

– Иди в постель, – сказала она. – Тебе завтра на работу.

Он хлопнул лопаткой по ладони.

– Я работаю и сейчас. Дополнительная работа, как видишь.

Хьюго не сказал жене о том, что наркобарон Оскар Рейес Каррильо предложил ему оплату в сто раз больше его обычной получки за поимку кое-кого в Тепито. Ему и Педро. Обоим. Если дело будет сделано хорошо, Рейес даст им еще работу. Хьюго знал, что Рейес вышел на него, потому что он работал у Томаса Мэлоуна. Однажды Рейес должен был использовать эти связи, но именно сейчас Хьюго совсем не хотелось, чтобы это «однажды» наступило.

– Уже скоро, – сказал он. – Ты готова?

– Я учила английский.

– Мы собираемся поймать gringo de mierda[42]42
  Чертов гринго (исп.).


[Закрыть].

Соледад пересекла двор, оглядываясь на часовню за спиной. В башне горел красный свет, как и всегда поздней ночью.

– Тсс!

Хьюго отмахнулся от ее беспокойства садовой лопаткой:

– Он не услышит.

Соледад потянула его за руку:

– Пойдем в постель. Ты посадил уже сотню георгинов. Ya basta[43]43
  Остановись (исп.).


[Закрыть].

Он вырвался.

– Оставь меня в покое, женщина!

– Ты весь дрожишь.

Она побежала в дом, вернулась с одеялом и обернула им плечи мужа. Хотя он и был ей благодарен, но ничего не сказал. Его пальцы были напряжены. Икроножные мышцы невыносимо болели. Он хоронил свою любовницу. Его жена не оценила бы такую жертву.

– Какого цвета будут георгины? – Соледад присела на корточки и зашептала прямо ему в шею. Ее дыхание пахло ромашкой и медом.

– Желтые.

– Желтые, а еще какие?

– Все желтые.

Она вздрогнула, потом обвила его руками, как мать укутывает свое дитя в полотенце после ванны. Он позволил себе быть в ее объятиях. Она заговорила, старательно подбирая слова:

– Если все георгины будут желтыми, наш сад будет самым красивым во всей Оахаке. Расскажи мне еще раз, когда уже?

Он привлек ее к себе и посадил на колено. Вдали квакали лягушки, воспевая дождь.

– Мы на полпути. Может быть, осталось немного больше. – Он потер бровь большим пальцем. – Мы можем пожить у моей двоюродной сестры в Техасе. – Уверенность в одном этом факте делала реальными все окружающие его предположения. – Мы уедем теплой ночью, поедем на автобусе с корзиной tortas[44]44
  Tortas – лепешки (исп.).


[Закрыть] и фруктов, пересечем Рио-Гранде на плоту. Хайме постелет нам матрац на полу. Мы будем беззаботно спать на белых простынях, которые нам дадут. Утром я заработаю наш первый доллар. Мы положим его в книгу и передадим нашим детям, когда они поступят в университет и станут докторами наук и юристами, которые везут свои семьи на отдых в Канкун, где Господу принадлежит весь пляж.

Он притянул ее за талию.

– Пречистая позаботится о нас.

Эту же сказку рассказывали во всей долине. Хьюго поднял голову, вглядываясь в звезды, но не мог представить себе ни Бога, ни тем более Богородицу, с любовью глядящую на него сверху вниз. Где-то далеко на кровати свернулась клубочком девушка из магазина канцтоваров, одна ее прелестная ступня упиралась в другую, желтые перчатки лежали на столе. Волосы жены упали ему на шею. Теперь у него перед глазами была только темнота.

6
Домработница

«Santísima Virgen[45]45
  Santísima Virgen – Святая Дева (исп.).


[Закрыть], матерь наша, это снова я, Соледад, обращаюсь к тебе. Я знаю, что уже поздно, но я не могу уснуть. Хьюго говорит, что скоро мы отправимся на север. Мне страшно, Virgencita[46]46
  Virgencita – Пречистая (исп.).


[Закрыть]. Я должна радоваться, но я не хочу жить с двоюродной сестрой Хьюго в Техасе. Хайме весь день сопит своим забитым носом, а Алисия позволяет кошкам есть из ее тарелки. Эти родственники не любят нас. Они не хотят, чтобы мы спали у них на полу. Я говорю Хьюго, что хочу уехать на север, чтобы он не бросил меня. Мужчин, которые уезжают на север одни, соблазняют американские потаскухи с мальчишечьими телами, которые поднимают штангу в тренажерном зале. И когда мужчины возвращаются домой, они больше не любят своих жен из родной страны. Я учу английский. Здраствуйти. Как дела? Миня зовут Соледад. Не правда ли, в Соединенных Штатах жить интереснее? Так говорят. Я ненавижу «Sam’s Club»[47]47
  «Sam’s Club» – сеть центров оптовой и мелкооптовой торговли, названа в честь основателя. Чтобы приобретать товары в «Sam’s Club», необходимо делать ежегодный членский взнос.


[Закрыть], Virgencita. Как ты знаешь, у нас в Оахаке он тоже есть. Башни из коробок с хлопьями, банок с вареньем и ящиков с телевизорами высятся почти до потолка. Я готова жить в коробке, есть из коробки, ездить в коробке и покупать товары в коробке, но как я забеременею без розовой воды от Señora Маньи? В последний раз у меня было так много крови, что я думала, что умираю. Даже пухленькая Летиция снова беременна. После того, как мы занимаемся любовью, я лежу и представляю, что моя матка – это сад. Иногда мне хочется выйти голой в поле и закричать на Господа. Погрозить кулаком в небо. Как привлечь Его внимание? Я боюсь, что у Хьюго есть другая женщина. Он пахнет как-то неправильно и выглядит виновато всякий раз, когда я обнимаю его. Дай мне сил, благословенная Дева. Ты видишь, как мне тяжело. Мои мысли, словно грязное белье в ведре. Иногда я стою около часовни Señor Томаса и прислушиваюсь. Может, те звуки, что я слышу, вовсе ничего не значат. Может, это фильм или мне мерещится, но большой дом словно излучает что-то плохое. Я молюсь, чтобы ни одна из его болезней нас не коснулась».

7
Анна

Анна проезжала мимо пустых полей, открытых навесов и складов. Февраль снаружи. Февраль внутри. Деревья казались скелетами на фоне мрачного серого неба.

Она могла вернуться к Дэвиду.

Она могла вернуться к отцу.

Она могла поехать на запад и мчать, пока не доберется до необитаемой местности, а потом лечь под деревом.

Вместо этого она отхлебнула своего мерзкого коктейля и прокричала, подпевая радио: «Я путешествую по миру и семи морям! Каждый что-то ищет»[48]48
  Строчка из песни «Sweet Dreams» («Are Made of This») британского музыкального поп-дуэта «Eurythmics», ставшей самым успешным хитом группы.


[Закрыть].

Покинув пределы Норвока, она остановилась у сигаретного киоска. Там продавали только блоки. Она купила на сто девяносто девять сигарет больше, чем ей было нужно.

Держа одной рукой руль, другой сигарету, она думала обо всех причинах ненависти к Дэвиду. Она ненавидела его лицо. Его яркие голубые глаза, его широкий лоб, его жеманное самодовольство. То, как он брезгливо отталкивал еду на тарелке, если блюдо не было оформлено надлежащим образом. Его богемных друзей-пустышек с их рассуждениями о ценностях и хорошем вкусе. Его неспособность расслабиться – в руках постоянно кроссворд или немецкий словарь; его непомерно растущие амбиции. Как может лысеющий мужчина быть настолько уверен в своей неотразимости? Она ненавидела его безупречное пуленепробиваемое резюме. Он никогда не продавал мороженое. Никогда не носил пакеты с продуктами. Его первая стажировка в высшей школе была в музее Соломона Гуггенхайма. Оплачиваемая.

Но она безнадежно влюбилась в него. Это было правдой. Она могла вспомнить этот момент с точностью до минуты. В тот вечер он стоял, прислонившись к стене, держал за горлышко бутылку пива и развязно строил Анне глазки. Какими словами это описать? Очаровывал? Потреблял ее. Говорил об Уорхоле.

Он сказал, что ему не нужно объяснять это искусство. Оно и так здесь. На поверхности.

Способна ли ненависть заменить любовь в одно мгновение? Нет, не способна. Ненависть не заменила любовь. Теперь она любила его и ненавидела его. Фрэнсис Скотт Фитцджеральд говорил, что способность удерживать в сознании две противоположные идеи, не теряя при этом другой способности – действовать, есть признак зрелого интеллекта. То есть она теперь – чертов гений. Правда, она, Анна, не действовала. Она пила «Хосе Куэрво». Она раздирала кожу на больших пальцах, и кровь капала на ее ботинки.

К вечеру она вернулась в Бруклин. Хармоника проводила долгий уик-энд в ашраме[49]49
  Ашрам – обитель отшельников и мудрецов в Древней Индии. В современном значении используется для обозначения духовной общины, куда приходит человек с целью молитвы, медитации, совершения ритуальных действий и духовного очищения.


[Закрыть] в Лас-Вегасе. Стикер на холодильнике гласил: «Пошел он на хер! Сосредоточься. Потянись. Экстракт листьев оливы два раза в день. Цем-цем-цем». Анна наполнила ванну и поставила урну рядом с травяным шампунем. С бокалом вина в руке она устроилась в воде и представила мамино лицо, ее пальцы, перебирающие клавиши фортепиано, ее колени. Погналась бы мама за этой посмертной маской? Конечно, погналась бы. Она и так это сделала. Она рискнула жизнью, чтобы помочь отцу, и именно поэтому ее больше не было.

Когда вода в ванне остыла, Анна вытерлась насухо, надела платье. Нижнее белье осталось лежать в шкафу. Она отнесла урну в комнату и поставила ее у компьютера. На веб-сайте об искусстве уже появились фотографии с открытия выставки работ Уорхола. Дэвид позирует вместе с директором Метрополитена. Дэвид позирует с женщиной, подражающей образу Эди Седжвик[50]50
  Эдит Минтерн «Эди» Седжвик (1943–1971) – американская актриса и светская львица, которая снялась в нескольких фильмах Энди Уорхола в 1960-х, будучи его музой.


[Закрыть]. Дэвид позирует с Клариссой. Кларисса была младше Анны, ниже ростом, самоуверенная, с широкой улыбкой. Анна изучила лицо Дэвида. Он выглядел счастливым, расслабленным.

Может быть, она всегда в нем ошибалась. Дэвид со своими учеными степенями в «Плющах»[51]51
  Лига плюща – ассоциация восьми частных университетов на северо-востоке США. Образование, полученное в университетах Лиги плюща (или просто «Плющах»), считается эталоном престижности высшего образования в США.


[Закрыть], летними каникулами в Нантакете, крекерами с перцем, которые он заказывал из-за границы. Предыдущий бойфренд подарил ей на день рождения свитер. Дэвид подарил ей гравюру Афродиты, датированную XVIII веком. Да, он происходил из обеспеченной семьи, но ко всему прочему он упорно трудился, определяя ценность, повышая ее, так что у Анны подкашивались ноги, когда он восхищался и ею. Она была счастлива избавиться от ощущения заурядности, нырнуть в мир маленького черного платья. Правда, ее отец был коллекционером произведений искусства. Но без образования в сфере искусства или послужного списка в музее Дэниел Рэмси был очередным дилетантом, который следует своей интуиции, что одновременно и восхищало, и раздражало Анну.

Анна взяла с полки у Хармоники книгу, написанную ими, и плюхнулась на диван. Эти маски были близки ей, как старые друзья: загорелый мавританец, похотливый negrito[52]52
  Negrito – негритенок (исп.).


[Закрыть] из Табаско, маска chivo[53]53
  Chivo – молодой козел (исп.).


[Закрыть] с настоящими рогами. Любимая маска Анны была проста: вогнутая деревянная пластина, выкрашенная в зеленый, как иголки молодой сосны, цвет, клюв вместо носа, два прямоугольных глаза размером с фишки в игре «Скрэббл» и рот, застывший в взволнованном вдохе. Маска выглядела испуганной, одинокой, словно это и не маска вовсе, а человеческое лицо, искаженное от боли. Казалось, что эта птица, или человек, или птица в человеческом обличье, больше всего на свете хотела улететь прочь, на край земли.

Гнетущая печаль волной захлестнула Анну. Она пересыпа`ла пепел своей матери, просеивая, будто могла найти внутри что-то ценное. Последнюю записку. Мамин голос. Анна открыла журнал, нашла отрывок дневника, который перечитывала много раз, – выдержки из произведения Хуана Рульфо, которые мама переписала на испанском. Еще в средней школе Анна тайком выписала в журнал их перевод. Ей нравилось читать на испанском ради звучания, на английском – ради смысла.

«Я закончила “Pedro Paramo”[54]54
  «Педро Парамо» – единственный роман мексиканского писателя Хуана Рульфо, вышедший в 1985 году и оказавший влияние на таких классиков испаноязычной литературы, как Карлос Фуэнтес, Габриэль Гарсия Маркес и Хорхе Луис Борхес.


[Закрыть], роман Хуана Рульфо. Увлекательный, но жуткий. Умирающая мать рассказчика берет с него обещание съездить в Комалу, деревню, где она родилась. «…Там ты увидишь все, что я любила, все, что было мило мне в жизни. Мой родимый край. Какие сны мне там снились, какие мечты наполняли тоской мое сердце! Селение наше раскинулось на высоком холме над равниной. Оно все утопает в зелени, и листва его садов манит к себе серебряным звоном, словно копилка, хранящая твои самые заветные воспоминания. Ты придешь туда и скажешь себе: вот место, где мне хотелось бы остаться навеки». Но когда сын возвращается в Комалу, он обнаруживает там только призраков! Я хочу обрести вечный покой в Оахаке. Здесь так много красок, так много жизни. Мертвые не умирают. Они остаются».

Пепел ее матери хранился в шкафу почти два десятка лет, но впервые за все это время Анна осознала грустную правду: если она не отвезет маму в Мексику, этого не сделает никто.

В комнате было темно, лишь узкая полоска света, пробиваясь из-под двери ванной комнаты, делила пол надвое. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Анна долго смотрела на нее, пока не приняла решение.

Открыв электронную почту отца, она скопировала адрес твиггера и открыла Google Maps[55]55
  Google Maps – картографический сервис, предоставляемый компанией Google.


[Закрыть]. Дом № 15 по улице Jardineros находился в Тепито, одном из самых ужасных районов Мехико. Кликнув по ссылке «Изображения», Анна пролистала фотографии рыночных прилавков, полицейских в защитном обмундировании, грубых мужчин с татуировками, выведенными на лбу, словно граффити, нарисованные маркером «Sharpie».

Она полетит в Оахаку, а потом доберется до Мехико ночным автобусом, хотя Государственный департамент настоятельно рекомендует воздержаться от любых ночных поездок по Мексике. Для продолжительных автомобильных поездок рекомендуется иметь при себе следующие вещи: сотовый телефон с зарядным устройством; карты и GPS-навигатор; запасное колесо; аптечку первой помощи; огнетушитель; соединительные кабели; вспышки/отражатели; аварийный набор автомобилиста. Анна рассмеялась, читая этот список. Как будто какие-то вещи могут защитить от людей. Как будто меры предосторожности могут предотвратить трагедию.

Чувствуя непередаваемую легкость, почти внутреннее сияние, она взяла сумку, в которую сложила вещи на неделю. Туда же отправились полевые ботинки, красная губная помада и маленькое черное платье. В боковой кармашек она положила небольшой испанско-английский словарь, налобный фонарик и наушники. Швейцарский армейский нож. Жевательные таблетки Tums. Чем худшей казалась предстоящая поездка, тем лучше она себя чувствовала. Она что-то доказывала, только не могла понять что. Зачем нужен медовый месяц, когда можно съездить в Тепито?

Она решила вступиться за отца. Постоять за саму себя.

Она купит маску Монтесумы. Эта последняя маска спасет все остальные.

А что Дэвид? Отныне и навсегда «Коллекция Рэмси» будет находиться в Метрополитен-музее, а столь милая сердцу Дэвида выставка работ Уорхола через каких-то пару-тройку месяцев отправится в Питтсбург или Тампу, а потом исчезнет, растворится, сотрется из памяти. В Метрополитене время от времени ему придется проходить мимо галереи Рэмси и невольно вспоминать, что он потерял. Кого он потерял. Ее.

Тепито. Википедия гласила, что этот округ получил свое название от местной полиции; нервные полицейские предупреждали своих приятелей: «Если будет опасность, я свистну».

Я свистну для тебя. Te pito[56]56
  Я свистну (исп.).


[Закрыть]. Тепито.

Анна шепотом повторила эти слова. Она собиралась в Тепито, где никто не спасет ее, если она будет молчать. Пальцы забегали по клавишам, набирая email. Она знала, что отец прочтет его только утром.

«Оставайся дома. Я уехала в Мексику. Я привезу маску домой».