Текст книги "Как хороший сценарий сделать великим. Практическое руководство голливудского эксперта"

Поиск идей

Откуда черпать идеи?

Наш мир драматичен и противоречив, а потому все время преподносит нам удивительные сюжеты, захватывающие мысли, интригующие темы. Собственно, ваша профессиональная подготовка начинается именно с поиска догадок, намеков, тонких путеводных нитей – поиска того, что может послужить основой для сильного сценария. Многие кинодраматурги находят идеи в газетных статьях – как правило, они переполнены животрепещущими вопросами, конфликтными и скандальными историями, рассказами о человеческих судьбах и характерах. В вашей собственной семье – хороша она или плоха – складывается великое множество ситуаций, к которым стоит присмотреться. Дружеские привязанности, брачные связи, трудности на работе – будь то личный или даже чужой опыт – все может пойти в дело. Толчком к началу может послужить любое событие, взятое из собственной биографии и из жизни друзей, – от увлекательного приключения до несчастного случая. Мечты, фантазии, надежды, цели, равно как и неудачи, разочарования, предательства, – все обращайте на пользу своему творческому процессу.

Огромное количество жизненных ситуаций и наличие хорошей доли воображения – вот два обстоятельства, которые в совокупности способны привести вас к новым замыслам. Просто задайте себе вопрос «А что если…»: «А что если я уехала бы с ним в Африку?», «А что если я согласился бы работать в Ливане тогда, незадолго до бомбардировок?», «А если я поступил бы в ту закрытую школу для богачей и мои родители вдруг разорились бы?»

У многих сценаристов имеются записи с набросками историй. Одни аккуратно заносят их в специальные файлы и хранят в компьютере. У других они записаны на чем придется и разбросаны где попало. Кто-то хранит сотни остроумных замечаний, и каждое сформулировано одной строчкой. Любая из этих историй может напомнить о себе и начать подстегивать ваше воображение. В конце концов она потребует, чтобы ее рассказали.

Как упорядочить идеи

Существует множество способов начать писать сценарий и множество способов упорядочить свои мысли. Кто-то нуждается в дополнительном времени, чтобы обдумать идею, – он переберет несколько вариантов, прежде чем записать ее. В любом случае крайне важно зафиксировать замысел на бумаге, дабы понять, что у вас есть, и решить, куда двигаться дальше. Кроме того, записывая мысль, вы освобождаете в уме место для появления следующей идеи. Одна мысль цепляет другую, и – эврика! – история начинает обретать форму.

Сценарий можно разделить на пять основных компонентов: главные сюжетные линии, персонажи, ключевая тема и ее идея, изобразительный ряд, диалоги.

Перечисленные элементы формируются на разных этапах процесса работы в зависимости от предпочтений сценариста. Кто-то может начать с создания и разработки образов героев, поскольку он силен именно в этом. И тогда история разворачивается, исходя из представлений сценариста, как мыслят и действуют его персонажи. Другой следует за сюжетом. Ему интересна последовательность событий. Он любит, когда происходит что-то динамичное, когда персонажи делают что-то необычайное. Мысли третьего заняты какой-то определенной идеей, которую он хотел бы изучить в первую очередь. Скажем, его волнуют нравственные вопросы, такие как справедливость, самобытность, порядочность, или, напротив, ему интересно исследовать притягательную власть алчности и продажности.

Вы вольны начать с любого компонента сценария, но они должны сойтись в одной точке. А поскольку все основные элементы взаимосвязаны, то нельзя работать над персонажами и не учитывать идейную составляющую, невозможно продумывать сюжет и не представлять все нюансы изображения. Потому вам потребуется свести воедино все разрозненные мысли, но при этом постараться сохранить живость воображения, чтобы оставалось вдоволь возможности развивать фабулу, менять темы и придумывать новые образы.

Для этого сценаристы записывают свои мысли на карточках.

Работа с карточками

Сюжет редко является сценаристу в готовом виде, поэтому важно найти удобный способ быстро фиксировать, систематизировать, группировать и перегруппировывать обрывки идей, которые будут приходить вам в голову. Многие используют карточки либо записывают все в тетрадях на кольцах – это помогает приступить к работе. Картонные карточки для записей бывают разных цветов, их легко хранить, сортировать, менять, в них есть все, что благоприятствует творческому процессу.

Большинство сценаристов покупают именно разноцветные карточки. Дабы упорядочить мысли, за каждым элементом сценария закрепляют свой цвет. Допустим, вы пишете детективную историю. Белые карточки используются для сцен расследования. Розовые – для любовной линии между детективом и свидетелем. Желтые – для заметок о персонажах, включая их биографии, отношения, приметы внешности и характерные привычки. Голубые карточки могут отвечать за изображения и зрительные образы, например неприветливые улицы Нью-Йорка («Таксист»), образ воды («Английский пациент»), образ пустыни («Вавилон», «Сириана»), разные картинки, делающие для зрителя увлекательной поездку героев на машине («Криминальное чтиво», «Маленькая мисс Счастье»). Фиксация заметок на карточках бывает краткой («встревожена, звонит в полицию») или развернутой, когда подробно описывается действие и передается атмосфера кадра. Можно завести отдельные карточки, куда сценарист будет заносить результаты своего изучения той или иной темы, например детали криминалистики: что происходит на месте преступления, на чем детективы обычно обнаруживают отпечатки пальцев, что собой представляет пороховой след и где его находят.

Поскольку творческий процесс движется от хаоса к порядку, вы подсознательно начинаете искать связи между карточками. И вдруг вы обнаруживаете, что запись о деловых отношениях между персонажами каким-то образом перекликается с записью об отчаянной страсти к наживе героя, а все вместе вписывается в изображение побед и поражений на нефтяных месторождениях («нефть»). Таким образом, вы уже осознанно перетасовываете карточки, когда нужно добиться целостности сюжета, изобразительного ряда и эмоционального строя. А чтобы произвести наилучший драматический эффект, вы будете сортировать карточки в поисках самого удачного места для любовной сцены («Зачарованная», «Горбатая гора», «Когда Гарри встретил Салли», «Миллионер из трущоб»).

Использование карточек помогает генерировать новые идеи и находить естественные взаимосвязи с другими замыслами. Такой метод работы не позволяет вам форсировать творческий процесс, то есть когда вы пытаетесь сочинить сценарий, не будучи готовым к этому. Не придется заставлять себя придумывать какую-то часть истории, с которой еще не все ясно. Карточки разрешают вертеть идею всевозможными способами, переставляя ее из акта в акт, из сцены в сцену, – до тех пор, пока не почувствуете, что все сошлось и она заняла свое место.

Многие прикрепляют карточки на пробковую доску, меняют местами, ежедневно выискивая новые возможности – свежие связи и расположение эпизодов. Некоторые вносят информацию с карточек в компьютер.

Конечно, метод работы с карточками может пугать тем, что у вас на руках оказывается набор разрозненных фрагментов, не подчиненных общему порядку. Так это выглядит на начальном этапе, однако чуть позже вы научитесь находить между записями закономерные связи. И тогда ваша история появится сама собой, как естественное и захватывающее художественное открытие.

Заранее трудно сказать, сколько карточек вам понадобится, пока сюжет, персонажи, тема и изобразительный ряд не обретут форму. Их может быть пятьдесят, их может быть несколько сотен. Но в какой-то момент история начнет сама умолять вас записать ее. И тогда наступит время срочно набросать краткое содержание сюжета, то есть аутлайн сценария.

Аутлайн

Аутлайн представляет собой всего лишь краткое содержание – буквально по несколько строк – каждой сцены. Практически из этих сцен, которые располагаются в хронологической последовательности, складывается схема сюжета будущего сценария. Вы можете записать аутлайн на нескольких листах бумаги, набрать на компьютере или занести в тетрадь на кольцах. Допускается выделять на каждую сцену до одного абзаца и даже до одной страницы. Завершенный аутлайн иногда достигает от 50 до 100 предложений. Однако вы сами вольны решать, нужно ли вам до начала работы над полным текстом сценария расписывать детально в аутлайне все основные сцены.

Допустим, вы набрасываете эскиз завязки фильма «Маленькая мисс Счастье». Посмотрим, что могло бы из этого получиться.

ОЛИВ раз за разом пересматривает запись трансляции конкурса «Мисс Америка». Она копирует жесты победительницы.

ШЕРИЛ едет в больницу, чтобы забрать ФРЭНКА. Перебинтованные запястья Фрэнка, всеобщее беспокойство о возможности рецидива.

Фрэнк приезжает в дом Шерил, встречает ДУЭЙНА. Они будут делить одну комнату. Напряжение нарастает.

Время обеда. Телефонный разговор РИЧАРДА – начало небольшой побочной линии об издании его книги.

К обеду присоединяется Олив. Упоминание о том, что дед помогает ей готовиться к конкурсу.

Телефонный звонок. Оказывается, победительница местного этапа конкурса дисквалифицирована. Теперь Олив на ее месте.

Споры о том, когда им выезжать, чтобы успеть к соревнованию, кто именно поедет и прочее.

Изложенной информации вполне хватит, чтобы начать писать сценарий, хотя каждый автор работает по-своему. Одни предпочтут сразу добавить в описание сцен больше подробностей – так сказать, детализировать сюжет и персонажей. Другие начнут переписывать аутлайн по мере того, как их будут посещать свежие мысли. Третьи, как только в их воображении возникают какие-то сцены, быстро их фиксируют, а аутлайн используют лишь в качестве путеводной нити, чтобы в дальнейшем не запутаться в сюжетных линиях.

Тритмент

Некоторые авторы вместо записи на карточках и изложения аутлайна используют тритмент, то есть краткое содержание всего сценария. В Голливуде тритмент бывает двух видов.

Вариант первый – когда тритмент выполняет функцию презентационного документа, предназначенного для того, чтобы продемонстрировать все перспективы будущего сценария и быстро заинтересовать им предполагаемого покупателя. В данном случае тритмент – не инструмент сочинительства, а инструмент продажи. Обычно тритмент первого вида содержит логлайн в одно предложение, синопсис на нескольких страницах (от одной до трех), маркетинговый крючок.

Логлайн, или аннотация, – квинтэссенция сюжета, выраженная в одном или двух предложениях. Обычно в логлайне содержится сжатая информация о главном герое: кто он есть, какова его цель, с какими конфликтами и ситуациями ему приходится иметь дело и кому он противостоит. Кроме того, в логлайне указывается время действия (если оно не настоящее). Сценаристы прибегают к помощи логлайна в следующих случаях: во-первых, чтобы ориентироваться в дальнейшем процессе работы, не сбиться с сюжета и не запутаться в характеристике протагониста, во-вторых, в качестве рекламного средства для привлечения внимания продюсера и зрителя. Логлайн не предназначен для полного пересказа всего сюжета, и в нем никогда не раскрывается концовка истории – финал всегда должен оставаться для зрителя неожиданным.

Логлайн к фильму «Челюсти» может выглядеть так:

В выходные по случаю Дня независимости акула становится угрозой для прибрежного городка.

Вот вариант логлайна к картине «Маленькая мисс Счастье»:

Несмотря на множество препятствий, Олив и ее семья полны решимости добраться на конкурс «Маленькая мисс Счастье» вовремя.

Логлайн представляет собой маркетинговый инструмент, который должен зацепить продюсера своим уникальным содержанием и запоминающейся удобоваримой формой. Благодаря такой подаче продюсеры мгновенно переваривают нужную информацию и соглашаются прочитать ваш сценарий. Позже логлайн используют в рекламе для продвижения фильма, а потом – на киноафишах, чтобы вызвать любопытство у зрителя.

Маркетинговый крючок – им может служить абсолютно все, что способно заинтриговать зрительскую аудиторию. В «Трансформерах», «Истории игрушек» и «Броске кобры» маркетинговым крючком выступают игрушки. В «Человеке-пауке» и «Железном человеке» – возможность для кинозрителя познакомиться с миром комиксов. Маркетинговый крючок «Вестсайдской истории» можно сформулировать так: «Современные Ромео и Джульетта в бандитской среде Нью-Йорка». Иногда маркетинговый крючок объединяет в себе два элемента, уже имевшие успех. Если бы вы делали фильм о кровожадном африканском льве, убивающем людей, то могли бы написать: «Настоящие “Челюсти”, сбежавшие “Из Африки”».

Вариант второй – когда тритмент выполняет функцию поэпизодного плана будущего сценария. Некоторые авторы прибегают к этому приему на раннем этапе, при разработке истории. Записывается тритмент в виде короткого рассказа – от 8 до 15 страниц.

Фактически это синопсис, содержащий начало, середину и конец сюжета. Тритмент второго вида – творческий инструмент сценариста. Последний может использовать тритмент самыми разными способами. Например, вы сразу придумали практически полноценную историю – в таком случае поэпизодный план дает вам возможность записать все составляющие сюжета в осмысленной последовательности. Затем вы перечитываете эпизоды и оцениваете получившуюся у вас линию повествования: логично ли выглядит история, как она развивается, имеет ли она четкое направление. Если одно событие не вяжется с другим, возможно, вы переключились на побочную тему, не имеющую отношения к сюжету. Если история застопорилась, поэпизодный план поможет разобраться, где именно не хватает действия. Если кульминация выглядит недостаточно вразумительной, благодаря тритменту вы поймете, в каком месте сюжет не проработан и почему он пробуксовывает на пути к концовке.

Некоторые авторы, когда у них буквально зашкаливает воображение, используют тритмент для воспроизведения своего рода потока сознания. Они на пяти страницах будут расписывать атмосферу, царящую в комнате, или причины, по которым двух героев тянет друг к другу, – а содержание последующих восьми сцен уместят в две строки. Таким образом, поэпизодный план позволяет запечатлеть на бумаге первый всплеск вдохновения, положивший начало всей истории. Тритмент дает сценаристу неограниченные возможности: генерировать потоки идей, следить за последовательностью ведения диалогов, контролировать стиль повествования.

С помощью поэпизодного плана вы сможете увидеть слабые стороны своей истории, что в дальнейшем позволит вам лучше изложить сюжет. Старайтесь не задавать жестких рамок: ваше изложение истории должно поддаваться правке, поскольку вам так или иначе придется менять и совершенствовать сюжет. Для некоторых сценаристов то, что написано однажды, становится законом. Есть некая прелесть в аккуратной странице, заполненной гладкими строчками с красивыми словами, – аккуратной, даже когда история окончательно не выстроена. Если это ваш случай, пишите на обороте черновиков. Позже, когда захочется скомкать и выбросить свои записи, вы избавитесь лишь от листа использованной бумаги. Это даст вам свободу вносить изменения в поэпизодный план, пока вы не почувствуете, что все стоит на своих местах – история понятна, интересна и хорошо структурирована.

Ведение дневника

Хотя тритменты хороши для общего понимания истории, они мало помогают в развитии персонажей и тем. Поэтому некоторые авторы, прежде чем взяться за сценарий, ведут дневники. С помощью дневника сценарист может исследовать своих персонажей и выбранные темы так же, как собственную жизнь и возникающие в ней проблемы.

Подобно тому как в личном дневнике раскрываются сокровенные мысли, дневник, предваряющий работу над сценарием, помогает вам познать суть персонажей, увидеть их облик и услышать голоса – узнать, о чем они думают, что чувствуют, что их беспокоит, к чему они неравнодушны, как реагируют на происходящее.

Дневник нужно вести от первого лица, будто вы и есть персонаж, описывающий события своей жизни и свои мысли. Либо ведите рассказ от третьего лица, как если бы действующие лица были вашими друзьями или людьми, за которыми вы наблюдаете. Дневник должен содержать описание как самого персонажа, так и его действий и связей с внешним миром. Например, следует вносить ответы на такие вопросы: сколько зарабатывает герой? какая у него семья? в какой школе он учился?

Вы можете создать персонаж, ведя записи о людях, которых знаете, и описывая, чем ваш герой на них похож. Поразмышляйте об интересующих вас чертах характера. Почему персонаж ведет себя так, а не иначе? Напишите, что чувствуете к женщине, бросившей вас пять лет назад, и положите этот опыт в основу истории. Вспомните свой курортный роман и занесите детали, которые дадут истории новый поворот. Пока вы прорабатываете идеи, внутри вас нарастает творческий подъем. Чем сильнее вы себя заводите, тем больше идей вас посещает. Быть может, вы используете их сразу. Но не исключено, что они повлекут вас куда-то еще. Сценарий состоит из идей, и их нужно прорабатывать так же, как сюжет и персонажей.

Если тема сценария – влияние насилия, которое распространяется, словно зараза («Вавилон»), то в дневнике вы можете описать, как разными путями и на разных уровнях насилие влияет на жизнь персонажей. Проанализируйте, почему привлекательность насилия имеет столь всеобъемлющий характер. Исследуйте, как сближает разных людей идея насилия, объединяя их в условиях войны и в бандитской среде.

Ведя дневник, вы обнаружите, что по мере развития истории возникают новые вопросы. Скажем, один из ваших персонажей – полицейский и вы понимаете, что вам не хватает знаний о полицейских расследованиях. Или часть действия происходит в Нью-Йорке, а вы не были там уже лет двенадцать. Вам потребуется больше информации.

Поиск информации

Создание сценария – это возвратно-поступательное движение между воображением и логикой. Любой истории, даже научно-фантастической, присуща внутренняя закономерность, которая должна выглядеть разумной. Нередко подготовка к написанию сценария требует поиска информации.

Например, у автора есть сцена в операционной, а он понимает, что видел операции лишь по телевизору и в кино. Он задумывается, так ли на самом деле выглядят операционные. Возможно, придется провести какое-то время в больнице, найти хирурга, который согласится показать, как все устроено, и, быть может, позволит присутствовать на операции, чтобы сцена выглядела правдоподобной.

Допустим, сценарист выбрал в качестве места действия небольшой город, хотя сам вырос в Нью-Йорке, а всю сознательную жизнь провел в Лос-Анджелесе. Он осознает, насколько мало ему известно о провинциальной жизни, и решает провести несколько недель в маленьком городке. Побродить по улицам, поговорить с местными жителями, проникнуться атмосферой.

Скажем, сценарист пишет о первых бандах Нью-Йорка («Банды Нью-Йорка»), или о Берлине 1950-х годов («Чтец»), или о космическом полете («Аполлон-13»). Факты, найденные в ходе исследований, повлияют на то, в каком направлении будет развиваться та или иная история. В ряде случаев, если факты не будут тщательно проверены и отобраны, история может не сложиться.

Исследование темы предусматривает работу в библиотеках. Просматривайте книги, статьи, дневники, газеты, не бойтесь обращаться за помощью к библиотекарям, которые подберут вам и другие источники.

Пользуйтесь консультациями специалистов в интересующей вас области. Возможно, если вы взялись писать о человеке с психическим расстройством («Человек дождя», «Игры разума»), вам потребуется завести знакомство с клиническим психологом. Когда вы принимаетесь за историю, связанную с конкретным историческим событием («Мюнхен», «Отель “Руанда”»), вам, кроме всего прочего, надо будет расспросить очевидцев – их свидетельства помогут правильно передать не только факты, но и переживания персонажей.

Иной раз важен личный опыт: чтобы по-настоящему что-то понять, испытайте это на себе. Люди живут в абсолютно непохожих мирах. Лексикон, система взаимоотношений, опасные ситуации, эмоциональные проблемы резко различаются в разных социальных средах и у людей разных профессий – врачей, ковбоев, учителей, художников, ученых. Чем занимается конкретный человек в свободное время: что пьет после работы, принимает душ вечером или утром – все это часть важных деталей, делающих персонаж правдоподобным.

В процессе поиска информации выявляется словарный запас персонажа. Куда ваш герой отправится на ужин: в ресторан, фешенебельный ночной клуб, бистро, закусочную, закрытый клуб? На чем играет персонаж: на скрипке или фиддле[5]5
  Фиддл, или народная скрипка (англ. fiddle – скрипка), – старинный струнный смычковый инструмент, который используют в этнической музыке.


[Закрыть]? Если вашему герою захочется выпить, он пойдет в бар, паб, таверну или лаундж-кафе? Дело в нюансах. Автор, исходя из занятий и культурного багажа своих персонажей, должен понимать, какими событиями насыщена их жизнь и какими деталями они себя окружают. Более того, ему нужно выяснить, как эти детали меняются в зависимости от исторической эпохи и места проживания героев.

Поиск информации может занять несколько часов, несколько дней или несколько лет. Некоторые сценаристы рассказывают, что исследование темы отнимает иногда месяцы работы, но, собрав все факты, они пишут сценарий очень быстро. Другие, напротив, не в состоянии закончить сценарий именно потому, что им не хочется тратить время на изучение материала. Бывает, что творческим людям претит заниматься не вымыслом, а фактической стороной жизни, но они не учитывают, какое количество сценариев проваливается из-за отсутствия фактуры.

Хорошо, если ваша история будет основана на том, что вы знаете. Когда вы работаете над темой, которой хорошо владеете, тогда и сценарий выглядит правдоподобным, тогда и в фильме прозвучат личные авторские интонации и ваш голос ни с чьим не перепутают. Однако в большинстве случаев потребуется предпринять некоторые усилия, чтобы конкретные детали в жизни героев выглядели бы достоверными, а их речь безошибочно бы их характеризовала.