Текст книги "Как хороший сценарий сделать великим. Практическое руководство голливудского эксперта"

Линда Сегер
Как хороший сценарий сделать великим. Практическое руководство голливудского эксперта

Научный редактор Михаил Захаров

Издано с разрешения автора

Книга рекомендована к изданию Анастасией Медведевой, Альбертом Фасхутдиновым и Анной Багровой

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Linda Seger, 2010

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2019

* * *

Посвящается моим трем преподавателям драматического искусства – именно они объяснили мне, как замечательно заниматься драматургией:

Доктору Уэйну Руду, наставлявшему меня быть человеком дерзким и щедрым.

Гарольду Загорику, который учил меня все доводить до кондиции, но при этом великодушно исправлял мои многочисленные промахи.

Ирме Форсберг, говорившей мне никогда не сдаваться, даже если мир вокруг рушится

Предисловие к третьему изданию

В конце 1987 года, когда вышло в свет первое издание этой книги, других работ по сценарному мастерству было мало. Предполагалось, что моими читателями будут в основном новоиспеченные авторы, но вскоре выяснилось, как я ошибалась. Книга стала нужной самым разным сценаристам. По ней изучали базисные положения те, кому предстояло создать первый собственный сценарий. Опытные авторы, читая ее, подвергали свои сценарии проверке с помощью тематических вопросов, сформулированных в конце каждой главы. Продюсеры и кинорежиссеры пользовались ею, чтобы лучше понять, окажутся ли сценарии, по которым предполагалось снимать фильмы, удачными или, напротив, нежизнеспособными. По сей день во многих студиях и продюсерских компаниях в книжных шкафах стоит моя книга, и руководители, когда у них что-то не клеится со сценарием, довольно часто открывают ее.

Рону Ховарду книга досталась от его отца. Рон, по его словам, обращался к ней во время съемок каждого своего фильма, начиная с «Аполлона-13». Разные маститые авторы – среди них были даже обладатели кинопремий – признавались, что не только прочитали ее, но и нашли весьма полезной для работы.

Я обратила внимание, как часто в отзывах профессионалов при разговоре со мной звучали фразы типа: «Я пользовался этой книгой» и «Я применял эти методы». Несомненно, они не просто читали книгу, но и проверяли на опыте изложенные в ней принципы, дабы отшлифовать собственные сценарии. А иногда приходилось слышать: «Благодаря вашей книге плохой сценарий становится сносным, а хороший – великолепным!»

Когда я приступала к работе над третьим изданием, то в первую очередь хотела, чтобы книга стала практическим руководством для сценаристов – как начинающих, так и опытных; хотела, чтобы ею пользовались и на занятиях в колледжах, и на университетских курсах, и в группах по изучению сценарного мастерства.

Пересматривая заново текст, я приняла решение отказаться от главы о мифологических сюжетах, включенной в первые два издания. Когда я писала ее, на книжном рынке еще не было трудов о роли мифа в создании сценария (хотя семинары по этому вопросу уже проводились). В наше время вышло несколько блестящих работ по мифологии; их авторы намного глубже моего вникли в тему и заняли собственную нишу в этой области. Книга Криса Воглера The Writer’s Journey («Путешествие писателя») вышла вскоре после моей[1]1
  Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино. М.: Альпина нон-фикшн, 2015; 2017.


[Закрыть]. Памела Джей Смит издала уже три книги: Inner Drives («Внутренние мотивы»), The Power of the Dark Side («Сила темной стороны») и Beyond the Hero’s Journey («За пределами сюжета о путешествии героя»). Сара Бич выпустила в 2008 году The Scribblers Guide to the Land of Myth: Mythic Motifs for Storytellers («Справочник для бумагомарателей, отправляющихся в царство мифов. Мифические мотивы для сочинителей»). Джеймс Бонне написал Stealing Fire from the Gods («Укравший огонь у богов»); глава о мифологии из его книги вошла в учебное пособие Signs of Life in the USA («Символы американской жизни») под редакцией Сони Маасик и Джека Соломона.

Для этого издания я обновила большинство примеров, взяв их из более современных фильмов, но некоторые сохранила – из картин, ставших классикой, например «В джазе только девушки» и «Афера». При подборе нового материала я старалась придерживаться двух принципов: фильмы должны были иметь как хорошие кассовые сборы, так и признание критиков. Правда, иногда приходилось ссылаться на те, которые трудно назвать выдающимися, но для отдельных задач сценарной работы они могут служить неплохой иллюстрацией. Не думайте, будто каждый упомянутый в книге фильм я считаю безупречным. Отнюдь. Совершенных картин наперечет, а слабые места нередко встречаются даже у оскароносцев. Тем не менее чаще я ссылаюсь на киноработы, на мой взгляд, весьма достойные, если не сказать блестящие. Вообще говоря, я убеждена: учиться следует на самых разных примерах, и даже в посредственном фильме порой можно найти что-то ценное.

В переработанном тексте книги мною детально рассмотрены некоторые положения, лишь слегка затронутые в первых изданиях. Однако если тема была раскрыта полностью и все необходимое было уже изложено, мне оставалось только поменять примеры фильмов. Принимая то или иное решение, я обычно руководствуюсь правилом «не сломано – не чини!».

В настоящем издании появились три новые главы: одна посвящена рассказчику, от чьего лица ведется повествование, другая – созданию кинематографических образов и диалогов, в третьей содержится анализ последних работ сценариста Пола Хаггиса. Почему я решила посвятить целую главу разбору примеров из его фильмов? Пол – один из самых успешных голливудских авторов. Он трижды выдвигался на премию «Оскар» в номинации «Лучший сценарий»: «Малышка на миллион», «Столкновение», «Письма с Иводзимы». Фильм «Столкновение» получил в 2006 году несколько статуэток, в том числе за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий. Хаггис завоевал «Эмми» за сценарии к телесериалам «Тридцать-с-чем-то» и «Строго на юг». На нескольких престижных кинофестивалях он был номинирован в различных категориях за фильмы «Казино “Рояль”» и «В долине Эла».

Надеюсь, новая редакция моей книги доставит вам удовольствие и она останется столь же полезной, как и прежде. Хочется верить, что с ее помощью вы сделаете многие хорошие сценарии действительно великими и создадите первоклассные фильмы.

Введение

Как любой творческий акт, создание сценариев – это и искусство, и ремесло одновременно. Авторы выражают себя через истории, которые их заводят, через персонажей, в которых хотят вдохнуть жизнь, через идеи, которые хотят донести. Выбирая определенную манеру повествования, они демонстрируют свою личность, свои ценности и свою систему взглядов на мир. Учиться писать – это еще и учиться говорить уникальным авторским голосом. Вы становитесь художником, когда вкладываете в работу всего себя без остатка. Написанное вами обретает притягательность и глубину благодаря пути, который вы проходите как личность и как художник, пока создаете текст.

Однако одного самовыражения недостаточно. Создание сценария – это из области профессионального мастерства. Киносценарий с точки зрения формы разительно отличается от романа или рассказа. Нужно знать, как выразить элементы драматургии именно тем способом, который наилучшим образом отвечает той или иной сфере, будь то кинопроизводство, телевидение, театр или интернет. Недостаточно писать просто хорошо. Необходимо писать хорошо, используя визуальные средства художественной выразительности. В сценарном ремесле мало быть гениальным художником, необходимо стать хорошим профессионалом – для чего предстоит усвоить целый ряд навыков. Среди прочего важно знать, как рассказать историю, чтобы в ней наличествовали начало, середина и конец, – историю, которая была бы понятна с первого просмотра и укладывалась бы в оговоренные временные рамки. Это означает: на короткометражный фильм потребуется несколько минут; на ситком[2]2
  Ситком (англ. sitcom от situation comedy) – комедия положений; ситуационный сериал с постоянными основными персонажами и местом действия. Ситком относится к так называемому вертикальному сериалу, когда каждый эпизод имеет отдельный, полностью завершенный сюжет.


[Закрыть] – от 22 до 30 минут, на телесериал – от 42 до 60 минут; на большинство кинолент – от 90 минут до двух часов.

Сценарист должен знать, как рассказать историю, объединив в ней все задуманные темы и раскрыв все свои идеи, – при этом умудриться не впасть в морализаторство и не занудствовать о смысле жизни.

Сценарист должен научиться использовать кинематографические средства, то есть уметь подать историю с помощью действия, конфликта и изображения.

Сценарист должен уметь раскрывать характеры персонажей точно и сжато: через перипетии сюжетных линий, при помощи красноречивой жестикуляции, посредством мельчайших особенностей личности – путем всего, что показывает нам, чем живут герои, почему они поступают так или иначе.

Все это часть ремесла. Эти приемы можно освоить. Если к ним добавить искусство сценарного мастерства, то у вас получится сделать большой фильм.

Создание отличного сценария зависит не только от хорошей идеи. Искусство и ремесло, разработка текста и его переписывание – все это сливается в сценарной работе и превращает просто хороший сценарий в великолепный.

Искусство без ремесла – всего лишь самовыражение. Ремесло без искусства слишком предсказуемо и формально, как по учебнику. Но соединив и то и другое, вы получаете великие фильмы.

Если вы работаете над своим первым сценарием, книга поможет вам развить умение рассказывать интригующие и захватывающие истории. Если у вас есть опыт в сценарном деле, благодаря этой книге вы не только найдете четко сформулированные практические правила, которым вы уже следовали интуитивно, но и раскроете в себе совершенно новые способности, о которых даже не подозревали. Если вы прямо сейчас завязли в бесконечных переделках, книга поможет вам проанализировать возникшие проблемы, устранить недочеты и направить сценарий в нужное русло.

Книга проведет вас через весь процесс создания сценария – от первого проблеска идеи до полного переписывания готового черновика. Вы узнаете, как упорядочить свои идеи, сочинить увлекательную историю, создать глубоких персонажей, достойных на два часа составить компанию зрителю. Кроме того, вы усвоите, как отредактировать законченный сценарий, поскольку, если человек пишет, то он обязательно будет переписывать свои тексты, – такова природа нашего ремесла. Вы обречены переделывать свои сценарии снова и снова – если, конечно, вы не из тех, кто пишет исключительно для себя, складывает написанное в коробку и заталкивает ее в гараж. В первый раз вы возьметесь перекраивать текст, руководствуясь желанием довести черновик до состояния «как надо». Во второй раз что-то предложат ваши друзья, и вы приметесь переписывать, чтобы «слегка улучшить его». Затем ваш литагент подскажет, как сделать сценарий более продаваемым, – вы прислушаетесь к его рекомендациям и внесете нужные изменения. А далее продюсер и исполнительный продюсер студии потребуют еще одной редакции – ведь и им нужно оставить свой незабываемый след в вашем произведении. А когда сценарий окажется в производстве, у актеров появятся соображения по поводу их персонажей: они начнут вычислять, «что им больше подходит», и обязательно попросят вас «кое-что добавить».

Вклад участников творческого процесса повлияет на ваш выбор практически на каждом этапе переделки. Так и должно быть. В конечном счете создание сценария – дело коллегиальное. И хотя вы проведете немало времени наедине с самим собой, пытаясь выразить свой внутренний мир, путь от вашего замысла к его воплощению будет пролегать через совместный труд творческого коллектива.

Все это замечательно, если вы знаете, что именно следует переписывать, и при условии, что очередная правка оттачивает сценарий. К сожалению, такое случается редко. Создается ощущение, будто многие решают стать сценаристами лишь потому, что насмотрелись сериалов и кинофильмов, которым очень не повезло с сюжетами. «Несомненно, я смогу сделать намного круче!» – восклицает каждый из них. Автор представляет свою работу продюсеру, и тот ее отклоняет. «Почему?! Это гораздо лучше, чем все то, что показывают вокруг!» – протестует новоиспеченный кинодраматург. «Разумеется, – отвечает продюсер. – Любой напишет лучше… Фокус в том, чтобы создать такой незаурядный сценарий, что даже после всех переделок и вмешательства всех и каждого по нему удастся снять смотрибельный фильм».

И это чистая правда. Многие сценарии не выдерживают многократных переписываний. Чем дальше сюжет отступает от творческого замысла, тем он становится все более рыхлым. Волшебство рассеивается. К пятой редакции отдельные эпизоды утрачивают всякий смысл. В двенадцатом варианте вся история разваливается, и уже никто не хочет снимать по ней фильм.

Казалось бы, решение есть – не переписывать. Увы! Альтернатива так себе. Сколько бы вдохновения и воображения ни вкладывал автор в свои первые варианты, большинство из них оказываются нежизнеспособными. Многие сценарии откровенно раздуты – они слишком длинны для добротного фильма, который необходимо еще хорошо продать. В творческом запале автор нередко упускает из виду элементарные основы: развернуть ключевую нить повествования, позаботиться об убедительности арки персонажа[3]3
  Арка персонажа, или арка героя, – развитие характера героя и изменение его личности в процессе повествования.


[Закрыть], довести до ума побочную сюжетную линию. У автора есть идея, вернее, ее зачатки, она блуждает по сценарию и лишь угадывается в сюжетной линии – ее явно нужно заострить. Редактура прояснит недочеты и поможет вытянуть все слабые места.

Существует ли специфический прием для переписывания сценария? Он есть! Редактируйте только то, что пробуксовывает, остальное не трогайте. Нередко эта уловка спасает от многого: от соблазна писать и переписывать текст до бесконечности, от увлечения разными свежими идеями, пусть даже и захватывающими, но совсем не решающими проблем вашего сценария. Она позволяет не уходить в сторону, а, напротив, следовать рекомендациям, разработанным специально, чтобы реанимировать сценарий и двигаться дальше по верному пути. Другими словами, этот прием говорит об одном: сдерживайте новые творческие порывы – они лишние, выбранная вами манера письма уникальна. Вовремя остановитесь и скажите: «Меня все устраивает, спасибо». Не сломано – не чини! А если что-то не ладится – действуй!

Итак, как выполнить все вышесказанное? Моя книга как раз об этом. Мы обсудим, что означает «двигаться по верному пути», и рассмотрим правила, которые помогут вам сделать хороший сценарий еще лучше, только придерживайтесь их на всех этапах рабочего процесса – с первых строк и до самого конца последней редактуры. Книга предназначена научить вас эффективно писать текст и не менее эффективно переписывать его, не теряя при этом вдохновения, столь необходимого, чтобы создать последний, самый важный вариант – постановочный, или режиссерский, сценарий.

Моя работа в качестве сценарного консультанта заключается в том, чтобы направлять работу по верному пути, то есть решать по ходу все проблемы и при этом сохранять изначальный творческий замысел. Через мои руки проходят тысячи сценариев: для игровых полнометражных фильмов, для телевизионных и театральных постановок. Я имею дело с мини-сериалами и телевизионными фильмами, драматическими сериалами и ситкомами, а также с фильмами ужасов, приключенческими триллерами и боевиками, научной фантастикой, детективами, комедиями, драмами и фэнтези. Неважно, с кем именно я сотрудничаю. Сценаристы, продюсеры, режиссеры, исполнительные продюсеры, руководители студий – у каждого так или иначе возникает одна и та же головная боль: как сделать следующий вариант жизнеспособным! Перед всеми стоят одни задачи: определить концепцию, проанализировать недостатки и найти решения, которые помогут создать пригодный для съемок сценарий. Мне посчастливилось работать с талантливейшими деятелями киноискусства – и я поняла, что все эти люди, добившиеся огромных успехов в своем деле, невзирая на опыт и профессионализм, по-настоящему страдают, когда пишут и переписывают сценарии.

Сложности редактуры возникают в силу того, что перед тем, как приступить к правке, не были выявлены и проанализированы слабые места. Сначала продюсер бросает довольно расплывчатое: «Сделайте что-то со вторым актом», и второй акт переделывается. Затем режиссер заявляет: «Вот сейчас понятно, что у нас проблема с главным героем», и все силы бросаются на исправление главного героя. Дальше требуется улучшить второстепенную сюжетную линию – сценарий снова переписывается. Однако внесенные изменения сбивают основную сюжетную линию – чтобы вернуть ее на место, предпринимается следующая редакторская правка.

Поскольку сценарий существует как единое целое, то вполне логично, что из-за вмешательства в одном месте тут же расползаются другие. Моя работа сценарного консультанта предполагает: во-первых, выявлять и исследовать недочеты сценария до его переписывания, во-вторых, каждый раз убеждаться, что проблемы, присущие конкретному этапу создания сценария, решены полностью и не плодят следующих ошибок. По моему разумению, правка сценария – процесс вовсе не хаотичный и не приправленный легким гаданием типа «может, сработает, а может, и нет». Из просто хорошего сценария получается великолепный благодаря набору определенных элементов – только их необходимо заведомо проанализировать и усовершенствовать.

Всякий сценарий уникален, поэтому, естественно, в каждом есть только для него характерные слабые места. Нет такого руководства, следуя которому даже шаг за шагом можно было бы создать идеальный сценарий. Творческий процесс мало напоминает урок рисования по трафаретам, и в моей книге вы вряд ли найдете однозначные правила и волшебные формулы, которым достаточно следовать автоматически.

В книге нет шаблонных установок и рецептов. Она о другом: о методах и приемах работы. О том, как надо поступать и почему именно так. О том, как разбираться в киноискусстве и с помощью каких средств создаются кинопроизведения. Более того, книга о том, как научиться устранять ошибки. Она о том, как соединить, с одной стороны, творческую интуицию, вдохновение и созидание, а с другой – строгие концепции и принципиальные основы. Все, о чем написана эта книга, для того, чтобы создать не просто свежий и оригинальный, но и работающий сценарий.

За долгие годы работы я наблюдала, как раз за разом возникают совершенно однотипные проблемы: с композиционным построением, особенно с экспозицией, с построением сюжета, с конфликтом как движущей силой повествования, с развитием идеи. Правильное решение именно этих проблем имеет критическое значение: отклонят ли ваш сценарий или вы сумеете его продать, провалится ли в прокате фильм по вашему сценарию или будет иметь коммерческий успех.

Чтобы понять, каким способом в истории кинематографа решались эти проблемы, я рассмотрю в качестве примеров лучшие сценарии, ставшие фильмами, которые наиболее соответствуют всем критериям. Отобранные мною картины представляют собой добротный учебный материал. Они отлично структурированы. В них действуют яркие правдоподобные герои. Их идеи блестяще проработаны. Крепкое, очень профессиональное кино с уймой творческих находок. Однако и эти фильмы не выступают готовыми формулами успеха. Если вы еще не видели их, возьмите напрокат и исследуйте тщательно и последовательно. Многие сценарии теперь можно найти в интернете. Кроме всего прочего, пока вы будете выяснять, как сделаны рекомендованные мною картины, и изучать механизмы их успеха, вы получите массу удовольствия.

По моему глубокому убеждению, чтобы создать высококачественный фильм, который и развлечет, и даст пищу для ума, потребуется научиться хорошо сочинять сценарии и правильно их переделывать. Убедительная идея и творческая изобретательность – вот что нужно для крепкого сюжета. А моя книга расскажет вам, как хороший сценарий сделать великим!

Глава 1. Как собирать и хранить идеи

Вы сценарист. У вас есть прекрасная идея для фильма. Вы считаете, что этот фильм будет таким же достойным, как «Инопланетянин», таким же своеобразным, как «Вавилон», таким же душевным, как «Джуно», таким же остросюжетным, как «Крепкий орешек», и таким же раздвигающим рамки жанра, как «Письма с Иводзимы». Однако вы хорошо знаете, что одного замысла мало. Важно исполнение. Вам хочется все сделать правильно. С чего начать?

Вы исполнительный продюсер. Вы прочитали какую-то статью, ее идея навела вас на мысль о сценарии. Вам хочется оценить, насколько задуманная история кинематографична. Как это сделать?

Вы продюсер. Сценарий будущей картины на последней стадии редактирования. Вы чувствуете, что не все в нем гладко. Как определить недочеты и устранить их?

Вы режиссер. Прежде вы не писали сценариев, но есть один сюжет, который цепляет ваше воображение уже несколько лет. Вам хочется оформить историю в виде сценария или хотя бы синопсиса[4]4
  Синопсис – краткое изложение сюжета сценария с добавлением образных элементов.


[Закрыть] – тогда, возможно, вы найдете для сотрудничества автора. Как сделать первый шаг?

Идеи для сценариев редко появляются полностью созревшими. Большинство зарождается из мимолетной вспышки, из обрывочного образа. Быть может, ваша возникла из ситуации, с которой вам хотелось бы разобраться. Возможно, все начинается с первого впечатления от человека – случайно встреченного и даже воображаемого. Порой толчок дает чья-то история – она все не отпускает вас и требует, чтобы о ней рассказали.

Вспышка воображения бывает настолько неуловимой, что мысль умещается в кратчайшей фразе: «Что-то о цирке». Или наоборот, творческая фантазия может быть необыкновенно мощной, и тогда рождается нечто эпическое: «Дед рассказывал мне уйму историй о русской революции». Но на пути между первым проблеском идеи и сценарием, изложенным на 120 страницах, ваша история должна получить четкие очертания. Ей предстоит обрести форму, наполниться персонажами, обогатиться образами и эмоциями. От того, насколько хорошо вы с этим справитесь, зависит, каким станет ваш сценарий: маловразумительным, вполне достойным или даже блестящим.

Самое начало работы над сценарием – как, собственно, над любым произведением искусства – всегда сопровождается творческим хаосом. Незрелые идеи. Рыхлая сюжетная канва, которая может увязнуть в любом месте. Персонажи в основном предсказуемы, ведут себя непоследовательно, смотрятся плоско и слишком похожи на героев, виденных сотни раз. Вы сами еще не знаете, куда путь держать и как до цели добраться.

Дальнейшее сочинительство – продвижение от хаоса к порядку. Скорость процесса зависит от многого: как быстро вы пишете, каков уровень вашего сценарного мастерства, насколько вы дисциплинированы, насколько сложна идея, каков объем необходимых изысканий, как вы оцениваете собственный творческий потенциал. Некоторые быстры умом, собранны и фонтанируют идеями – только успевай записывать. Другие – тугодумы, они долго осмысливают, взвешивают, пережевывают, раскладывают по полочкам. Законы творческого мышления не укладываются в единожды выбранные нормативы. Не подобрать верного алгоритма, который подошел бы всем и каждому.