Текст книги "Песня для кита"

12

Мистер Гуннар улыбнулся и помахал мне рукой, когда я принесла «Зенит» к нему в магазин. Я поставила приёмник на прилавок и стала ждать, пока он обслужит покупательницу, желавшую приобрести старую обтрёпанную куклу.

– Он действительно работает? – спросил мистер Гуннар, как только та вышла.

У него раньше были такие пышные усы, что разговаривать с ним было всё равно что читать по губам у моржа. Но теперь он их стриг так, чтобы усы не закрывали верхнюю губу.

Я кивнула, предлагая проверить самому. Иногда приёмники требовали дополнительной настройки даже после того, как я заканчивала ремонт. Ведь я могла только сказать, работает радио или нет, но не могла оценить чистоту звука. Иногда помехи бывают такие, что на ощупь их не различить.

Судя по улыбке мистера Гуннара, у меня всё получилось. Он кивнул и рассмеялся, а потом повернулся так, чтобы я видела его рот. Чтобы было понятнее, он даже показал некоторые жесты, выученные от меня.

– Честно говоря, я не очень верил, что ты сможешь его починить. – Он прикрепил к проводу ценник и протянул приёмник мне. Я с гордостью поставила его на полку и осмотрелась: не появилось ли здесь что-то нужное для меня? Мистер Гуннар делал мне скидку как сотруднику, хотя я и не числилась у него в штате.

В этом самом магазине я впервые заинтересовалась электроникой. Года два назад бабушка с дедушкой искали себе мебель и привели меня сюда. С этого дня я увлеклась радио, со всеми их кнопками и тумблерами. Мне пришлось самой доходить до того, как они работают. Мистер Гуннар не пожалел времени и объяснил мне, что мог, показывая на разные детали и выводя их названия на клочке бумаги. Более того – он подарил мне старый радиоприёмник, чтобы я могла взять его домой и разобрать на части. «Лучший способ понять, как что-то работает, – это разобрать это и собрать заново». Понятия не имею, с какой стати он решил, что мне хватит ума во всём разобраться, но он в меня поверил.

Это потребовало огромного труда, и я не раз была готова сдаться, но как-то мне всё же удалось собрать тот приёмник. И что ещё важнее: я поняла, как он работает. С тех пор я уже сбилась со счёта, сколько электроники прошло через мои руки. И ничего бы этого не случилось, не возьми меня тогда с собой дедушка с бабушкой. Без этого магазина и мистера Гуннара я так и не нашла бы чего-то, в чём могла считать себя мастером.

«Зенит» занял своё место на полке, в магазине ничего мне не приглянулось, и я вернулась к прилавку с пустыми руками. Пока мистер Гуннар выписывал мне чек за ремонтные работы, кое-что на витрине привлекло моё внимание. Я подняла руку, чтобы остановить его, и постучала по стеклу. Он улыбнулся, извлёк из кармана тяжёлый ключ, открыл витрину и посмотрел на меня: правильно ли он понял, что мне нужно? Я протянула руку, и мне на ладонь лёг тяжёлый золотой диск.

Он напоминал старинные карманные часы. На крышке было выгравировано изображение кита, выпрыгнувшего из волн рядом с мачтовым судном.

Я провела пальцем по линиям, изображавшим кита. Мистер Гуннар открыл крышку: это были не часы, а компас.

– Всё ещё работает, – показал он.

Компас. Это даже лучше, чем часы. Я закрыла его и снова погладила пальцем гравировку, гадая, кому он мог принадлежать. Судя по картинке – капитану корабля. Без компьютеров и GPS моряки прокладывали курс по компасу и звёздам.

Находка этого компаса с китом была хорошим знаком. Как будто это помогло бы мне найти способ поговорить с Синим-55. Я показала его мистеру Гуннару: пусть вычтет стоимость компаса из того, что он мне должен.

– Что-то новенькое! – сказал он, выписывая чек, и поинтересовался напоследок: – Не надумала продать мне свой «Филко»? – Этот вопрос не требовалось переводить или писать, потому что он задавал его каждый раз. Это была наша с ним шутка: конечно, он бы и рад получить приёмник назад, но я-то с ним ни за что не расстанусь!

13

На велике я в два счёта доехала от магазина мистера Гуннара до дома Венделла. Выходя из дома, я сунула свои записи про частоту звуков и ноты в передний карман джинсов.

Во дворе, как всегда, играла в теннис Элеонора, младшая сестра Венделла. Она отбивала мячик от дверей гаража, и с каждым её прыжком в воздух смешно взлетало множество тоненьких чёрных косичек. Пока я шла мимо, успела поймать мяч, катившийся на улицу.

– Хорошо получается, – показала я, кидая мячик назад.

Целью жизни Элеоноры было стать лучшей теннисисткой, чем сёстры Винус и Серена Уильямс, вместе взятые. И не только потому, что они успеют состариться, пока она сможет бросить им вызов. Она мечтала играть так, чтобы победить их в любое время.

Она зажала мяч под мышкой, чтобы освободить руку для разговора.

– Спасибо. Тренируюсь к игре на выходных. – Элеонора свободно владела языком жестов, хотя училась только в третьем классе, а Венделл был единственным глухим в их семье – это было известно всем. Родители выучили язык жестов почти сразу после рождения Венделла, и дома пользовались им всё время. Его мама даже преподавала в классе для глухих в средней школе Бриджвуда, а Венделл собирался поступать туда на будущий год.

– Ты молодец. Венделл у себя?

Она махнула в сторону дома и отпила глоток воды из бутылки. Лето в Хьюстоне уже вступило в свои права, и её тёмное лицо блестело от пота.

– Он меняет звёзды, – показала девочка, опустив бутылку на землю.

Сквозь стекло передней двери мне были видны яркие вспышки света, включившиеся в ответ на мой звонок, и тут же показалась высокая фигура мамы Венделла. Мы все подключаем такие вспышки к дверным звонкам, чтобы знать, что кто-то пришёл.

Миссис Джексон открыла дверь и с улыбкой показала:

– Рада тебя видеть. Венделл наверху.

Я поблагодарила её и поспешила в комнату Венделла, где он стоял на стремянке и отклеивал от потолка пластиковые звёзды. На его футболке была надпись «Ты здесь» со стрелкой, указывавшей на какую-то точку Млечного Пути. Я могла не спрашивать, что он делает: это было его обычное занятие – переставлять звёзды так, чтобы они показывали сегодняшний небосвод.

– Чего надо? – махнул он мне одной рукой. В другой он держал карту звёздного неба.

– Можно поиграть на пианино? – спросила я.

Венделл спустился с лестницы и повёл меня в библиотеку, служившую также и музыкальной комнатой.

Мы вместе сели на скамейку перед инструментом, и он спросил:

– Что собралась проверять?

Я вынула записку из кармана и показала ему.

– Это про китов.

– Какого вида?

– Это не про вид китов, а про одного особенного кита. Нам рассказали про него на уроке. – Я положила руку на пианино, и Венделл сделал то же.

Вверху страницы я записала: «Обычная частота для китов: от 28 Гц, 1-я клавиша, до 35 Гц, 5-я клавиша». Одним пальцем я нажала на клавишу, крайнюю слева. Ладонь завибрировала от звука. Я повторила это несколько раз, чтобы мы успели привыкнуть к колебаниям. Затем я проделала то же самое с каждой клавишей до 5-й чёрной клавиши с частотой 35 Гц. Синие киты и финвалы не поют выше этой частоты.

В следующей строке было записано: «55 Гц, 13-я клавиша».

Я снова отсчитала от 1-й клавиши, пока не дошла до 13-й – на этот раз белой. Я нажала её несколько раз, чувствуя, как вибрирует ладонь – на этот раз немного выше предыдущих.

– Это тот кит, – объяснила я Венделлу. – Так звучит его песня. – Я снова нажала на клавишу. – Но на самом деле ему полагалось бы петь вот так. – И я нажала на первую клавишу. – И потому он не может общаться с другими китами.

Венделл сосредоточился и положил на пианино обе руки, пока я попеременно нажимала то одну, то другую клавишу.

– Не сильно отличается.

– Для китов сильно.

Он был прав, разница почти не ощущалась. На клавиатуре расстояние меньше фута, но оно разделяет Синего-55 и всех остальных китов. Я вспомнила нашу поездку к бабушке: как мы сидели на диване рядом, но не знали, что сказать друг другу.

В двери возникла озадаченная физиономия папы Венделла. Он выглядел как более высокая версия Венделла, только с абсолютно лысой головой, а не с короткой стрижкой.

Чтобы папе было видно из-за пианино, Венделлу пришлось высоко поднять руки:

– Это наш новый проект. Мы участвуем в конкурсе двух роялей!

– Это будет круто! – Его папа рассмеялся и добавил: – Пока аудитория тоже будет глухой.

Венделл демонстративно скорчил оскорблённую гримасу и рассмеялся тоже.

Мистер Джексон прекрасно владел языком жестов и мог поддержать с нами любой разговор. Венделл даже как-то заявил, что с радостью обменял бы своего словоохотливого папашу на такого, кто говорит только по делу, но я-то знала, что он шутит.

– Так он не может петь ниже или что-то в этом роде? – уточнил Венделл, когда его папа ушёл.

– Не может. Он уже давно плавает совершенно один, и я думаю, что если бы он мог говорить с другими китами, то давно бы так и сделал.

– А другие киты его не слышат?

– Даже если и слышат, то не понимают.

Я снова повторила поочерёдно все ноты, сосредоточившись на их различиях, и пожалела, что не могу сунуть пианино под воду, чтобы сыграть эту ноту для Синего-55.

– Я хочу придумать, как с ним общаться.

– С китом?

– Да, с китом.

– И как же?

– Я пока не знаю.

– И что будешь делать?

– Этого я тоже не знаю. Пока.

Мы по очереди нажимали на клавиши и старались почувствовать звук, прижимая ладони к пианино.

– Почему тебе так хочется с ним поговорить? – спросил Венделл.

Я не знала, что ему ответить, как объяснить, что этот кит плавает в океане в окружении других китов, с которыми он не может общаться, что на всей планете нет стада или хотя бы одного кита, который бы его понимал – даже его собственные родители, – и что я хочу создать такую песню, которая объяснит ему, что он не одинок. Я даже себе не могла это объяснить толком. Я постаралась найти какое-нибудь подходящее сравнение вроде морского прилива или чего-то более близкого Венделлу – гравитации или чёрных дыр, поглощающих и материю, и энергию.

– Он поёт и поёт, а все в океане проплывают мимо, как будто его не существует. Он думает, что никто его не понимает. И я хочу дать ему понять, что он ошибается.

14

Мимо стремительно проплыло стадо горбачей. Он был уверен, что не встречался с ними прежде. Он бы их запомнил. Киты помнят всё, даже то, что очень стараются забыть.

Может, ему удастся к ним присоединиться. Он осторожно приблизился сбоку, к самому краю мигрирующего семейства. Какое-то время он будет идти тем же курсом, но на расстоянии. А потом попробует сблизиться, если его не прогонят.

Он уже предпринимал такие попытки раньше, каждый раз в надежде быть принятым, даже если они не смогут понять его пение. Охотнее всего принимают чужаков такие стада, в которых недавно кто-то потерялся. Он определял эти сообщества по особенно низкому печальному пению, изливавшему горе в океан. В их строю оставалось пустое место – его заполняла тень кита, которому она принадлежала. То ли им хотелось скорее найти нового кита, чтобы заполнить пустоту, то ли от горя не хватало сил его прогнать – кто знает?

Он создавал звуки так же, как и они: задерживая и с силой прогоняя воздух по полостям в своём теле, пока дыхание и пространство не превращались в песню.

Но несмотря на все его старания, звук получался неправильный. Не такого тона, как у остальных.

Они его слышали. Это было заметно по тому, как они оглядывались. Может быть, со временем они сумеют понять хотя бы одну ноту, малейший отзвук его песни. И этого будет достаточно.

15

Мне снилось, что Синий-55 поёт для меня. А когда я проснулась, моя рука оказалась на корпусе «Филко».

Может быть, по радио передавали музыку с той самой частотой: 55 Гц. Мне захотелось снова почувствовать её. Но вибрация динамика стала передавать рубленый ритм речи, и пение кита из моего сна развеялось без следа.

Мне совсем расхотелось спать. Я по-прежнему думала о пении Синего-55 и хотела ощутить его снова. Поиски в телефоне вывели на статью «Музицируем с китами», с иллюстрациями в виде нот. Правда, ноты выглядели как-то странно – мне в начальной школе пришлось отсидеть достаточно уроков музыки, чтобы знать, на что похожи ноты. Но здесь вместо чёрных точек или кружочков для каждой ноты на картинках красовались музыкальные графики с цветными линиями и символами на них. На первый взгляд казалось, будто кто-то махнул кистью, так что брызги краски разлетелись по листу цепочкой пёстрых островков. Я присмотрелась: каждое пятно что-то напоминало. Одно было похоже на сердце, другое на птицу.

Это были ноты для музыки китов. Может быть, я сумею понять язык китов, не слыша его?

Каждое цветное пятно и линия передавали отрывки песен. Они оказались такими сложными, что для их обозначения не хватало обычных чёрных точек. Цветные пятна покрывали большую часть нотного стана, разные звуки летели вместе в каждом такте.

Сложнее всего выглядела музыка горбатых китов: на нотном стане прихотливо танцевали самые разные цвета и формы. Пение большинства китов оставалось на одних и тех же линиях нотного стана, там почти не было беспорядочных скачков и пестроты. Как будто большинство видов обходилось небольшим набором инструментов, тогда как горбачи предпочитали большой симфонический оркестр. Их ноты снова и снова переливались оранжево-розово-пурпурно-ало-синими потоками, и вдруг киты обрывали их, чтобы перевести дух и начать новую песню коротким всплеском звуков.

В статье была даже запись нот для Синего-55. Некоторые цвета повторяли оттенки других китов, но стояли выше на нотном стане и в другой последовательности. Его пение было раскрашено в сине-пурпурно-алые тона и заканчивалось пучком волнистых линий. Иногда эти линии были синими, иногда алыми или пурпурными. Но каждый раз он завершал музыкальную фразу этими линиями, прежде чем начать новую.

Та же форма, другие цвета. Как стихи у дедушки: та же форма руки, но другие жесты. Личные поэмы Синего-55.

Ноты на странице переплетались с планами, которые я начала обдумывать по пути к Венделлу, когда решила воспользоваться его пианино.

В сети я нашла сайт со списком музыкальных инструментов и частотой воспроизводимых ими звуков. Оказалось, что такая низкая частота, как 25 Гц, воспроизводится очень немногими инструментами. Хотя для китов она считается высокой, для человека она низкая. Такой звук можно получить на тубе и басовом тромбоне. И ещё на клавесине – чем бы ни была эта штука. Ещё были валторна и фагот, тоже звучавшие достаточно близко. Я зашла на нужный сайт в компьютере, чтобы распечатать список и ноты.

Ноты с песней Синего-55 я прикрепила на стену рядом с его фото. Песня отличалась от всех остальных, и никто не мог её понять. Но она принадлежала ему. Может, на плоской бумаге она выглядела неточно, как дедушкины стихи. Ведь чтобы петь, киту необходимы пространство и объём.

* * *

Пока я не пошла в третий класс, мне приходилось отсиживать уроки музыки вместе со всеми. По расписанию нам полагалось менять дополнительные занятия: физкультура – библиотека – музыка – рисование. Из библиотеки в музыкальный класс меня уводили чуть ли силой. На рисовании я могла изобразить то, чего не имела возможности сказать. С физкультурой тоже можно было разобраться. Но на уроке музыки мне оставалось лишь любоваться потолком, пока остальные учили ноты, или что там ещё учат, или переводили слова песен с мистером Чарльзом. В тот день, когда учительница раздала нам флейты, я попросила маму забрать меня оттуда. При всем желании играть на флейте я бы не смогла. И с той поры вместо музыки у меня был дополнительный час в библиотеке.

И вот как бывает: я заканчиваю шестой класс и стою перед дверью с табличкой: «Музыкальный класс». Ещё с утра я попросила преподавателя музыки, мистера Рассела, обсудить со мной мой проект. Он пообещал уделить мне время после уроков.

Перед тем как открыть дверь, я подняла руку и коснулась компаса с китом, который теперь висел у меня на шее. Как только я вернулась в тот день от мистера Гуннара, первым делом полезла в шкатулку с украшениями в поисках золотой цепочки. Все оказались или короткими, или не того цвета – кроме той, на которой висели кнопки от «Зенита». Я расстегнула замочек и пропустила цепочку через кольцо на компасе. Застегивая её, я думала: нашёл ли путь домой тот капитан, которому принадлежал когда-то этот компас?

На доске в классе у мистера Рассела было написано: «Я сегодня дежурный по автобусу. Вернусь, как только его отправлю». Дожидаясь учителя, я рассматривала висевшие на стене изображения музыкальных инструментов. Из кармана я вынула свой список названий с частотами звука и провела пальцами по кнопкам на картинке с тромбоном. Возможно, человек, который знает, как на них нажимать и извлекать звуки, мог бы получить такие ноты, которые услышит Синий-55.

Чтобы дать мне знать о своём присутствии, мистер Рассел махнул рукой передо мной и произнёс:

– Чееем моооогуууу быыыыыть пооолееезееен?

Обычно такая нарочито растянутая фраза меня бы рассердила, но мне слишком не терпелось приступить к выполнению задуманного. Я протянула мистеру Расселу свои записки вместе с нотами пения Синего-55. Внизу страницы я приписала: «Я хочу записать песню для этого кита». Он сел за кафедру, просмотрел все записки, затем вернулся к началу и перечитал их ещё раз. Я даже не замечала, что нервно барабаню пальцами по столу, пока он не посмотрел на мою руку.

Когда он собрался отвечать, я подала ему маркер и показала на белую доску.

«Очень любопытно, – написал он. – Я могу кое-что скомпоновать для тебя с учениками из школьного оркестра. Человеку это вряд ли понравится, зато для кита может прозвучать как суперхит».

Он рассмеялся.

«Спасибо, – написала я красным маркером. – Когда можно будет забрать запись?»

В комнату уже входили ученики с инструментами в футлярах.

«Завтра после уроков? – написал он. – На это не потребуется много времени: играть придётся всего несколько нот, просто не так, как мы привыкли».

Превосходно. Получив файл с записью звуков, я выполню самую сложную часть плана. Мой замысел начинал осуществляться.

Я улыбнулась и крупно написала на доске «СПАСИБО!», прежде чем уйти.

Мистер Рассел не стал выспрашивать, в каком из классов я занимаюсь этим проектом. И имеет ли он вообще отношение к школе. Тем лучше. Для меня он был важнее любых уроков.

* * *

Дорогая Энди!

Спасибо за быстрый ответ. Вы не могли бы выслать мне запись звуков животных из вашего заповедника для моего проекта?

Если бы вы смогли отправить мне все имеющиеся у вас записи, это бы очень помогло.

Заранее спасибо,

Айрис Бейли.

16

Ученики, которым предстояло исполнять песню для кита, заняли свои места в музыкальной комнате. Но бо́льшая их часть расселась вдоль стен в качестве слушателей. Даже самые низкие звуки скрипок, кларнетов и тромбонов были слишком высоки для Синего-55. К моему удивлению, тубу тоже забраковали. Это был один из инструментов в составленном мной списке, и он мог бы воспроизводить достаточно низкие звуки для Синего-55. Но мистер Рассел сказал, что предложенные мною ноты слишком сложные и у него нет учеников, которые смогли бы правильно исполнить их на тубе. То есть требовалось нечто более серьёзное, чем простое умение нажимать на нужные клавиши и вовремя дуть в трубу, как мне казалось раньше.

«Потом я покажу тебе, как воспроизводить эти звуки на телефоне или планшете», – торопливо написал он.

На белой доске были расписаны партии для каждого инструмента с нужными нотами. Я сидела в кресле перед группой, делавшей первые пробные настройки звука. Это выглядело так, будто ученики проверяли что-то на своих телефонах или других девайсах после каждой сыгранной ноты, то и дело недовольно качая головой и повторяя снова. Мистер Рассел уселся за пианино и показывал по очереди каждому ученику, как лучше извлечь из их инструментов звуки, наиболее близкие к частоте 55 Гц. Они играли ноты чуть выше или чуть ниже, подобно тому, как изменялась частота пения Синего-55. Кое-кто из слушателей не выдержал и зажал уши. Оставалось надеяться, что Синему-55 они понравятся больше.

Позади рядов синих пластиковых стульев располагались ученики с самыми большими инструментами. Растрёпанный белобрысый парень играл на бас-саксофоне. Ещё я узнала Анжелику Фриман: она жила за несколько домов от меня. Пальцами одной руки она перебирала по грифу контрабаса, который я про себя называла скрипкой-переростком. Другой рукой она ударяла по струнам.

Прошло несколько минут, и мистер Рассел что-то сказал всей группе, затем встал со скамьи перед пианино и написал на доске: «Готовы к записи». Затем он включил микрофоны и стереооборудование. Позже он отправит мне запись по электронке.

Если бы пол в музыкальной комнате не был застлан толстым ковром, я скинула бы туфли, чтобы почувствовать вибрации музыки, как от огромного барабана, установленного на полу. Мне хотелось знать, как ощущается звучание всех этих инструментов вместе, но тут же вспомнила, что оно должно походить на пение Синего-55, которое я уже испытала на динамике нашего домашнего компьютера. Просто было бы здорово ощутить его именно сейчас.

Вместо того чтобы вернуться на своё место после нажатия кнопки «Запись», мистер Рассел показал на меня и на скамью перед пианино.

– Я?!

Он кивнул и написал:

«Это ведь твоя песня. Будет только справедливо, если сыграешь её ты».

Я просияла и уселась на скамейку. Играть песню Синего-55 было ещё круче, чем просто слушать. Мистер Рассел осторожно постучал по нужной клавише, но я и так знала, на что нажимать. Я положила палец на 13-ю клавишу и подняла глаза в ожидании его сигнала.

Он взмахнул руками, и я нажала на клавишу, и ещё раз, и ещё, пока остальные ученики исполняли свои партии. Я нажимала иногда и на 12-ю, и на 14-ю клавиши, чтобы добавить звуки, близкие диапазону 55 Гц.

Мистер Рассел снова взмахнул руками, а потом показал сжатый кулак. Мы закончили играть, и через какое-то время все зааплодировали, даже те, кто затыкал уши. Наверное, они просто радовались, что этот шум закончился, но мне было всё равно. Мы исполнили песню, которая скажет Синему-55, что он не один в океане.

Пока ученики рассаживались для своей обычной репетиции, мистер Рассел показал мне нужное приложение на своём планшете. Он поднёс телефон к пианино и показал на клавишу, которую я использовала для песни. Когда я нажала на неё, микрофон в телефоне уловил звук. На экране появились волнистые линии и название файла: «А!» И что ещё лучше – рядом с графиком высвечивалась частота звука «55 Гц», когда я нажимала на клавишу. Мистер Рассел попросил остальных учеников показать мне, что они пользуются тем же самым приложением. Так они легко узнают, что получили правильную ноту. И я уже чувствовала себя на шаг ближе к Синему-55, исполнив его песню.

Мистер Рассел показал также, как можно использовать настройки приложения, чтобы выбрать любой музыкальный инструмент. Вот что он имел в виду, когда говорил, что партию на тубе я смогу исполнить сама. Он прокрутил настройку до «Туба», а потом показал, куда нажимать на экране, чтобы получилась самая низкая нота. Появились пурпурные графики звука и цифра 55 Гц. Мне самой следовало знать о существовании такого приложения, с которым даже я могу сыграть песню. Вместо того чтобы просить учеников музыкального класса, я могла бы создать её сама. Но получилось даже лучше. Теперь, когда они тоже знают о Синем-55, его как будто слушает больше людей.

На прощанье я нарисовала на доске большой смайлик и написала: «Всем огромное спасибо!» Многие ученики улыбались и махали мне в ответ, а Анжелика показала два больших пальца.

О’кей, может, всё же музыка не такое уж бесполезное занятие.

* * *

Сидя дома в ожидании, когда мистер Рассел закончит репетицию и пришлёт мне файл с песней, я попробовала поработать с приложением, которое он мне показал. Для этого я включила в кабинете компьютер со встроенными динамиками. Обычно на нём работала мама – она графический дизайнер. Но в тот день компания устроила совещание в офисе, и она пошла туда.

Как только у меня получалась нота, близкая к частоте 55 Гц, я записывала её на компьютер. Я пролистала множество списков инструментов и нашла такие, о которых вообще не имела понятия. Используя клавиши «плюс» и «минус» с обозначением «октава», я нашла ещё несколько инструментов с нужной частотой. Я добавила несколько нот с частотой от 50 до 60 Гц, чтобы немного разнообразить песню для Синего-55.

Ну сколько они ещё собираются репетировать? Я уже решила, что мистер Рассел про меня забыл, когда от него пришло письмо.

Я поспешила открыть вложенный файл и нажала воспроизведение. Колебания динамика были очень похожи на пение самого Синего-55. Может быть, киту они тоже напомнят его пение?

Однако мне были нужны и другие звуковые файлы – и они оказались вложенными в очередное письмо от Энди.

Дорогая Айрис!

Очень порадовало твоё новое письмо. Во вложении – сегодняшняя запись с гидрофона. Обычно она звучит громче, но на данный момент у нас не швартуется ни одно туристическое судно, так что получилось более естественно: перекличка горбачей и синих китов, а также косаток и тюленей – и шум океанских волн.

Желаю удачи твоему проекту. Хотела бы узнать о нём подробнее.

Да-да, Энди, вы непременно о нём узнаете!

Запись занимала всего пять минут. Я положила ладонь на динамик и закрыла глаза, прежде чем включить запись. До сих пор я думала, что не имеет смысла начинать с воспроизведения собственного пения Синего-55, ведь тогда он узнает его, но тут мне пришла идея: а если наложить новую музыку на неё? И я добавила пение Синего-55 с середины своей новой песни.

Получилось похоже, и в то же время не совсем: ритм его собственной песни переплетался с чем-то новым. Невозможно было в точности воспроизвести пение Синего-55, но я выбрала самые близкие к нему ноты и постаралась повторить ритмику его пения. Я прочла, что пение китов состоит из таких единиц, как отдельные стоны, скрипы или выкрики, встроенные в музыкальные фразы. Совокупность фраз составляет тему. Подобно тому, как сказанные слова складываются в предложения и абзацы. Или как жесты нашего языка, складывающиеся в предложения, а потом в разговоры, или поэмы, или истории. Может быть, Синий-55 поймёт, что это история для него.

Проделав всю работу, я постаралась сосредоточиться, прежде чем написать ответ. Мне казалось, что это будет самое важное письмо в моей жизни. А значит, надо сделать всё правильно.

Дорогая Энди!

Большое спасибо за файл со звуками морских животных. Это было именно то, в чём нуждался мой проект.

С тех пор как наша преподавательница в научном классе мисс София Аламилла рассказала о судьбе Синего-55, я постоянно о нём думаю.

Мои руки зависли над клавиатурой: как бы подать им мой план так, чтобы смотрители заповедника не приняли меня за самоуверенную маленькую нахалку?

Поскольку попытка пометить его электронным чипом не удалась, я подумала, не пригодится ли вам моя идея.

Я описала, как с помощью музыкантов нашей школы записала песню на частотах, доступных для Синего-55, а потом наложила её на его собственное пение и на звуки животных в заповеднике.

Файл с полученной записью я вложила в это письмо. Всё, что вам нужно сделать, – включить его, когда будете на борту катера, и подключить к воспроизводящему устройству водонепроницаемые колонки. А потом опустить их в воду, чтобы Синий-55 мог услышать. Вы ведь упоминали, что он часто держится рядом с другими китами, верно? А они даже не пытаются петь так, как он. Я уверена, что песня, хотя бы немного похожая на его собственную, привлечёт его и на какое-то время удержит на месте.

Я подумала о том, что каждый раз, когда между собой прощаются глухие люди, это раздражает остальных: им приходится торчать на пороге в ожидании, когда мы наконец разойдёмся. Но получается так, что мы вроде уже распрощались и снова вспоминаем что-то важное, что непременно нужно сказать. Но если ты не уверен, когда тебе снова выдастся случай поговорить с таким же, как ты, человеком, лишённым звуков, тебе ужасно не хочется с ним расставаться.

Каждый раз, когда он будет проплывать мимо вашего заповедника, эта песня будет звучать ему приветом из дома. Может, её смогут воспроизводить и в других заповедниках, когда он мигрирует в тёплые воды. И ему не будет так одиноко, когда зазвучит что-то похожее на его пение.

Я сбилась со счёта и не знаю, сколько раз перечитала это письмо, выверяя каждую запятую. Оно должно быть достаточно профессиональным, но и ненавязчивым тоже, как если бы мы были хорошо знакомы и давно работали вместе. Я без конца правила то одно слово, то другое, а потом отменяла правку. Наконец я решила, что больше ничего сделать не могу. И с замирающим сердцем нажала «Отправить».

«Синий-55, твоя песня уже в пути!»