Текст книги "Я знаю силу слов… Сборник интервью современных авторов"

Отражение цветка

 
Аннотация к книге
 

Об этой книге хочется сказать: «Можно просто жить, а можно жить оптимистично и интересно, познавая этот мир»

Но познавать можно по-разному. Шекспировский принц Гамлет, например, пытался понять, не что такое жизнь, а как жить и что делать. Ведь ему предстояло управлять государством.

Автор этой книги в отличие от принца датского рассматривает жизнь под самыми разными углами, как бы направляет свет на ту или иную часть нашей жизни. И высвечивает что-то важное. Получается не так трагически, как у Гамлета, но не менее интересно.

Сложные философские понятия (Мир реальный и мир параллельный, ощущение времени, Бог и время, смысл жизни, совесть, простая жизнь, простые вещи, простая еда, мужчина и женщина, понимание и непонимание, познание, добро и зло, интерес к людям, невидимые силы, вера, познание, верность, ожидание, смех и так далее) открываются просто и понятно, как в душевном разговоре.

 
Предисловие. Человек – мера всех вещей
 

Вопросы без ответов. Именно они меня волнуют больше всего. Как и знаменитое безымянное средневековое стихотворение «Отражение цветка»:

 
«Я хотел поймать в воде
Отражение цветка,
Но один зеленый ил
Подняла моя рука»
 

Оно постоянно цитируется самыми разными авторами, начиная со Средних веков и до наших дней. Не случайно я назвал так одну из глав этой книги о смысле жизни. Не случайно фразу «отражение цветка» вынес в название книги.

Тут все многозначно. И зеркало воды, в котором кому-то покажется Истина, и именно цветок как хрупкая Истина, в момент готовая исчезнуть, и зеленый ил, тоже символ Истины или исцеляющего лекарства.

В главе «У источника» приводится случай с римским императором Львом Маркеллом, который случайно найдя чудесный родник, напоил его водой слепого слепца, положил ему немного зеленой тины на глаза, и старик прозрел. После чего император воздвиг около родника храм и назвал его «Живоносный источник».

Истина в зеркале или в воде – этот образ во все времена привлекал внимание, как символ отражения, искажения и преломления. Наверное, поэтому и мне в юности было интересно исследовать это явление, что отразилось в таком стихотворении:

 
«На грани воздуха и вод
Все лишено движения.
Здесь мир, где все наоборот
Застыло в отражении.
Но в зеркало взглянуть
Все знающей воды,
И можно вечность зачерпнуть,
Понять судьбы следы.
«Мгновение, остановись!»
Кричим мы в бесконечность.
Оно же то стремится ввысь,
То утекает в вечность.
А здесь мгновение в стекле,
Лишь воду не тревожь.
Все остальное на земле
Изменчивость и ложь…»
 

Кто-то, кажется, Ницше сказал: «У кого есть „Зачем“ жить, сумеет выдержать почти любое „Как“. Вопросы „зачем“ зачастую вопросы без ответов. Но именно они развивают нас больше, чем что либо еще…»

В жизни таких вопросов, на которых нет очевидного немедленного ответа, много. И именно их мне почему-то и хочется задавать по отношению к самым разным вещам и явлениям, словам и понятиям.

Что такое

Бог, вера, время, жизнь, совесть, верность, ожидание, имя, мир реальный и мир параллельный, зачем нам трудности, почему мы не понимаем друг друга и так далее.

А, когда задаешь вопрос к чему-то не плоскому, а многомерному, скрытому, как айсберг под водой, то со временем открываешь для себя, что ответы меняются. И это интересно. И, оказывается, что понимание Бога, времени или совести в 20 лет одно, в 30 лет другое, а в 40 третье. И вспоминаешь древнегреческого философа Протагора (485—410 до н.э.), который сказал, что «Человек – мера всех вещей».

А, раз так, никакой поиск и никакой человек не напрасны.

Потому что самый примитивный, ничтожный и, казалось бы, ненужный человек может в какой-то момент своей жизни о чем-то сказать. И это может оказаться мнением, важным для кого-то из нас, а, может быть, и для всех. С другой стороны, самая никчемная и, казалось бы, ненужная вещь, растение, дерево, живая тварь может в какой-то момент произвести на человека, на любого из нас, впечатление и повлиять на нашу бессмертную оценку жизни.

А вообще все главы-эссе этой книги написаны по материалам моих встреч-бесед в клубе «В поисках смысла», которые я веду уже три года в московском культурном центре «Атом» Хорошевского района. Видеозаписи этих бесед выкладываются в Интернет и их можно посмотреть, набрав название темы в Яндексе или в Гугле.

ЛАРИСА БИРЮКОВА
Лукоянов, Нижегородская область

Художник, живописец (член Союза Художников России), поэт (автор двух книг стихов), педагог (более 20 лет преподавания в Детской школе искусств на Художественном отделении).

Ваше творческое кредо «Простота, правда и естественность». Но некоторые критики вас в этом и упрекают, ссылаясь, что за простотой не видно индивидуальности. Чтобы вы им ответите?

Мое кредо – изобразительное искусство; считаю, что каждый человек должен попробовать себя в этом жанре, и не только в детстве. Обожаю православные сюжеты (Библейские мотивы), а также считаю своим кредо стихи философские и для детей. Люблю их писать. Они, как правило, складываются сами собой. В подавляющем большинстве случаев я над стихами не работаю, а записываю то, что приходит свыше.

В части адресованного мне вопроса критиков о «простоте, правде и естественности» моего творчества ответ мой здесь формулируется по известному образцу:

 
Картину раз высматривал сапожник
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
 
 
Вот, — подбочась, сапожник продолжал, —
«Мне кажется, лицо немного криво…
А эта грудь не слишком ли нага?»…
 
 
Тут Апеллес прервал нетерпеливо:
«Суди, дружок, не выше сапога!»
 

Бытует мнение, что поэзия не нужна людям. Вы, как частый участник фестивалей и различных встреч, это ощущаете? Какие темы сейчас наиболее востребованы?

Сейчас весьма востребованы вечные темы: любовь, – любовь к природе, к Родине, солдатская дружба, СВО и связанная с этим психологическая драма.

Что привлекает Вас в произведениях других поэтов? Возникали ли мысли, что «хочу писать, как он/ она»? Если да, то какой это автор?

Очень нравятся такие поэты как Сергей Есенин, Владимир Высоцкий, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Владимир Кушнир, Николай Заболоцкий, Надежда Цветкова, если она пишет о любви. Видно, что стихи эти они только успевали записывать, что строчки приходили им свыше.

Считаю, что без поэзии, как и без живописи, жить нельзя. Жизнь без них была бы очень бедна и сводилась бы только к стремлению к овладению плотскими ценностями. Если тяга к комфорту является для кого-то приоритетом, то это уж точно не для меня.

Я немного фанатична в своем увлечении искусством, а поэзия это мне просто подарок свыше. Она позволяет быть счастливой и богатой вдвойне. Во мне живут как бы и художник, и поэт независимо друг от друга. Художник пишет картины на образы и ассоциации, что приходят в голову (заказы я тоже стараюсь выполнять творчески).

Поэт записывает строки, которые нельзя не записать (пропустив их, бывает так обидно, как будто что-то дорогое потеряла). Каждое стихотворение делает меня богаче, хотя понимаю, что оно не совсем мое.

Красота спасет мир? Как? В чем Вы видите свое предназначение как поэта?

Конечно, красота спасет мир, в отличии от хаоса. Современной наукой доказано, что красота слова, гармоничное построение фраз, – а с точки зрения живописи красота гармоничного построения пространства на творении художника, – служат основой мироздания и реализуют на практике великое Библейское утверждение «В начале было Слово…». Все мироздание строится на законах, имеющих генетико-лингвистическуую природу, в основе которой лежат словоподобные нуклеотидные конструкции построения белковых структур ДНК живой окружающей нас материи. Хаос в силу этих доказанных научных данных разрушителен, как разрушительны в стихах и других словестных творческих произведениях ненормативная лексика, картины с нетрадиционной сексуальной ориентацией, описания сцен насилия и жестокости не ради образа, а ради удовлетворения низменных потребностей, ложь и искажение исторической правды о жизни и быте наших предков. Допуская такой «Хаос» в поэзии, мы определяем вымирание человечества как вида среди других живых существ природы. С другой стороны, не допуская всех вышеперечисленных проявлений хаоса в поэзии, мы прокладываем путь к спасению мира в условиях обострившегося сегодня противостояния с враждебными человечеству силами. Люди, посещающие художественные выставки и поэтические встречи, приобретающие сборники стихов, обогащают себя и несут этот свет в мир, изменяя его, делая его добрее и ярче.

По образованию вы художник. Ваши книги оформлены вашими же иллюстрациями. вы пишете картины специально под стихотворения или наоборот?

 
Пишу о том, что в голову приходит,
И лишь потом картину нахожу,
Которая к стихам подходит…
 

По мотивам отпечатка стопы на камне апостола Андрея Первозванного

 
Андрей апостол
Был Богом послан.
Крестил он землю —
Поэты внемлют.
 
 
Стихи – молитвы
Поэтов русских
Вернули Крым нам.
Их путь был узкий11
  Сказано в Евангелие: «идите узким путём», – от Матфея, 7: 13—14


[Закрыть].
 
 
Пушкин, Сельвинский
И Мандельштам,
Набоков, Ахматова,
Мицкевич Адам,
 
 
Волошин, Друнина
И Маяковский,
Цветаева, Бунин
И Заболоцкий.
 
 
Как только воздух
Мы Крыма вдыхаем,
То сразу поэтов
Мы тех ощущаем.
 
 
И если мы выпьем
Воды из следа,
Душа исцелится
У нас навсегда!
 

«Не знаю, что должно случиться…»

 
Не знаю, что должно случиться,
Чтоб стали кушать чечевицу.
Ей поклонялись люди встарь
И молодой, и дед Щукарь,
 
 
Ценил ее рабочий люд,
Считал одним из лучших блюд,
Она здоровье всем давала,
В царицы не претендовала.
 
 
Любил ее и стар, и млад,
Ее готовить могли предки,
Так что отказы были редки,
Но надо бы в деревне уродиться,
Чтобы растить с душою чечевицу!
 
 
Не знаю, что должно случиться,
Чтоб стали кушать чечевицу…
 
 
Должна случиться пандемия?!
Чтоб люди, вскрикнув: «Мама мия!»,
И, протянувши к небу руки,
Все, отрекаясь от науки,
Вдруг разбежались по лесам,
Детей ища по голосам,
Вернулись к Богу в одночасье
И, покорившись Его власти,
Все покаянье принесли
И Землю от конца спасли.
 

«Бросаю кисточки я в печь!..»

 
Бросаю кисточки я в печь!
Не те, что водит вдохновенье,
А те, что стерлись, и увлечь
Уже не могут в упоеньи…
 
 
Топлю я печь рисунками своими,
Что не сбылись… И в том не их вина.
Взглянув на них, любуюсь я другими,
Стремясь испить их смысл до дна.
 
 
Сжигаю в печке я багет
От тех картин, что вышли в свет,
Оделись в рамы побогаче,
В которых выглядят иначе.
 
 
Ушли они к своим друзьям,
Украсив жизнь их, и мой ямб
С хореем снова стих,
Чтоб во весь голос пропеть стих!
 

«Я не Пушкин, но поэт…»

 
Я не Пушкин, но поэт,
Слава Богу, не Кукушкин.
Прочитаю винегрет,
Себя хлопну по макушке —
 
 
Вот такой во мне дуэт:
И художник, и поэт.
Могу, стоя на опушке,
Наблюдая солнца свет,
 
 
Мазать кистью по верхушкам
Елок, сосен. Всем привет!
Держу ушки на макушке,
Щас придет кабриолет!
 

«Прилетели свиристели…»

 
Прилетели свиристели,
Всей семьей на ветку сели,
Дружно птенчики сидят
И негромко свиристят.
 
 
«Где вы лето проводили,
Где птенцов вы выводили?», —
Не расскажут никогда,
Возвратившись вновь сюда.
 
 
Поклюют они рябину,
Угостятся и калиной,
И с наетыми боками,
Потрясая хохолками,
Полетят они домой
Майской ветреной весной.
 

ВАЛЕРИЙ БОКАРЁВ
Москва

По паспорту я – Бокарев Валерий Павлович, а Валерий Бокарёв – мой литературный псевдоним. Родился в 1950 году в родовом доме моей матери в селе Синжаны, Владимирской области, куда мой отец привез из Совгавани мою мать для родов с сыном Юрием. Точнее, родился я в роддоме города Меленки, на родине моего отца, но свидетельство о рождении выдали в селе Синжаны, где жили родные со стороны матери.

С детства привык к многочисленным поездкам и переездам, так как мой отец был офицером морской авиации. После окончания средней школы в г. Николаеве поступил на химический факультет МГУ. По завершению учебы защитил диссертацию и стал кандидатом химических наук. В настоящее время доктор технических наук, член Союза писателей России, обладатель многих наград по результатам литературной деятельности, член-корреспондент Международной академии науки и искусств, имею почетное звание МГО СПР «Заслуженный писатель»; награжден нагрудным знаком и званием «Золотое перо Руси». Профессор базовой кафедры МФТИ. Ответственный секретарь журнала «Электронная техника. Серия 3. Микроэлектроника». Член организационного и программного комитетов ежегодного Российского Форума «Микроэлектроника».

Вы – ученый, доктор технических наук, автор более 200 научных статей и патентов. Занятия наукой и литературой шли параллельно друг другу? Или было какое-то событие, которое мотивировало на литературную деятельность?

Занятия наукой со школьной скамьи преобладают над литературой. В восьмом классе меня освободили от выпускного экзамена по физике и вместо экзамена я демонстрировал экзаменационной комиссии мое первое изобретение – гальванический элемент на основе магния и меди, и показывал его работоспособность. К техническим знаниям меня приобщил мой отец, офицер морской авиации и известный радиолюбитель, а вот предки со стороны матери и сама мама были учителями русского языка и литературы, и мамина кока– моя любимая бабушка– писала стихи. Известным молодым поэтом был и мой старший брат, доктор исторических наук.

К научным и художественным публикациям используете разные подходы? Или есть что-то общее?

И то и другое – это мой умственный труд, а общее между ними, по-видимому то, что важная научная работа, как и хорошее литературное произведение, рождаются в результате внезапного озарения, которое в научной работе может прийти после длительных исследований и изучения литературы.

Можете вспомнить свое первое произведение?

Это был детский стишок по увиденным в лесопосадке возле г. Николаев шампиньонам, которые собирали жители и которые считались поганками у меня на родине. «Как в лесу, как на полянке кучей выросли поганки. Их хватали, собирали и на базаре продавали».

Вы – автор и стихов, и сказок, и исторических исследований. Почему такое разнообразие? Не определитесь с жанром?

Я увлечен очень многим с детства, но времени на все не хватает. Ведь я ученый, и научные исследования – мое главное увлечение со школьной скамьи до настоящего времени. Разнообразие жанров может объясняться разнообразием моих увлечений в разные годы их создания. Сказки я любил с детства, историей заинтересовался в студенческие годы, когда появились интересные книги. Мое поколение можно отнести к самому читающему поколению того времени, и мы делились прочитанным с друзьями и обсуждали самое интересное. А поэзия – это состояние души, для передачи которого необходимо вдохновение.

Какой из литературных жанров наиболее интересен? В каком Вы никогда не станете писать? А в каком хотели бы себя попробовать?

Конечно, мое основное увлечение – лирическая поэзия, исторические исследования – это скорее научная работа по древнейшей истории России, в которой много всего утеряно, а многое до сих пор не изучено и не доказано. Источники для нее – летописи и другие труды того времени. Много всего интересного найдено по половцам, которых в историографии представляют в виде восточных кочевников, но это не соответствует действительности, историки заблуждаются и с местонахождением Тмутараканского княжества. Сказки сочиняю для разного возраста, хотя просят и для малышей.

Какая из Ваших книг кажется Вам наиболее удачной?

Возможно «Я к вам иду», названная так по одному из моих стихотворений, но об этом лучше спросить читателей или критиков.

Что сейчас находится в работе?

Работаю над двухтомником, но времени не хватает, т.к. подготавливаю еще и научную монографию и пособия для студентов, и это не говоря о научных статьях и отдельных произведениях в сборниках.

Тянет Родина

 
Тянет Родина. Выйду из парка,
По асфальту и дальше тропой…
Этим летом до одури жарко,
Все окрестности высушил зной.
 
 
Тянет Родина. Вот бы напиться
Из Святого ключа у реки,
Где кубышки и иволга-птица,
И свистят по утрам кулики!
 
 
Тянет Родина. Сельской тропою
Мимо сосен, бездонных болот.
Любоваться родною рекою,
Где в затонах щуренок живет.
 
 
Тянет Родина! Там золотится,
Наливается колос у ржи,
И поет позабытая птица
Из зеленой, душистой межи.
 
 
Тянет Родина. Там, возле липы
В ожидании сгнила скамья;
Там у церкви разбитой, безликой
Захоронена наша родня.
 
 
Тянет Родина. Тихие зори,
Петухов переливистый крик.
Только там ощущение воли
И бессмертья, хотя бы на миг.
 
 
Тянет Родина, Родина снится!
Просыпаюсь с душевной тоской.
Будто я разоренная птица:
Все мечусь, потерявши покой.
 
 
Тянет Родина! В белом тумане
Одинокие снятся дома.
Мы так много всего повидали,
Только Родина тянет одна.
 

Мы идем

 
День мой, стань моим днем,
Как ветер в поле, стань моим голосом.
Мы идем. Через время идем!
Разрываясь между домом и космосом.
 
 
Желтый лист положи в ладонь
Благословляя ростки, что в земле сидят.
Наш огонь все зальет собой
Не сжигая жизни, а умножая ряд.
 
 
Отразясь в хрустале небес
И уйдя в тихий омут зари,
Будь со мной, мой любимый лес.
В чистолуние пусть поют соловьи.
 
 
Дом мой, будь земной шар
Чист, как у ребенка слеза.
Бог мой, накорми жар,
Чтобы дом наш огонь не лизал.
 
 
Дай нам райский уголок,
Где можно думать и детей растить.
Ты ведь можешь, отврати Рок,
Чтобы жизнь до конца испить.
 
 
День мой, стань моим днем,
Как ветер в поле стань моим голосом.
Пусть прекрасным ярким звезд огнем
Светятся глаза, и колышет волосы!
 

В разлуке

 
Ночь покрыла кусты изумрудным листом.
Майский жук стал меж лиц пролетать.
Я поставлю цветы пред собою на стол
И тебя буду вновь вспоминать.
 
 
Отчего я грущу? Почему по ночам
Тишь и запах, и шелест, и свет
Взгляд притянут к мерцающим лунным лучам?
Потому, что любимой здесь нет.
 
 
Я тебя бы повел косогорами вниз.
К бурной Рузе, сейчас она спит.
Посмотри, как разжег отражение бриз,
От костра, что почти не горит.
 
 
Слышишь эхо лягушек? Туман от полей.
Не ходить бы сейчас, а летать!
Наступает рассвет… и поет соловей…
Жаль тебя не могу я обнять.
 

ИГОРЬ ГОЛОВКО
Москва

Я – Головко Игорь Николаевич, русский, родился 17 мая 1946 года в городе Кача, Крымской области, на военном аэродроме, на котором базировалась воинская часть, в которой служил мой отец Головко Николай Григорьевич и мать Любовь Даниловна. Сейчас это район города Севастополь. Родители познакомились на фронте Великой Отечественной войны, о чем я подробно написал в одной из своих книг: «Семья Горбуновых или По следам рождения песни» МГО СПР 2021г. Они взяли Берлин, затем Прагу, и, после войны, их часть, через Австрию, Венгрию, в теплушках, была возвращена на Родину. Папа служил с июня 1942 года начальником медслужбы БАО (батальона аэродромного обслуживания), а мама – медстатистиком.

Папа из Качи послал рапорт, чтобы его перевели в его родной город Ростов-на-Дону, и когда ему сообщили, что место военврача в Ростове освободилось, сдал дела и со всей семьей, мне тогда было один год и семь месяцев, приехал в Москву, в ЦВМУ (Центральное Военно-медицинское управление), где кадровик печально ему сообщил, что место в Ростове уже занято. Но листая личное дело, вдруг, спросил: «А не тот ли вы Головко, что мальчиком обыграл Ботвинника?» Ботвинник тогда был Чемпионом Советского Союза по шахматам, и весть от том, что «Коля Головко обыграл Чемпиона СССР», разнеслась по всему Союзу. Папу оставили в Москве, назначив ординатором в Главный военный госпиталь. Он оправдал надежды Московского военного округа став Первым Чемпионом Вооруженных Сил по шахматам в 1949 году.

Так я стал москвичом, и поселился с родителями в малюсенькой комнатке коммуналки рядом с госпиталем. В 1951 году семья переехала в город Люблино (теперь Люблинский район Москвы), где папе дали отдельную квартиру, там я и окончил одиннадцатилетку средней школы и летом 1964 года, поступил в ВИИЯ (Военный институт иностранных языков), очутившись сразу в его казарме, как положено в Советской армии, на три года срочной службы. Мне дали арабский, хотя хотел учить итальянский. У нас в вузе язык на выбирали.

С третьего курса института, в марте 1967 года был послан на практику в Сирийскую Арабскую республику. А 5 июня началась война между Израилем и некоторыми арабскими странами, среди которых оказалась и Сирия.

Так вы попали на войну?

Я подробно описал мою сирийскую жизнь в книге «Сирия 1967 г. Неоконченная война. Записки участника», «Вече», 2011 год. Мне повезло, во-первых, так как жизнь не дала мне, как иногда другим переводчикам, стабилизироваться в одном месте, а носило по всей Сирии, от фронта до «самых до окраин», и, волею руководства, пришлось менять рода войск, поработать и в Генштабе, в войсковой разведке и не только, в элитной бронетанковой бригаде, в авиации и в зенитной артиллерии, и, во-вторых, что для меня главное, – выжил. И все это за один год практики, так как в середине марта 1968 года уже занял свою койку в казарме ВИИЯ. До конца срочной службы осталось несколько месяцев. Но учеба с окончанием «срочки» ни на секунду не прекратилась. Спустя полтора года, в ноябре 1969 года, был выпущен лейтенантом со знанием двух языков: арабского и английского. Французский познавал самостоятельно уже во время служебной командировки в Алжир (1982—1986 годы). Еще два года пришлось поработать в Ливии (1989—1991 годы). На пенсии с января 1992 года

Вы стали внештатным корреспондентом «Красной Звезды» накануне первой загранкомандировки. В этот период и были опубликованы ваши первые очерки. Более активно журналистикой и литературой вы стали заниматься после завершения военной службы. Можно ли сказать, что вы пришли в литературу волей случая?

Я начал писать стихи в 14 лет волей случая, вернее, потрясения. Это услышанное на уроке химии по школьной трансляции сообщение о запуске первого в мире космического корабля с космонавтом на борту. Над Землей взлетел Юрий Гагарин. Это был последний урок. Сразу побежал домой, схватил лист бумаги – меня буквально трясло – и залпом написал стихотворение. Наивное. Но такое, как говорится, «от души», что читаю его иногда на встречах с читателями до сих пор. Его, тут же, передали по трансляции на всю школу. Родилась местная знаменитость.

Воодушевившись, решил написать второе, потом третье. За школьный период сделал примерно двадцать стихотворений и массу рифмовок новостей, по просьбе директора школы. О том, что я пишу стихи, узнали на Люблинском литейно-механическом заводе, совершенно секретном в то время предприятии, где мальчики старших классов проходили практику, а реально работали по два дня в неделю. Там меня, довольно быстро пристегнули к агитотряду, в который входили певцы, танцоры, музыканты и прочие местные таланты. Он гастролировал по предприятиям Москвы и Московской области.

Параллельно я играл в футбол за люблинский «Локомотив» в первенстве Москвы, и прошел три команды из пяти клуба. То есть детскую, в 14 лет, на следующий год вторую юношескую, и в 16 лет – первую юношескую. В футбол пришел из секции ЦСКА по бегу, располагавшуюся на стадионе «Динамо». Я прилично бегал на короткие дистанции. Пришлось бросить, так далеко от дома находящийся «бег» – приходилось добираться, в те времена, почти два часа в одну сторону, что сразу сказалось на учебе, сменив его на близлежащий «футбол». Кстати, в дополнение к футболу, школьному волейболу и баскетболу – входил в сборную школы – лучше всех бегал сто и двести метров, прыгал в длину и высоту. На Доске почета школы висела моя фотография, а ниже написано: «Лучший спортсмен школы». Может быть, мог стать и известным футболистом – меня приглашали в московский «Локомотив», – но мне удалось сходу, после сдачи экзаменов в школе, поступить в ВИИЯ.

Раз в месяц ездил в Москву, на Чистые пруды, в «Комсомольскую правду», где нас обучал поэзии, какой-то известный московский поэт. Как только попал в казарму ВИИЯ, сразу мне запретили подобные «развлечения», отрезав: «Ты должен быть таким, как все». Стал. До поездки в командировку. Выступал на виияковских вечерах, читал свои и не свои стихи, и, может быть, поэтому, меня пригласил главный редактор «Красной Звезды», целый генерал, и предложил стать их корреспондентом в Сирии, добавив, что там их корреспондента нет. И в каждую оказию я пытался послать в газету свой репортаж. Однажды даже отправил стихотворение о Сирии. Его тоже опубликовали. Основная трудность моей работы внештатным заключалась в том, что связь с газетой, да и страной, только через диппочту, раз в месяц. Так что «новости» переслать я никак не мог. Приходилось писать о «вечном». И тем не менее, статей пять было опубликовано, несмотря на войну и все перипетии бурной воинской жизни, еще молодого, недостаточно знающего язык переводчика. В Сирии я был простым солдатом, владеющим языком.

Там, прознав, что я пишу стихи, меня вызвал к себе главный военный советник генерал С. Е. Белоножко и попросил написать текст песни к празднику Великой Октябрьской революции. Я спросил, кто будет писать музыку. Оказалось, что в Сирийской консерватории работает преподавателем наш музыкант. Я разволновался – песни никогда не писал, – пришел в свой дамасский дом, и, тут же, в один присест, написал три текста, один из которых стал песней, и ее пели 7 ноября. Композитор попросил меня, чтобы я не терялся, так как он собирается со мной работать в Союзе, но… Он погиб в войну, а я, даже, по молодости, не удосужился взять у него ноты нашей песни. Да и жизнь забросила меня довольно далеко от Дамаска, в город Хама, а затем на аэродром в пустыне, который называли Тифор. Позже узнал, что это по-английски «четвертая точка». Все это в деталях описал в «Неоконченной».

Как я уже говорил, вернулся в казарму – это, наверное, что-то похожее на тюрьму, но с занятиями и другими неожиданными «развлечениями», такими как наряды, кроссы, построения, стрельбища, тактические учения…. Только окончил институт – новая работа, новые проблемы, затем женитьба, рождение сына (ему уже 51 год), развод, новый, на этот раз, удачный брак с Мордвиновой, ставшей Головко Любовью Георгиевной, случайная работа в ЦК КПСС со вторым человеком Адена. И наконец, в 1982 году, командировка в Алжир, которая растянулась почти на четыре года. В Алжире меня назначили организатором всех контрактных вечеров. В каждом контракте, по директиве сверху, должна была быть художественная самодеятельность. Концерты и другие представления готовил к каждому советскому празднику. Не до стихов. Писал сценарии. За четыре года ни одного стихотворения.

Вы оканчивали вуз, где была железная дисциплина. Это привычка к жесткому регламенту помогает много писать: несколько сотен стихотворений, около 200 песен, романы, повести, рассказы? Что значит дисциплина для писателя?

Действительно, армия учит организованности и ответственности в жизни. Других отсеивает. Но пишу я не так много, как хотелось, – очень много разных увлечений и соблазнов. Засел за роман не после выхода на пенсию, а когда окончательно решил, что бурная городская жизнь не дает мне на это времени. И, забрав своих псов, их тогда было три, уехал в купленный после Алжира домик в очень далекой деревне, расположенной в самой южной части северной части Московской области. За Клин. У меня есть такая песня «В тридцати километрах от Клина». За болота. Она так и называется – Заболотье. Это произошло в 1996 году, когда мне исполнилось первые пятьдесят лет. Уехал навсегда. И стал писать. Компьютера тогда у меня еще не было. Жена Любочка осталась почти на два года, чтобы обменять квартиру на меньшую – большая теперь была не очень нужна. А приехать в Москву, побегать по врачам, большой площади не требовалось.

За годы с 1996 по настоящее время мне удалось издать восемь книг. Одну из них в соавторстве с моим другом Андреем Васильковым, тоже виияковцем. В загашнике написано четыре книги, но их надо дорабатывать. Почему четыре? Дело в том, что я не могу писать одну книгу постоянно. Мне надо отвлекаться. Когда писал роман «Неоконченная», то делал это утром, а вечером сочинял сказки, стихи, работал над дневником. Над романом трудился 14 лет. А в это время издавал книги стихов, начал писать статьи в московские и клинскую газеты. Вступил в Союз журналистов России. С 2003 года сделал с клинским композитором Вячеславом Сподаревым первую завершенную и записанную в студии песню «Не задувай свечи!» И пошло-поехало. Песни, после этой, первой, посыпались из меня как горох. Мне стало тесно «в объятьях» одного композитора, и жизнь мне подбросила второго, затем третьего, четвертого. Сбился со счета, но, кажется, со мной работали в эти бурные годы семнадцать композиторов. Была сколочена и группа певцов-энтузиастов. У меня было правило: соавторы, а первый исполнитель песни входит в их число, денег от меня не получает. Я составил наши договоры так, что каждый из соавторов имел равные права, и мог исполнять наши песни, где угодно, получать за них деньги и не делиться с остальными. Все полученное – его. За десять лет было сделано (записано и издано на 35 дисках или, как их называют профессионалы «альбомах») более 250 песен.

Пришлось помотаться. Заболотье – Москва – студия: минимум сто километров в одну сторону. Но бывали дни, когда приходилось в день накручивать более трехсот километров, ночевать в машине из-за плохой нашей заболотской дороги. Некоторых, наиболее малодисциплинированных или слишком юных певцов и композиторов, которые жили вблизи Ленинградского шоссе, захватывал на запись прямо из дома, и после записи, длящейся, порой, с 11 утра, когда, как говорили опытные певцы, просыпается голос, до 23 вечера, отвозил до самого их подъезда.

Конечно же, съем студий и оплата работы звукорежиссеров, а также издание дисков и клипов, приходилось оплачивать. Компенсация была невысокой. Зато сейчас, как приятно слушать пение очень хорошими певцами – среди которых были народные, заслуженные певцы России, и лауреаты международных и всероссийских конкурсов – своих стихов и видеть в клипах их молодые лица, кадры нашей с женой молодости, вспоминать, о чем мечтали, обсуждать, на досуге, что сбылось, а что…. В основном, все получилось, как и хотелось. Все основные юношеские мечты сбылись. И в этом мне безмерно помогала моя жена Любочка, жертвуя, при этом своими женскими, вероятными, желаниями. Например, купить шубу. Она материализовалась в песни.

В 2008 меня приняли в Союз писателей России.

Книга «Чук и Гек, или Сирийский декамерон» написана в соавторстве с Андреем Васильковым. В чем особенность литературной работы «в паре». Какой опыт Вы получили?

Свою «Неоконченную войну» я начал писать в октябре 1996 года и, многократно переписывая, завершил вчерне в 2006 году, отправив в электронном виде для ознакомления в Клуб ВИИЯ, его президенту Александру Назаревскому, который выложил его в интернет. Многие бывшие слушатели нашего института знали некоторых героев книги, хотя фамилии их, в основном, я изменил. Ее прочитал мой товарищ по институту, тоже арабист и тоже служивший тремя годами позже, после войны 1967 года, в Сирии. Хотя у нас с Андреем разница по курсам три года – я был на четвертом, а он на первом, – но так получилось, что мы были хорошо знакомы, так как играли в одной институтской команде в хоккей с мячом на первенство Московского военного округа. Он прочитал «Неоконченную» и сразу связался со мной. Просьба его была необычной: пока не публиковать мою книгу, а он, беря из нее некоторые куски и, главное, идею, напишет свою, которую обязательно издаст, и мы получим за нее гонорар. Я знал пробивные возможности Андрея и согласился, постав условие, что отредактирую написанное и все мои правки должны быть учтены.