Текст книги "Три шага к пробуждению. Практика внимательности в повседневной жизни"

«Калама-сутта». Право на сомнение

Практика Дхармы – это изучение искусства жизни, и одновременно это радостный и трудный путь. Он требует от вас открытости ума, нового взгляда на свои представления и мнения и отказа принимать что-либо на веру. В процессе практики вам нужно будет исследовать свои самые излюбленные убеждения, иногда даже те, которые касаются самой Дхармы. К счастью, это может превратиться в бесконечный путь самопознания во всех областях вашей жизни.

«Калама-сутта» – одно из моих любимых учений Будды именно потому, что в нём поощряется такой глубокий интерес к Дхарме. Каламы – это группа людей, живших в Индии во времена Будды, и они спросили у него, как можно распознать мудрые и подлинные учения. По правде говоря, если бы буддизм не был пронизан духом этой сутты – духом вопрошания и эксперимента, – вряд ли я сейчас занимался бы такой медитацией.

Учения в этой книге даются в духе «Калама-сутты». Здесь я делюсь тем, как я понимаю сознавание дыхания и неизбирательное сознавание в контексте формальной практики и повседневной жизни; я подчёркиваю, что в повседневной реальности необходимо применять эту практику в отношениях с другими. Каждый из этих подходов прошёл проверку в лаборатории моей жизни и жизни бесчисленных учеников и йогинов.

Дальше всё зависит только от вас. Всё познаётся на практике. Положите в рот немного этого «блюда» (опыта), прожуйте и распробуйте его. Подходите к этой книге так, как советует это известное выражение. Ради эксперимента примите идею о пользе и истинности этих учений. Однако исследуйте их. Во время чтения книги проверяйте их на практике. Будда просит нас не верить его открытиям, а, скорее, понимать и проверять их. Помогают ли вам созерцания, изложенные в этой книге, стать свободнее, жить мудро и сострадательно?

Меня воспитывали в традиции, которую можно назвать скептической. Мой отец первым научил меня задавать вопросы. Его предки в четырнадцати поколениях были раввинами, но, как и его отец, бывший раввин, он отверг это наследие – хотя слова отверг тут недостаточно. Он часто презрительно отзывался не только об ортодоксальном иудаизме, но и обо всех других религиях. Перед занятиями в еврейской школе отец отводил меня в сторону и говорил: «Спроси у раввина, как именно Моисей заставил воды моря расступиться». Как понимаете, раввину Минковицу не очень нравилось, когда ему задавали такие вопросы. Наверное, мой отец был первым в истории, кто заплатил раввину, чтобы тот не выступал с речью на бар-мицве [3]3
  Бар-мицва – обряд инициации, знаменующий достижение еврейским мальчиком совершеннолетия. – Прим. пер.


[Закрыть] его сына. Мой отец сказал: «Прошу, возьмите деньги. Не надо выступать с речью». Но раввин выступил. Это разозлило моего отца.

Отец привил мне свою веру в необходимость критического мышления. Если у меня были проблемы – обычно я вёл себя хорошо дома, но хулиганил в школе и во дворе, – отец устраивал надо мной суд, когда возвращался домой с работы. Он всегда хотел быть адвокатом или судьёй, но работал таксистом, поэтому ему приходилось ограничиваться судом, состоявшим из меня и моей матери. Он судил человечно и разумно: позволял «обвиняемому» говорить и иногда, выслушав его, снимал все обвинения. Конечно, мама улыбалась: они оба радовались, что я избежал наказания.

Но отец всегда объяснял, почему я должен был поступить иначе: «Когда ты так поступил, твоя тётя Клара огорчилась, она позвонила твоей маме, и теперь мне приходится её выслушивать. В следующий раз просто забирай ржаной хлеб с бубликами и иди домой. Ничего сложного». Он показал мне, что у моих действий есть последствия. Самое главное, он научил меня тому, что каждый имеет право задавать абсолютно любые вопросы. Это право предполагает и ответственность: если ты ставишь под сомнение чужие действия, ты должен быть готов подвергнуть сомнению и свои.

Как и мой отец, каламы из «Калама-сутты» были скептичными, но при этом ответственными людьми. Их общество было неравнодушно к духовным вопросам и переполнено учителями, которые часто боролись за слушателей и отстаивали разные философские учения или пути. Их среда была отчасти похожа на ту, в которой мы живём сегодня. Мы можем выбирать из множества возможностей. «Интересуетесь религией? Какой? Буддизмом? Каким именно? Випассаной? А вы практиковали? Немного суховато и, возможно, слишком много разговоров о страданиях и непостоянстве? Вам может больше понравиться дзогчен – учение об изначальном совершенстве ума. Кроме того, большинство учителей випассаны даже не монахи; они ходят в спортивных штанах. Тибетские учителя в своих красочных одеяниях хотя бы выглядят как учителя. Ещё есть дзен. Превосходно! Все эти притчи, которые поучают и заставляют смеяться. А как вам Единая Дхарма, которая охватывает все учения?»

Мы живём на огромном шумном рынке духовных учений, где каждый что-то обещает и делает громкие заявления. Неудивительно, что многих это сбивает с толку. 2500 лет назад каламы, как и мы, заблудились в гуще многообразных путей к мудрости и спокойствию. Когда в своих странствиях Будда проходил по их землям, они собрались, чтобы послушать, что он скажет:

Учитель, в Кесапутту приходят разные брахманы и созерцатели. Они излагают и прославляют собственные учения; что же до учений других, то они презирают их, поносят их, презрительно относятся к ним и пренебрегают ими. Потом в Кесапутту приходят другие брахманы и созерцатели. Они излагают и прославляют собственные учения; что же до учений других, они порицают их, поносят их, презрительно относятся к ним и пренебрегают ими. Из-за этого мы ни в чём не уверены и сомневаемся: кто из этих почтенных брахманов и созерцателей говорит правду, а кто лжёт? [4]4
  Из «Калама-сутты» («Ангуттара-никая» 3.65), пер. с пали Тханиссаро Бхиккху.


[Закрыть]

Хотя каламы знали, что Будда имеет репутацию великого мудреца, они боялись, как бы он не оказался очередным учителем с очередной точкой зрения. Меня искренне восхищает их необычайный скептицизм. Как показывает мировая история, большинство людей тянутся к тем, кто предложит сильное, бескомпромиссное учение, кто говорит или намекает: «Вот истина, а все остальные неправы». Безусловно, эта опасная модель поведения встречается в современной политике. Но она присутствует и в духовных кругах, где ставит перед нами те же вопросы: искренне ли вы хотите свободы? Сможете ли вы принять эту ответственность? Или просто предпочтёте, чтобы какой-нибудь блестящий учитель дал все ответы и преодолел за вас все трудности?

Несмотря на то что в последние тридцать лет в центрах Дхармы возникает уйма проблем, я продолжаю видеть йогинов, которые оставляют свой разум за порогом и едва ли не падают ниц перед учителем: «Просто скажите мне, как жить». И хотя я твёрдо убеждён, что нужно задавать вопросы, я сам несколько раз совершал эту ошибку. А вы? Я хотел найти особенного учителя, который будет иметь особый доступ к истине. Восхитительно было следовать за таким учителем. О моей духовной жизни пеклись. Я был свободен от забот и ответственности, которая возникает, если вы пользуетесь правом задавать вопросы. Но, конечно, я не был свободен.

Ответ Будды на беспокойство и замешательство каламов даёт нам противоядие от неискусных решений. Он показывает нам и каламам, как выбрать учителя и применять навык исследования в любых сферах жизни:

Итак, как я уже сказал, каламы: «Не полагайтесь на сообщения, легенды, традиции, писания, логические догадки, умозаключения, аналогии, согласие [достигаемое на основании] обдумывания взглядов, вероятности или мысли: „Этот созерцатель – наш учитель“. Когда вы сами поймёте, что „эти качества не искусны; эти качества достойны порицания; эти качества критикуют мудрые; эти качества, когда их перенимают и проявляют, причиняют вред и страдания“, – тогда вам следует отказаться от них». Так он сказал. И сказано это было в связи с этим:

«Итак, каламы, не полагайтесь на сообщения, легенды, традиции, писания, логические догадки, умозаключения, аналогии, согласие [достигаемое на основании] обдумывания воззрений, вероятности или мысли: „Этот созерцатель – наш учитель“. Когда вы сами поймёте, что „эти качества искусны; эти качества безупречны; эти качества восхваляют мудрые; эти качества, если их перенимать и проявлять, ведут к благополучию и счастью“, – тогда вам следует воспринять и сохранять их»[5]5
  Из «Калама-сутты» («Ангуттара-никая» 3.65), пер. с пали Тханиссаро Бхиккху [Access to Insight. URL: www.accesstoinsight.org/tipitaka/an/an03/an03.065.than.html (дата обращения 1 мая 2013)].


[Закрыть].

Прежде чем мы углубимся в учения этой сутты, я бы хотел рассказать ещё одну историю. Эта история, как рассказывают, произошла в одной китайской деревне, куда люди приезжали издалека, чтобы послушать беседы о Дхарме, которые вёл очень уважаемый молодой учитель. Однажды к этой толпе присоединился почтенный старый мастер. Молодой учитель, заметив его, сказал: «Прошу, подойди сюда и посиди рядом со мной во время беседы». И старый мастер поднялся и сел рядом.

Молодой учитель продолжил говорить, и каждое второе слово, которое он произносил, было цитатой из сутты или сочинений мастера дзен. Старик задремал на глазах у всех. Хотя молодой краем глаза видел это, он продолжал. Чем больше авторитетов он цитировал, тем более сонным казался старый учитель. Наконец молодой учитель прервался и спросил: «Что не так? Неужели моё учение так скучно, так плохо, так неправильно?». Тогда старик наклонился и сильно ущипнул его. Молодой вскрикнул: «Ай!». Старый мастер сказал: «Ах! Вот ради чего я проделал такой долгий путь. Ради чистого учения – „Ай!“-учения».

Как и старый мастер из этой дзенской притчи, Будда в своём ответе каламам подчёркивает превосходство непосредственного опыта. Он признаёт, что люди полагаются на самые разные авторитеты: иногда внутренние, иногда внешние, иногда надёжные, иногда не очень. Он говорит им: если учение является древним или заимствовано из священных текстов, это необязательно означает, что оно истинно. Если оно кажется разумным или вас привлекает человек, который его излагает, это не значит, что оно мудро.

Тогда возникает вопрос: как отличить подлинное от ложного или ошибочного? К кому обратиться, чтобы понять, как жить?

В «Калама-сутте» Будда не отвергает разум и логику. Он не говорит, что древние учения не имеют смысла или что нужно заново изобретать колесо Дхармы в каждой ситуации выбора. В конце концов, сейчас, когда я пишу эту книгу, я использую эти наставления, опираясь на свод учений Дхармы, которые передавались на протяжении многих прошлых поколений. Если мы с вами не будем изучать эти тексты и слушать учения, как мы выясним, что именно мудрые критиковали и восхваляли? Нет, Будда даёт каламам – и нам – наставления, которые предостерегают, а не запрещают. Он не советует нам слепо повиноваться авторитету традиций и учителей или авторитету наших собственных идей. Он также предостерегает нас от слепого повиновения разуму и логике.

Эти предостережения могут быть особенно важны для тех, кто только начинает знакомство с медитацией. Впервые приступая к практике, вы заметите, что убеждения, вдохновлённые учениями, учителями и поддержкой сообщества, мотивируют вас и придают вам сил для начала практики. Однако эта вера носит временный характер. Не забывайте, что Будда говорит вам проверять учения и идеи в лаборатории своих действий, считая их «рабочими гипотезами». По истечении «срока годности» убеждение, основанное на внешней поддержке, уступает место убеждению, основанному на личном опыте.

Тогда вы больше не заимствуете своё понимание у других. Оно является подлинным и принадлежит вам. Это происходит с развитием способности пробуждать и стабилизировать внимательность.

Неважно, новичок вы или опытный практик, – когда вы по-настоящему исследуете свои представления и убеждения, разве вам не кажется, что такое исследование мобилизует и развивает вас? Мой опыт показывает, что происходит именно это. Учения могут вдохновлять. Бывает достаточно просто услышать их, чтобы удовлетворить разум и насытить чувства. Однако, когда будете читать о трёх этапах, описанных в этой книге, или применять их на практике, не забывайте задавать вопросы: «К чему это меня ведёт? Содействует ли моя практика сознавания дыхания или неизбирательного сознавания более добрым и мудрым действиям?». Не переставайте исследовать.

Но не останавливайтесь на этом. Чтобы Дхарма стала вашим личным знанием – чтобы ощутить её «Ай!», нужно тесно взаимодействовать с ней, тщательно изучать её и позволять ей тщательно изучать вас. «Будь светильником самому себе», – говорит Будда. Ваши вопросы освещают вам путь. В этом состоит суть «Калама-сутты».

В конечном счёте свои представления об истине следует проверять в непосредственном опыте. Во всех учениях Будда предлагает простую формулу, которая позволяет двигаться к этому: изучайте все явления с точки зрения причин и следствий. Следует распознать и отбросить всё неискусное, что причиняет вред или страдание вам и другим людям. Стремитесь к искусным явлениям, которые приносят счастье и покой вам и другим.

Помните, что в самом начале своего учительского пути Будда говорил: «Я учу лишь об одном – о страдании и прекращении страдания». И он предложил ряд практик, которые позволяют освоить искусство жизни и ослабить страдание, а именно Четыре благородные истины: о страдании; о причине страдания, которая состоит в страстном влечении и привязанности; о прекращении страдания; а также о пути практики, который ведёт к его прекращению.

Четыре благородные истины – мой неизменный ориентир во всех сферах жизни – и когда я преподаю в зале для медитации, и когда встречаюсь с прохожими на улице. На протяжении тысячелетий эти истины принимают все школы буддизма, ими руководствуются бесчисленные йогины. При освоении трёх этапов сознавания Четыре благородные истины помогут вам научиться ослаблять страдание в мире и даже самим освобождаться от них. Первая благородная истина – о страдании – описывает неискусные последствия действий: страдание возникает и распознаётся. Вторая благородная истина, о страстном влечении и привязанности, – это неискусная причина, которая порождает такой пагубный результат. Третья благородная истина, о прекращении страдания, – это искусное последствие, к которому приводит следование Четвёртой благородной истине – Восьмеричному пути, куда входят нравственность, устойчивость ума и мудрость.

Однако даже самые основополагающие учения Будды наподобие Четырёх благородных истин достойны того, чтобы прояснять их через исследование, описанное в «Калама-сутте». Я усвоил это в самом начале своего пути практика випассаны, когда мастер тайской лесной традиции Аджан Чаа приезжал в Общество медитации прозрения в Барре, штат Массачусетс. В то время многих из нас завораживала освобождающая сила «отпускания». В наших беседах все отпускали то одно, то другое – а зачастую «просто всё». Аджан Чаа слушал нас и, казалось, становился всё скептичнее и скептичнее. Он попросил нас не спешить, вернуться назад и внимательно исследовать моменты, где действительно есть страдание. Он призывал нас не спешить отпускать, а непосредственно взаимодействовать со страданием и посмотреть, не вызывает ли его какая-та форма влечения и привязанности, желания изменить настоящее. Он считал, что мы по-настоящему учимся отпускать, когда видим, какую цену платим за цепляние и сопротивление, – и видим радость, которую даёт освобождение от бремени привязанности.

Внимание к собственному опыту страдания, а не к концептуальным представлениям об отпускании, позволила нам понять, какую пользу четыре благородные истины приносят нам в жизни. Такие видение и обучение, ярко представленные в «Калама-сутте», составляют суть учений, изложенных на страницах этой книги. Сознавание сильнее всего трансформирует страдание тогда, когда тесно соприкасается с опытом вашей жизни. Исследуйте, задавайте вопросы и проверяйте своё понимание учений, чтобы усвоить их как можно лучше.

Часть первая. Практика сознавания

1. Сознавание дыхания во всём теле

Он обучается [так]: я делаю вдох, проявляя чувствительность ко всему телу. Я делаю выдох, проявляя чувствительность ко всему телу.

Будда, «Анапанасати-сутта»

Дыхание – это инструмент, который должен помогать нам усвоить уроки жизни. Оно существует, чтобы служить сознаванию. Это как бы наш друг или спутник, который сопровождает, поддерживает нас, помогает сделать ум ясным, устойчивым, расслабленным и энергичным. В «Анапанасати-сутте» осознанное дыхание применяется для развития ума, превращая его в орудие, способное заглянуть в себя. Дыхание используют для того, чтобы пробуждать и поддерживать полноценное внимание к происходящему в уме и теле, в формальной практике и повседневной жизни. Ум, развитый таким образом, может наблюдать сложные явления, знакомые каждому. Он может наблюдать страх, одиночество, гнев. Он может помочь вам познать себя, понять, как вы реально живёте, – и через такое понимание освободить вас.

Мы будем использовать очень простой подход к «Анапанасати-сутте». Как уже было сказано, этот метод называется «сокращённым». По сути, он состоит из двух шагов. На первом этапе, который называют шаматхой, вы успокаиваете ум при помощи осознанного дыхания. На втором этапе посредством такого ума, теперь более устойчивого, ясного, опирающегося на чувствительность к дыханию, вы наблюдаете, как возникают и исчезают явления. Это випассана, или медитация прозрения. Она охватывает любые события, которые мы связываем с умом: эмоции, мысли, планы, тревоги, телесные состояния, звуки, запахи – всё, что мы считаем своим опытом. Сознавание дыхания – это не просто успокоение ума, как часто полагают практики, не знакомые с этим методом. Скорее, дыхание помогает вам полноценно проявлять внимательность, благодаря чему возможно более ясное и точное видение истинной природы всех форм: всё, что возникает, проходит. Такое проницательное видение может быть глубоким и вести к освобождению.

Сейчас давайте обратимся к первой части этой практики, которая позволяет успокоить ум и познакомиться с тем, как дыхание ощущается во всём теле. В следующей главе вы начнёте понимать, как происходит отпускание, когда научитесь применять дыхание в качестве опорной точки при наблюдении за любыми возникающими и исчезающими явлениями. Затем мы рассмотрим, как дыхание помогает вам развивать чувствительность к реальному опыту жизни, к тому, как вы воспринимаете свои повседневные переживания вне формальной практики – на работе, учёбе или дома. Затем мы перейдём к практике простого присутствия, по сути, отпуская дыхание и просто сознавая тишину.

Давайте перейдём к полноценной практике сознавания дыхания, которую вы будете применять в формальной медитации. Сначала приведём перевод третьего из шестнадцати шагов самой сутты: «Проявляя чувствительность ко всему телу, йогин делает вдох. Проявляя чувствительность ко всему телу, йогин делает выдох». Здесь речь идёт обо всём теле в положении сидя. Это означает, что вы ощущаете каждый вдох, проявляющийся в теле, каким бы он ни был. Не нужно ничего отчаянно искать. Не пытайтесь охватить всё тело. Вы просто чувствуете то, что есть. Этого достаточно.

Самое главное – качество сознавания. С каждым вдохом ощущения более отчётливо проявляются в разных частях тела, и это тренирует ум, потому что бросает ему вызов. Ум учится не только проявлять внимательность, но и быть податливым, гибким. Он учится наблюдать, как возникают ощущения, связанные с дыханием, независимо от их качества и места, где они проявляются ярче всего.

Медитация сидя

Мудрость предполагает освоение искусства жить. А это требует не только того, чтобы ум был заинтересован и готов к обучению, но и поддержки тела. Тело и ум тесно сотрудничают.

Попробуйте в практике сидя – и не только в ней – помогать телу расслабиться, одновременно держа спину прямой.

Необходимо и то и другое. Если есть одно расслабление, оно может перейти в повседневное отношение, которое будет препятствовать бдительности. Если вы просто сидите, выпрямившись, поза может стать жёсткой, затрудняя расслабление тела. Здесь следует учиться тонко настраивать своё внимание, как громкость радиоприёмника. Он играет то слишком громко, то слишком тихо. Наконец, если вы слушаете любимую музыку и по-настоящему хотите ею насладиться, вы поймёте, как настроить приёмник так, чтобы добиться идеальной громкости. Точно так же нужно постоянно учить тело правильному положению сидя. Практики Дхармы говорят, что нужно «хорошо устроиться». Просто плюхнуться на подушку для медитации недостаточно.

Следует ориентироваться на тот же стандарт, что и в отношении любой другой йогической позы, или асаны, который применялся с самого начала и сохраняется до сих пор. Когда вы устраиваетесь в определённой позе, тело учится оставаться в неподвижном и удобном положении, и хорошо, если присутствуют оба этих качества. По мере того как тело учится оставаться устойчивым и расслабленным, у вас появляется прочный фундамент для внимательности.

Конечно, это идеальный случай. В начале практики вы, как правило, не ощущаете ни того ни другого! Что же делать? Сначала выпрямляйте спину и садитесь настолько удобно, насколько получится, и постепенно исследуйте, какое положение удобно именно для вас. В начале практики сидя полезно будет некоторое время внимательно «просматривать» тело, чтобы выявить области явного напряжения. Начните с головы и медленно продвигайтесь вниз через всё тело, останавливаясь, когда что-либо требует внимания. Возможно, ваша челюсть решительно сжата. Не пытайтесь расслабить эту область. Просто чутко наблюдайте за этим неприятным ощущением и чувствуйте в сыром, неприкрытом виде то, что называется «напряжением». Посмотрите, что произойдёт, и идите дальше. Возможно, вы приподнимаете плечи в жадном предвкушении? Как это ощущается? Ненадолго задержитесь; посмотрите, что происходит, и двигайтесь дальше, пока не получится наблюдать всё тело.

Не старайтесь идеально выпрямиться и расслабить тело; вы исследуете его состояние в целом, чтобы обрести устойчивость и перейти к практике сознавания дыхания во всём теле.

К слову, если в какой-то момент практики вы поймёте, что вам нужно изменить позу из-за сонливости, сильного дискомфорта или боли, измените её – но старайтесь двигаться как можно меньше. Сделайте паузу, задумайтесь. Почему необходимо менять позу? Не делайте этого сразу же. Если вы по какой-то причине решили совершить движение, делайте его медленно, внимательно. Сделайте вдох и выдох, чтобы осознавать дыхание при смене позы. Также вы можете стоять, выполняя ту же самую практику в положении стоя.

Если вы заметите, что обычно сразу же меняете позу из-за небольшого зуда или неприятных ощущений, попробуйте наблюдать эти ощущения и замечать, как вы раздражаетесь, как отчаивается ум. «Ах, только бы почесать это место – и я был бы счастливее всех на свете». Если ум так отчаивается из-за зуда, подумайте, как он может относиться к другим вещам, с которыми сталкивается в жизни. Иногда полезно не реагировать и осознавать работу ума. В других случаях вы можете навредить себе и сделать практику совершенно безрадостной, если не будете шевелиться, несмотря на сильный дискомфорт. Здесь нет однозначного решения. В этом и состоит задача мудрости – понимать, когда разумно пошевелиться, а когда нет.

Обратимся к практике сознавания дыхания во всём теле. Сидя на подушке для медитации, стуле или скамье, обратите внимание на очевидный факт – вы сидите. Сидение происходит. Направьте всё своё внимание на тело, которое сидит в той или иной позе. Не следует напрягаться.

Не старайтесь охватить каждый сантиметр тела. Просто расслабленно и легко присутствуйте во всём теле, ощущая дыхание там, где оно ощущается. Когда происходит вдох, где вы его чувствуете? А когда воздух выходит из лёгких, где возникают ощущения, связанные с дыханием? Они могут ощущаться где угодно – это нормально.

Эта практика позволит вам лучше сознавать дыхание во всём теле. Как вы относитесь к процессу дыхания? Возможно, вы заметите, что сильно стремитесь контролировать его – направлять, сдерживать или растягивать. Точно так же большинство из нас пытаются управлять другими сторонами жизни, используя А как «мостик», ведущий к Б или, если у вас больше амбиций, сразу открывающий дорогу к Я. Если это о вас, проявляется ли в ходе практики старая сила привычки? Пытаетесь ли вы сделать дыхание более отчётливым, чтобы поскорее «успокоиться»?

Сейчас оставьте всё как есть, не вмешивайтесь, просто сидите и наблюдайте. Что это, как не пассивность, не фатализм? Можно ли таким образом прийти к чему-то стоящему? Попробуйте выполнять эти инструкции – и узнаете сами. Возможно, вы заметите, что на самом деле контролируете дыхание. Если вы попробуете не контролировать его, то окажетесь в более тонкой ловушке – контроля над контролем, а это бессмысленно. Вместо этого наблюдайте за этой склонностью: осознавайте «состояние контроля». Вы осваиваете искусство позволения, позволяете дыханию происходить, а не формируете его. Оно может происходить в любом ритме – это нормально.

В последние недели я наблюдал за своей внучкой, которая учится ходить. Я смотрю, как она падает, встаёт, снова падает, снова встаёт. Обучение длится довольно долго. Что меня поражает, так это то, что она не сравнивает себя с другими детьми. Она, конечно, не думает: «Эх, соседский ребёнок падает реже, чем я» или «Врачи говорят, что в этом возрасте я должна падать после четырёх шагов, а я могу сделать только три с половиной». Нет. Я вижу, как она радостно учится ходить: это не причиняет ей страдания. Но родители, бабушки и дедушки видят совсем другую картину. Поскольку на них давит груз новейших медицинских норм, которые стандартизируют развитие и диктуют, как нужно «правильно» учиться ходить, они сравнивают ребёнка с другими детьми и от этого страдают. Как и все мы, они будут меньше страдать, если лучше освоят искусство принятия.

Когда вы практикуете внимательность к дыханию, вы осваиваете это искусство, а также совершенствуете связанную с ним способность к принятию. Вы просто созерцаете, как возникают ощущения, связанные с дыханием, в любой области тела. Не нащупывая и не выискивая ощущения, просто проявляйте чуткость к тому, что попадает в ваше поле внимания. Эти два аспекта взаимосвязаны: допускайте и в то же время принимайте опыт дыхания во всём теле.

Удастся ли вам научиться сохранять устойчивость и внимательность, каким бы ни было дыхание (а оно может быть приятным, оживлённым или отчётливым)? Сможете ли вы, совершенствуясь в практике, сохранить такой подход в отношении любых событий на уровне ума, эмоций и тела, которые порой могут быть гораздо более пугающими?

Открываясь дыханию в теле, вы можете ощутить такое проявление жизни тела, как сильное напряжение в челюсти. Дело не в том, что вы выбрали сосредоточиться на энергии в этой части тела. Скорее, она возникла в вашем поле внимания одновременно с ощущениями, связанными с дыханием. Начните замечать дыхание во всём теле. Когда ваше внимание обращается к челюсти, одновременно ощущайте дыхание в сидящем теле. Дыхание, внимательность и тело сливаются в единый опыт. Это и есть реальные ощущения. Вы можете переживать их, когда расширяются и сжимаются лёгкие. Если вы впервые занимаетесь этой практикой, имейте в виду: мы говорим не об образе, картинке или слове. Образы и мысли возникают в уме. Сейчас вы погружаете внимание в необработанную, обнажённую, телесную жизнь. Посмотрите, что происходит в свете бдительного внимания.

В этой практике сознавания дыхания во всём теле разрешите дыханию происходить естественно. Не пытайтесь придать ему никакой формы. Не пытайтесь начать дышать «идеально». Это не форма дыхательной терапии, хотя некоторые люди, которые немного знакомы с таким методом, знают, что она очень благотворно влияет на дыхание. Вы осваиваете новое искусство – учитесь позволять и принимать. Не форсируя дыхание, позвольте ему происходить. Вы никуда не спешите. Вы сидите, выпрямив спину, расслабленно – побуждая сознавание, дыхание и тело к объединению. Постепенно вы начнёте ощущать единство опыта. Три этих энергии – тело, ум и дыхание – сольются друг с другом. Они и не существовали отдельно!

Если вы занимались йогой, возможно, в практике пранаямы у вас возникла привычка контролировать и направлять дыхание. Это ценный навык, но сейчас вы занимаетесь другой практикой. Если вы опытный йогин и применяли другие методы сознавания дыхания, может возникнуть иная трудность. Большинство методов сознавания дыхания предполагают фокус и требуют сосредоточения в одной точке – на ноздрях, груди или животе. В этой практике вам нужно не сужать, а, напротив, открывать и расширять поле сознания посредством внимания, на каждом вдохе и выдохе следуя за энергией дыхания, которая притягивает вас к разным частям тела. Вы можете почувствовать, что получается плохо. Вам может показаться, что вы ничего не понимаете, что вы полный новичок, поскольку прошлая энергия привычки будет побуждать вас сосредоточиваться на области, которая уже показала своё удобство и эффективность. Начинается борьба. Вы не уверены, что вообще хотите учиться осознавать дыхание во всём теле.

Конечно, ваше право – придерживаться тех практик, которые приносили вам пользу раньше. Но если вы решите попробовать этот новый подход, вспомните, что уже сталкивались с этим ощущением скованности, – оно возникает всегда, когда вы учитесь новому. Наблюдайте, как тяжело уму. Там, где есть сопротивление, возникает прекрасная возможность для развития мудрости через наблюдение за происходящим: «Мне это не нравится», «Это для меня в новинку, мне это не по душе», «А что, если у меня не получится?». Вы наблюдаете сопротивление ума.

Чтобы освоить новый навык, нужны терпение, мягкая настойчивость и доля подлинного интереса. Если вы в очередной раз засыпаете, просыпайтесь, не обвиняя себя, как моя внучка, которая учится ходить, падает и снова встаёт, иногда даже с радостью. Разве относиться к жизни с такой простотой – не чудесно? Просто изучать новый навык. Не считать достижений. Не сравнивать. Вы уже это делали и сможете сделать снова. Вы будете просыпаться и засыпать, снова и снова. Эта практика принесёт больше всего пользы людям, которые не падают духом, а если и падают, то внимательно собираются с силами и начинают сначала.

Как всем известно, наш ум не приручён – особенно вначале. Он поступает так, как заблагорассудится. Он слышит инструкции, но не реагирует. Его занимают другие вещи, куда более интересные, чем дыхание: например, он беспокоится о том, что случится через двадцать лет, когда закончатся социальные пособия, или снова переживает событие двадцатилетней давности, произошедшее, когда вы бежали марафон. Хотя сейчас вы «официально» практикуете сосредоточение и успокоение ума, вы заметите, в частности, что ваш ум частенько предпочитает воображаемое будущее, прекрасное или ужасное, или прошлое, которое осталось позади и уже не вернётся, прекрасное или ужасное: всё что угодно – кроме простого вдоха или выдоха. Вы заметите в уме навязчивые желания; вы заметите, что он предпочитает реальность представлений простой, неприкрытой истине настоящего.