Текст книги "Свободное падение"

Лорен Милер
Свободное падение

С любовью посвящаю памяти моей бабушки Би, которая наверняка выбрала бы САП[1]1
  САП – синдром акратической паракузии, «заболевание», придуманное автором. – Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.


[Закрыть]

Lauren Miller

FREE TO FALL

Copyright © 2014 by Lauren Miller

All rights reserved

© И. Иванов, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015

Издательство АЗБУКА^®

Глава 1

Это мне прислали в обычном белом конверте, что одновременно делало письмо более или менее значимым. Более – поскольку свой ответ они напечатали на толстой хлопковой бумаге. Редкость в наше время. Такая бумага чем-то походила на… каменную скрижаль. А менее… пока я не вскрыла конверт, он был всего лишь заурядным белым прямоугольником. Взглянув на такой, трудно поверить, что внутри содержится информация, способная изменить жизнь. Письмо пришло ровно через месяц после моего дня рождения, – кстати, мне уже стукнуло шестнадцать. Это была обычная, ничем не примечательная апрельская среда. Через девятнадцать с половиной часов конверт украсился впечатляющим пятном от кофе, но так и оставался нераспечатанным.

– Да вскрой ты его, наконец, – сказал Бек, не поднимая головы от видоискателя.

Я услышала молниеносное щелканье затвора. Объектив его фотоаппарата был наведен на скошенную стеклянную крышу. Наш разговор происходил в четверг, на очередной перемене. Как всегда, мы проводили ее в гостиной публичной библиотеки. Внешне это помещение не похоже ни на гостиную, ни на библиотеку, а представляет собой нечто среднее между оранжереей и стальной клеткой. Часы показывали четверть второго. Опять опоздаем на пятый инфоблок. Однако никто из нас двоих не собирался сломя голову нестись обратно в школу. Беку хотелось нащелкать побольше снимков, а мои мысли блуждали слишком далеко от углубленного курса психологии.

– Я и так знаю, что там написано, – ответила я, вертя в руках конверт. – Краткое уведомление. Они сожалеют, что я не прошла, и все такое.

– Тем больше причин вскрыть письмо.

Объектив его фотоаппарата переместился на девицу, стоявшую за прилавком мини-кафетерия. Объектив выдвинулся. Бек стремился снять ее лицо во весь кадр. Мой лучший друг немного залип на эту девицу, но та, похоже, его не замечала. Нужен ей долговязый подросток, таскающийся за ней по пятам.

– Если я знаю содержимое письма, у меня нет никаких причин его вскрывать, – раздраженно бросила я.

– Ты что, всерьез так думаешь? – Наконец-то он удосужился оторваться от своего фотика.

Вместо ответа я пожала плечами. Бек вырвал у меня конверт и открыл его.

– Эй! – крикнула я, пытаясь забрать конверт, но Бек уже разворачивал письмо.

Из сложенного листа вдруг выпал значок, какие прикрепляются на лацкан. Небольшой, размером со среднюю пуговицу. Значок звонко шлепнулся на пол и, прокатившись несколько дюймов, замер. «Зачем они прислали мне значок? Ведь его присылают, только если…»

– «Дорогая мисс Воган, – вслух читал Бек, – с радостью извещаем вас о том, что вы зачислены в Тэдемскую академию, в класс выпуска две тысячи тридцать второго года…» Дальше идет разное бла-бла-бла. Я это опускаю, потому что ТЫ ДОБИЛАСЬ СВОЕГО!

– Тише! – шикнула на нас тетка, сидящая неподалеку. Она ткнула пальцем в свой планшетник. – Здесь как-никак библиотека.

Бек тут же навел фотоаппарат на ее рассерженную физиономию и щелкнул затвором.

– Прекратите! – зашипела тетка. – Я не разрешала себя снимать.

Я нагнулась за упавшим значком. Он был круглым, золотистым и ассоциировался у меня с прошлым. Такой значок мог носить на лацкане пиджака мой дедушка. Ну что я придумываю? Никого из своих дедов живьем я не видела и не могу судить, нравились ли им подобные штучки. Значок я опустила в карман куртки, придерживая для верности пальцами. Бек продолжал снимать. Я подала ему его сумку.

– Пожалуйста, извините моего друга, – тоном вежливой девочки сказала я рассерженной даме. – Он забыл сегодня принять свое лекарство.

– Что верно, то верно, – с дурацкой торжественностью подтвердил Бек.

Я дернула его за рукав и потащила к выходу.

Мы вышли на Пятую авеню. Уличный навес не спасал от косого холодного дождя, создававшего туманную дымку. Вскоре у нас намокли лбы. Только сейчас до меня окончательно доперло: меня приняли! Поступить в Тэдемскую академию непросто. Нервотрепки хватает. Кого-то зарубают сразу, кого-то – в процессе разных тестов. Но уж если тебя приняли, то обо всем остальном можно не беспокоиться. Об этом будет думать Академия. Поездки, жилье, обучение, кормежка. Все это оплачивается из кармана Тэдемской академии. А карманчик у нее широкий и глубокий, и лежит там аж тридцать миллиардов долларов.

– Дай-ка сюда, – забрала я письмо у Бека. Надо прочитать самой и убедиться, что он не соврал.

– Я знал, что ты поступишь.

– Все к тому шло, – самоуверенно заявила я.

– По-другому и быть не могло, – подтвердил Бек. – Рори, ты же с восьмого класса ходишь на углубленные курсы. Ты редактируешь статьи в Паноптиконе[2]2
  Паноптикон – продвинутый аналог современной Википедии.


[Закрыть], потому что тебя достает искажение исторических фактов.

– Это было всего один раз! – (Бек удивленно на меня посмотрел.) – Ссылки на страницы не считаются отдельными статьями, а идут как одна статья, – продолжала спорить я.

– Да черт с ними, со ссылками. Я что хотел сказать: если кто у нас и заслуживает учиться в школе для одаренных – так это ты.

Но Тэдем – не просто школа для одаренных. Берите выше. Формально это подготовительная школа, помогающая поступить в университеты и колледжи. Однако второй такой школы в стране нет. Тэдем гарантировал своим выпускникам беспрепятственное поступление в колледж по их выбору, а впоследствии – высокооплачиваемую работу на руководящих должностях. От вас требовалось всего-навсего окончить Тэдем, а вот это, судя по тому, что я читала, ох как непросто. В школе училось всего двести восемьдесят восемь парней и девчонок. Находилась она в Западном Массачусетсе, в неприметном городке и занимала участок площадью 60 акров. Буклет, рассказывающий о Тэдеме, я помнила наизусть. «Каждый, кто желает учиться в Тэдеме, абсолютно убежден, что достоин быть нашим учеником, – было написано на первой странице буклета. – И в то же время у наших кандидатов хватает здравого смысла, чтобы сознавать: сами они не являются объективными судьями своих способностей. Поэтому кандидаты на учебу в Тэдеме полны решимости пройти все тяготы, сопряженные с поступлением к нам». «Тяготы» – верное слово. Четыре сочинения объемом в тысячу слов, которые надо было написать в отведенное время, тест на коэффициент интеллекта, два экзамена по психологии. Каждый поступающий должен был представить три рекомендации от своих преподавателей. Завершало эту гонку с препятствиями до жути непонятное и таинственное собеседование с членом приемной комиссии. Согласна, мне пришлось поднапрячься и попотеть, но зато поступление в Тэдем означало золотой пропуск в дальнейшую жизнь. Конечно, если бы поступление стоило денег, я бы туда не сунулась. Но с поступающих не брали ни цента, и потому я рискнула. Не особо раздумывая, я подала документы. Об этом знали только мой отец и Бек. У меня не было абсолютной убежденности, что я достойна учиться в Тэдеме. Просто фоном шла мысль: «Ты можешь туда поступить».

Бек попёр под дождь. Без зонтика.

– Ты же зонт оставил в библиотеке.

– Плевать. Все равно сломанный.

– Бек, тебе нравится мокнуть под дождем?

– А почему бы и нет? Или я непременно обязан и дальше таскать с собой эту дешевку стоимостью в четыре доллара? Кстати, там две спицы сломаны. – Бек запрокинул голову, разглядывая небо, и прищелкнул языком. – Разве из таких облаков может идти настоящий дождь? Моросит немного.

– Лучше скажи, что слишком ленив, чтобы возвращаться за зонтом.

Бек вытащил свой унисмарт[3]3
  Унисмарт – универсальный смартфон ближайшего будущего с более широкими функциями и возможностями.


[Закрыть] – старый, не раз чинившийся «Джемини-4».

– Люкс[4]4
  Люкс – приложение к унисмарту, своеобразный электронный гуру, советчик на все случаи жизни.


[Закрыть], я действительно сейчас ленюсь?

– Не знаю, – ответил Люкс голосом, очень похожим на голос Бека.

У этого приложения, прозванного принимателем решений, имелся свой голос, установленный по умолчанию, однако им никто не пользовался. Было гораздо круче слышать не чужой голос, а свой собственный.

– Зато я знаю, что твой зонтик находится у выхода на Четвертую авеню, – продолжал Люкс. – Путь туда обычным шагом займет у тебя две минуты и двадцать секунд. Хочешь отправиться туда?

– Не-а, – весело ответил Бек. Убрав «Джемини», он вылез под дождь.

– Я схожу, – пробурчала я.

Засунув письмо во внутренний карман куртки, я припустила по Мэдисон-авеню. Не скажу, чтобы меня так уж волновал этот дурацкий зонт, забытый Беком. Но Люкс знал и стоимость зонта, и на каком расстоянии от школы мы находимся, а также то, что мы уже опаздываем на пятый инфоблок. Тем не менее Люкс все-таки предложил Беку вернуться за зонтом. Значит, ломаный зонт играл в жизни моего ленивого друга какую-то важную роль. Глупо спорить с Люксом.

Разумеется, этот чертов эгоист не стал меня дожидаться. За сорок пять секунд, пока я ходила за зонтом, моросящий дождь полностью прекратился. Может, я бы и побежала вдогонку за Беком, но у меня на ногах были кроссовки «Томс» с невероятно скользкими подошвами. Бежать в таких по мокрому тротуару… велик шанс, что где-нибудь растянешься. А мне не хотелось гробить праздничное настроение. Я же теперь не просто Рори, а учащаяся Тэдема. Поэтому я всунула в уши пуговки наушников, вызвала плейлист и предоставила Люксу выбирать подходящую музыку.

Бека я нагнала в нескольких кварталах от школы. Он стоял на тротуаре, вперившись в видоискатель, и улыбался. Заметив меня, он приподнял фотоаппарат, показывая мне недавно сделанный снимок. Я увидела женщину, должно быть бездомную. Ее глубоко запавшие глаза равнодушно смотрели в объектив. Женщина держала кусок картона с надписью: «Мне не нужны ваши деньги. Просто посмотрите на меня, и тогда я буду знать, что еще существую». Камера Бека запечатлела прохожих: торопливых, уткнувшихся в свои унисмарты. Обеденный перерыв заканчивался, и вся человеческая масса торопилась вернуться на рабочие места. Никто из них даже мельком не видел женщины со странным плакатом.

– Я только успел ее щелкнуть, и тут к ней подвалил коп и прогнал… Ну что, прикольный снимок? Видишь, как полезно иногда забывать ломаные зонтики? – Бек пихнул меня локтем.

– Да, невысокая плата за выразительный снимок, – согласилась я.

Мы двинулись к школе.

– Я бы мог нащелкать кучу таких снимков, – с воодушевлением заявил Бек.

Мы уже опаздывали на две минуты. Я достала свой «Джемини» и спросила у Люкса, сколько нам еще идти. Девяносто две секунды до кампуса и еще тридцать три – до нужной мне аудитории. Люкс знал даже, в какой аудитории сегодня проходят занятия по углубленному курсу психологии.

– А ведь совсем не трудно найти людей вроде той женщины. Но никто из толпы идиотов с унисмартами не заметил ее присутствия, – продолжал Бек.

Как нарочно, я споткнулась. Терпеть не могу щербатые тротуары.

– Тебе что, нужно до миллисекунды прослеживать наш путь до школы? – удивился Бек. – Рори, брось заниматься ерундой. Когда придем, тогда и придем. Можем вообще не ходить.

Бек очень странно обращается со своим унисмартом. Он, конечно, пользуется девайсом, но лишь для звонков и эсэмэсок. До сих пор не меняет свою «четверку» на более продвинутую модель. А вот я без «Джемини» шагу ступить не могу. Там у меня все: календарь, где расписаны все дела и встречи, моя страничка на Форуме, мои плейлисты и любимые книги. Удобно, когда все нужное у тебя под рукой. Но самое выдающееся приложение в «Джемини» – это, разумеется, Люкс. Люкс значительно облегчает жизнь. Я обращаюсь к нему за советами тысячу раз на дню. Что мне лучше надеть? Где мне лучше сесть? У кого мне лучше спросить насчет Сэди Хокинс?[5]5
  Сэди Хокинс – «охотница за мужчинами»; День Сэди Хокинс – шутливый праздник в ряде англоязычных стран, когда женщины приглашают мужчин на особый танец. – Прим. ред.


[Закрыть] Люкс подсказывает мне кучу полезных решений и уберегает от еще большей кучи опрометчивых. Единственное, о чем я не спросила его совета, – это о Тэдеме. Да, я не спрашивала у Люкса, стоит ли мне туда поступать. Боялась услышать «нет».

Войдя в здание, мы с Беком разошлись по разным этажам. Я шла по коридору, успевая на ходу просматривать ленту новостей. Я ничего не видела, кроме дисплея унисмарта, и чуть не налетела на Херши Клементс.

– Тебя зовут Рори? – спросила она.

Херши стояла возле двери моей аудитории. Ее темные волосы были убраны в замысловатую прическу, как у девиц с журнальных обложек. Сколько ни пыталась, я не могла соорудить на своей голове даже отдаленное подобие такой прически. У Херши были умело наложены тени для век, но никакой туши для ресниц. Губы она накрасила темно-розовой помадой. Достаточно косметики, чтобы завести парней и при этом всем своим видом подчеркивать, что они и так на нее залипли бы. Надо отдать ей должное: Херши – девчонка красивая. Мне понравился ее бронзовый ровный загар. На летние каникулы родители возили ее в Дубай. Откуда я это знаю? Херши вдруг подружилась со мной на Форуме – причину она не объяснила. В жизни мы практически не общались, а вылезая на Форум, я знала обо всех ее перемещениях, развлечениях и так далее. В понедельник Херши вернулась, демонстрируя всем красно-желтый ножной браслет и дубайский загар. По сравнению с ней наши девицы чувствовали себя бледными нищенками, чей кругозор ограничивается ближайшими улицами.

– А-а, привет, – поздоровалась я. – Да, я Рори.

Херши изучающе смотрела на меня. Правильнее сказать, оценивающе. Что ей от меня понадобилось? Ведь наверняка что-то понадобилось. Такие девчонки, как Херши Клементс, не стали бы просто кого-то дожидаться в школьном коридоре. Такие девчонки, как она, обычно не заводили разговоров с девчонками вроде меня. В муниципальной школе имени Рузвельта она занимала привилегированное положение, а я, естественно, нет. Я не была отверженной, но было во мне что-то мальчишечье – мое или заимствованное у Бека, не знаю, – что не располагало к закадычной женской дружбе. По правде говоря, я вообще плохо представляла себе особенности женской дружбы. Скажу больше: я плохо понимала женский мир. Моя мама умерла, сестер у меня не было. Я сторонилась школьных балов и вечеринок, где мне совсем не хотелось блистать и завоевывать чьи-то сердца. Но только пусть Херши не строит из себя рассеянную даму, которая, видите ли, забыла мое имя. Она прекрасно знала, кто я. С шестого класса мы каждый год встречались на каких-то инфоблоках. Иногда по одному разу, иногда чаще.

– Должна признаться, я немного опешила, когда увидела твое имя, – продолжила разговор Херши.

Где это она увидела мое имя?

– Я, конечно, знала, что ты девочка смышленая. Я решила: должно быть, это из-за твоей зацикленности на учебе. Ты же сама не своя до учебы. И все же…

Я была в полном тупике. Херши это видела и явно наслаждалась зрелищем.

– Я увидела твое имя среди принятых в Тэдем, – сказала она, выпучивая глаза.

Херши смотрела на меня как на непроходимую тупицу, до сих пор не уловившую подтекст.

– Ты увидела?

Как такое возможно? О содержании письма я узнала каких-нибудь двадцать минут назад и еще ни строчки не написала на Форуме. Может, это Бек постарался?

– Ну что ты на меня так смотришь? Их приложение обновляется каждый день. Через неделю после отправки письма твое имя появляется в списке принятых.

– Какое еще приложение?

Херши тяжело вздохнула, словно разговор с такой дебилкой, как я, отнимал у нее не только душевные, но и физические силы. Затем она полезла в карман своей джинсовой мини-юбки и достала унисмарт.

– Тэдемское приложение, – пояснила она, касаясь пальцем маленькой иконки в виде дерева.

Такое же дерево было изображено на присланном мне значке.

Херши поднесла дисплей унисмарта поближе к моему лицу.

– Постой, а откуда у тебя…

Я не договорила – у Херши я увидела такой же золотой значок Тэдема. Но у нее он был приколот не к лацкану, а к внутренней стороне манжеты блейзера. И вдруг я все поняла.

– Значит, и тебя туда приняли?

– Только не делай удивленное лицо, – усмехнулась Херши.

– Я ни капельки не удивлена, – соврала я.

– Вот и чудненько. Наверняка это моя бабуля постаралась. Побренчала денежками и купила мне место. Ей не привыкать. В свое время и мой отец туда попал таким же образом. Дай-ка мне твой унисмарт.

Не дождавшись, пока я достану унисмарт, Херши сама полезла в карман моих джинсов и вытащила мой «Джемини». Потом нажала кнопки обмена информацией на обоих унисмартах.

– Ну вот, у тебя появился мой номер, – сказала Херши, возвращая мне «Джемини». – Мы же теперь должны дружить.

Это не было вопросом. Ее слова прозвучали как констатация факта. С такой Рори Воган Херши могла дружить не только на Форуме.

Повернувшись на высоких каблуках, Херши раскрыла дверь аудитории и неспешно вошла внутрь.

Глава 2

От августа меня отделяла целая вечность. Иногда мне казалось, что август вообще не наступит, что время существенно замедлилось и вскоре совсем остановится. В обратном меня не убеждало даже поведение моего отца. Обычно спокойный и неторопливый, он все чаще впадал в сентиментальность, а за обедом смотрел на меня, как папочка из слезливого фильма, где до финальной свадьбы в жизни героев должно было произойти еще немало пакостей. Мачеха вела себя ничуть не лучше.

К счастью, оба они работали: отец на стройплощадке, а мачеха – в кондитерском магазине в районе Бикон-Хилл. Так что днем я была предоставлена самой себе. Почти ежедневно мы с Беком куда-нибудь шли или ехали. Место выбирал не сам Бек, а его очередной руководитель. Мы с Беком учились по разным программам. Его уклон был чисто практическим, на основе национальной программы производственного обучения. Бека ждало соответствующее училище, где в течение двух лет он будет совершенствоваться в избранной профессии, плюс два летних сезона самостоятельной практики, а потом – работа. Бек давно мечтал работать наравне со взрослыми. Университетское образование его не привлекало. Он считал, что для своей профессии знает достаточно и никакие лекции не заменят ему практики. Последнее задание этого лета привело Бека в дикий восторг. Ему поручили сделать фотохронику одного дня из жизни обитателей Никелсвилла – последнего в Сиэтле палаточного городка.

Завтра я отсюда уеду, а сегодня мы с Беком целый день бродили среди красно-малиновых палаток. День незаметно перешел в вечер. Часы показывали восьмой час. Бек нащелкал тысячи снимков своего героя – бездомного по имени Эл. Левая нога Эла была ампутирована выше колена. Начинало темнеть. Я чувствовала себя уже не так уверенно, как днем. Звук в моем унисмарте был отключен, но на дисплее постоянно мигал совет Люкса: ПЕРЕМЕСТИСЬ В БОЛЕЕ БЕЗОПАСНЫЙ РАЙОН.

– Тебя просили заснять день из жизни Эла? – тихо спросила я. – Или сутки? Ты не думаешь, что нам пора возвращаться в город?

– В такое золотое время? – удивился Бек.

Он даже не поднял головы от видоискателя, продолжая снимать Эла. Тот вытащил из палатки старое металлическое ведро, в котором развел огонь.

– Рори, ты только взгляни на небо! Это же настоящий фотооргазм.

– Потрясающе, – ответила я, наморщив нос.

– Если тебе надо идти – иди, – продолжал Бек, даже не соизволив взглянуть на меня. – Я же знаю: отец устраивает тебе прощальный обед.

Так оно и было. Завтра рано утром я покину Сиэтл, а сегодня вечером отец хотел сходить со мной в «Солидный пирог» – популярный местный ресторан. Прощальный вечер вдвоем. Я несколько раз предлагала ему взять туда и мачеху, но отец отказывался. Он уверял меня, что она ничуть не обидится. В этом я сомневалась, хотя, если честно, я была рада посидеть вдвоем с отцом. Кари – хорошая женщина. Она очень заботится о моем отце. Но если отцу я еще могла что-то рассказать, то откровенничать с Кари у меня не было никакого желания.

– Не хочу оставлять тебя здесь одного, – прошептала я.

– За меня можешь не беспокоиться. – Наконец-то Бек опустил аппарат и посмотрел на меня. – Через полчаса совсем стемнеет. Да и полиция под боком. – Бек кивнул в сторону копа. Тот сидел в патрульной машине на другой стороне улицы.

– Ладно, – вздохнула я.

Слова Бека меня не убедили. Люкс не напрасно удерживал таких, как мы, подальше от подобных районов, если слово «район» применимо к хаотичному скопищу палаток.

– Хотя бы Люкс включи. Мне будет спокойнее.

– И не подумаю, – вкрадчивым тоном ответил Бек, снова приникая к видоискателю.

Спорить с ним бесполезно. Напрасная трата времени и сил.

Бек всегда так жил. Никакого доверия к технологиям. Он доверял собственному инстинкту. Чутью. По его словам, это и сделало его фотохудожником. Но я-то знаю, что вовсе не чутью он доверял. То, чему доверял Бек, в наши дни называлось Сомнением.

Голос он начал слышать, еще когда мы были детьми. Тогда многие из нас слышали. Тихий шепот в наших головах, который наставлял, убеждал, заставлял верить в невероятное, требовал идти налево, когда разум указывал направо. Так называемый внутренний голос. Явление древнее, того же возраста, что и человечество. Но лишь недавно неврология объяснила суть этого явления. Веками люди почитали внутренний голос за благо, считая его формой психической интуиции. Некоторые даже утверждали, будто это глас Божий. Теперь нам известно, что шепот внутри – это всего лишь сбой в цепи мозговых электроимпульсов. Его причина связана с «синаптической обрезкой» и развитием передних долей. Почему физиологическое нарушение назвали Сомнением? Это был маркетинговый ход, точнее, стратегия. Часть большой социальной кампании, которую финансировал фармацевтический концерн, выпускавший лекарство для подавления внутреннего голоса. Название было призвано напоминать людям, чем на самом деле является этот шепот. Врагом разума – вот чем. Относительно детей он не вызывал особых беспокойств, поскольку был побочным продуктом важной стадии развития мозга. С возрастом ребенок учился игнорировать все эти нашептывания. А вот у взрослых такие голоса расценивались как симптом неврологического расстройства. Если их не лечить, человек может утратить способность принимать разумные решения.

Думаю, маркетинговая кампания достигла желаемых результатов. Людей должным образом напугали. Я тогда была в пятом классе и постоянно слышала шепот. Потом нас стали учить подавлять Сомнение шумом и развлечениями. Мы учились отвлекать мозг другими мыслями. И мой внутренний голос стал стихать. Я слышала его все реже и реже, пока он вообще не исчез. Так было с большинством детей. Ты просто взрослел и перерастал свои детские ощущения. Кто-то в детстве запинается, кто-то боится темноты. Но потом это проходит. Так и с внутренним голосом.

Кому-то при всем желании было не справиться с этим голосом. Про таких ребят говорили, что у них «чрезмерно развитое воображение». Им давали слабые дозы нейролептических средств, и в конце концов они добивались победы над голосом. Но попадались и редкостные упрямцы вроде Бека, не желавшие признавать поставленный диагноз и принимать лекарства. В них Сомнение укоренялось и расцветало пышным цветом, заявляя о себе, когда пожелает. Голос Сомнения заставлял человека сомневаться в самом себе и своих решениях без каких бы то ни было причин. Я всерьез волновалась за Бека. Какое будущее его ждет, если у него выявят хроническую форму Сомнения? Но мне не перешибить его упрямство. Что-либо советовать Беку – дохлый номер. Особенно когда он делает снимки.

Я двинулась к автобусной остановке. Она была недалеко, почти рядом с тем местом, где стояла патрульная машина.

– Эй, подожди! – окликнул меня Бек. Я остановилась. Бек сосредоточенно рылся в карманах. – Прощальный подарок, – пробормотал он, подавая мне пластиковую коробочку с откидной крышкой.

Первое, что бросилось мне в глаза, была стилизованная заглавная буква «Г» – логотип «Гнозиса». Должна признаться: я малость балдею от «Гнозиса» и его гаджетов. Они не только красивые и стильные, а технологически – вообще вне конкуренции. Все эти штучки сделаны из экологически чистых, возобновляемых материалов, которые полностью распадаются и не загрязняют окружающую среду.

– Ты же давно мечтала о гелевых наушниках, – добавил Бек.

Да, о них я мечтала почти год, но не могла решиться выбросить сотню баксов. Дороговато за пару гелевых пуговок. Я уже собиралась отчитать Бека за транжирство, но он меня опередил:

– Догадываюсь, что ты сейчас скажешь. Побереги слова. Я не потратил ни цента. Помнишь, в прошлом месяце я помогал на съемках в салоне мод? Им очень понравились снимки, и я получил целую кучу подарков. Будут еще вопросы?

– Лучшего подарка не придумаешь. – Я улыбнулась и крепко сжала его руку.

– Теперь можешь еще сильнее отрываться на своих плейлистах, – поддразнил меня Бек.

Сам он любил музыку, но меньше, чем я.

– И когда ты позвонишь, мне будет лучше слышно тебя, – сказала я, запихивая подарок в уши.

Наушники скользнули в слуховые проходы и заполнили собой все пространство. При этом я едва их ощущала.

– Думаю, даже в Тэдеме у тебя будет время поболтать со мной.

– На это у меня время найдется в любом месте.

Бек улыбнулся, потом обнял меня за плечи:

– Ро, береги себя. И помни: если тебя вдруг выпрут из Тэдема, это еще не конец света. Вернешься домой и будешь у меня помощницей.

– Спасибо за предложение, – поблагодарила я, пихнув его локтем в живот. – Если хочешь знать, я буду по тебе скучать.

– И я буду по тебе скучать, Ро.

Я крепко обняла Бека за шею, потом, не оборачиваясь, пошла к автобусной остановке, глотая слезы.

– Ну, давай выкладывай, – обратилась я к отцу. – Ты ведь наверняка приготовил напутственную речь в манере «Доченька, ты еще никогда не улетала так далеко от родного гнезда». Я внимательно слушаю.

Мы дожевывали последние куски пиццы с фенхелевой ветчиной. Я листала меню, подумывая, не заказать ли себе бокал рутбира[6]6
  Рутбир – популярный в Америке газированный напиток из корнеплодов, сахара, мускатного ореха и других пряностей; бывает слабоалкогольным и безалкогольным.


[Закрыть], хотя заранее знала, что Люкс мне это отсоветует. Отец теребил красную салфетку. Он явно собирался что-то сказать мне и волновался. Наверное, какое-то напутствие вроде: «Доченька, я и оглянуться не успел, как ты выросла». Я уже приготовилась выдержать родительский монолог. Но вместо монолога отец нагнулся и что-то достал из-под стола.

– Это осталось от твоей матери, – сказал он, подавая мне коробочку, поверх которой лежал конвертик.

Я напрочь забыла про десерт.

Единственной материальной памятью о матери было одеяло. Отец рассказывал, что этим одеялом она занималась в течение всего срока беременности, стремясь закончить до моего рождения. На одеяле была мамина ручная вышивка, сделанная розовыми нитками: большой квадрат, последовательно разделяемый на все меньшие квадраты, подчиняющиеся закону чисел Фибоначчи. Квадраты соединяла спираль, вышитая желтыми нитками. Крошечные стежки делали ее практически цельной. Раскручиваясь, спираль выходила за пределы большого квадрата. На ее концах мама вышила оранжевые звездочки. Странный узор выбрала она для одеяла новорожденной девчонки. Может, она догадывалась, какая дочка у нее родится? Все эти цветочки и порхающие бабочки – не по мне. Возможно, мама чувствовала, что ее ребенку придется по вкусу строгость и предсказуемость числового ряда Фибоначчи.

Увы, маму уже не спросишь. Она умерла, рожая меня, не дожив до своего девятнадцатилетия. Я родилась раньше срока. Возникли сложности, и врачам пришлось делать маме кесарево сечение. Потом на маминой ноге оторвался тромб, кровь понесла его к легким, и это стало причиной смерти. «Пульмонарная тромбоэмболия» – так было написано в мамином свидетельстве о смерти. Его я нашла, когда мне было девять лет. Захотелось узнать заранее, какие подарки меня ждут на Рождество, вот и полезла в отцовский шкаф.

– Мама просила передать это тебе, – глухо произнес отец, теребя бороду.

– Когда? – спросила я.

Мы с отцом не поняли друг друга. Меня интересовало, когда мама попросила его это сделать, а он подумал, что я спрашиваю, для какого момента в моей жизни предназначен мамин подарок.

– Накануне твоего отъезда в Тэдем, – тщательно подбирая слова, ответил отец.

– Что? Я ничего не понимаю. Откуда ей было знать, что я…

– Рори, она тоже там училась.

– Что ты сказал? Мама училась в Тэдеме? – Я очумело уставилась на отца. Он кивнул. – Но вы же вместе учились в средней школе и поженились в день окончания. Я слышала это с самого детства…

– Прости, доченька. Таково было желание твоей мамы. Она не хотела, чтобы ты знала о ее учебе в Тэдеме… если сама не захочешь туда поступить.

– А если бы не захотела? Что было бы с этой коробочкой и письмом?

– По маминому распоряжению, я должен был бы их уничтожить.

Я привалилась к спинке стула, поедая глазами коробочку. Обычная картонная коробочка: сама голубая, крышка белая. Вид у нее далеко не идеальный: один угол помят. В двух местах верхний, блестящий слой картона содран. Конвертик напоминал те, что обычно прикладывают к букетам цветов, – размером чуть больше визитной карточки.

– Что в коробочке? – спросила я.

– Сам не знаю, – ответил отец. – Мама просила не открывать крышку. Я и не открывал. Через два дня после твоего рождения я отнес коробочку и конверт на хранение в Северо-западный банк. Там они и лежали в банковской ячейке.

Первым я взяла конвертик. Спереди, где обычно пишут имя, было пусто. Зато на обратной стороне я обнаружила свое имя, выведенное маминой рукой, синими чернилами. Мама написала его по самой кромке клапана. Мамин почерк был мне знаком. К тому одеялу она прикрепила похожий картонный квадратик с моим именем. Он лежал у меня на ночном столике, в сумочке с молнией. «Аврора». Честно говоря, я никогда не была в восторге от своего имени. На этих «р» язык можно сломать. Но написанное округлым маминым почерком, оно выглядело таким женственным и утонченным. Не то что отпечатанное на принтере! Я слегка поплевала на кончик пальца и дотронулась им до заглавной буквы. Слюна размыла чернила, хотя и не сильно. На подушечке пальца осталось синее пятнышко. Как странно. На моей коже была частичка тех же чернил, что в маминой ручке. Синее пятнышко соединило меня с далеким временем, когда мама была еще жива и писала мое имя на клапане конверта. У меня выступили слезы, которые я поспешила сморгнуть.

Написать имя вдоль кромки клапана – все равно что запечатать конверт восковой печатью. Если конверт уже вскрывали, ты это сразу узнаешь по несовпадению верхних и нижних частей букв. Но буквы моего имени были цельными. Может, написав «Аврора», мама хотела, чтобы это письмо прочитала только я? Сама не знаю почему, но мне стало чуть радостнее.

– Вскроешь конверт? – спросил отец.

Думаю, ему тоже было любопытно узнать о содержимом. Но я быстро опустила конверт к себе в сумку.

– Потом, – ответила я и потянулась за коробочкой.

Ее я открою сейчас, а чтением маминого письма наслажусь одна.

Коробочка оказалась легче, чем я думала. Внутри что-то шуршало. Наконец я решилась открыть крышку. Внутри лежал четырехугольный кулон, прикрепленный к серебряной цепочке. Мне показалось, что он сделан из какого-то прочного металла. Судя по толщине кулона, его никак нельзя было назвать изящным ювелирным украшением. Я вытащила кулон из коробочки. Увидев его, отец улыбнулся.