Текст книги "Идеальный сын"

Глава 9

Стенограмма опроса пациента. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)

Вторник, 10.04. Сеанс № 1 (продолжение)

Э.С. Тесс, пришли немного в себя?

Т.К. (кивает).

Э.С. Очень хорошо. Сильно болит?

Т.К. Уже не то чтобы. Сестра мне дала что-то. Извините, что я так раньше. Просто… просто очень хочется скорее отыскать Джейми.

Э.С. Да, это необходимо. Мы здесь для этого – найти ответ на вопрос, что же случилось с Джейми.

Т.К. Ну почему тогда вы здесь со мной? А не допрашиваете кого-то, Шелли не ищете?

Э.С. Тесс, делается всё возможное. Но мне нужно от вас получить кое-какую информацию.

Т.К. Я как раз подумала тут, пока вы заходили, может, вам поможет.

Э.С. Так?

Т.К. Шелли вряд ли работала в одиночку. Я думаю, ей помогал Йен, брат Марка. Они сообщники, наверное.

Э.С. Почему вы так решили?

Т.К. Бывало так, что… (Вздыхает.) Со мной много чего случилось, Шелли в одиночку не смогла бы всё это сделать. Мне всё кажется, это из-за Джейми. Ведь из-за него же, нет? Мы поэтому тут с вами сидим. А ещё может быть, что мотив – деньги. Йен мне сказал, что одолжил Марку деньги, кучу денег, и что ему нужно их вернуть. А никто за моим телефоном не смотрит? У меня его кто-то забрал. А вдруг позвонят выкуп просить.

Э.С. Помечу себе. Уверен, этим вопросом занимаются.

Глава 10

Среда, 21 февраля – до дня рождения Джейми 46 дней

Я просыпаюсь резко. Моргаю – темнота. Сердце стучит, на секунду кажется, что это так отзывается в теле кошмарный сон. И снова слышу звуки, от которых и проснулась: на въезде к дому скрипит гравий, кто-то идёт.

Сжимаюсь от страха. Боюсь так, что понимаю: до этого ещё ничего на самом деле не боялась.

А теперь всё по-настоящему. Глухая ночь, в этом проклятом доме только я и Джейми. Мальчик мой спит в конце коридора. А в это время внизу перед домом кто-то ходит.

Делаю глубокий вдох и задерживаю дыхание, пытаюсь что-то разобрать за стуком сердца в ушах.

Тесси, ну хватит тебе. Не трясись. Кошка, наверное, пробежала.

Кошка? Марк, хрень не неси! С каких это пор кошки бегают так, будто человек прошёл?

Значит, лисы дерутся. Здесь у нас, Тесси, сельская местность.

О, можешь не рассказывать. Мне только глаза открыть, чтобы сразу стало видно: это тебе не Челмсфорд. Ни рыжеватого света фонарей, ни хлопков дверцей машины, ни прохожих, направляющихся в город. Только и слышно, что гул шоссе в паре километров, да где-то неподалёку ухает сова.

Я знаю, что сельская местность. И я не ослышалась.

Прислушиваюсь снова, хочу доказать тебе свою правоту. Но вокруг полнейшая тишина.

Говорил тебе, лисы это.

Вскакиваю, без раздумий подбегаю к окну, полураздетая – в нижнем белье и твоей футболке, которая мне как платье. Тело от страха покрывается гусиной кожей, украдкой смотрю сквозь прорезь штор – готова увидеть любое движение, услышать любой звук. Но ничего, одна только тишина.

Пробираюсь по коридору посмотреть, как там Джейми. Закрутился в одеяло – только копна волос торчит, совершенно белая в голубоватом свете ночника.

Спускаюсь по лестнице, и та в ночной тиши почти оглушает своим скрипом. Проверяю входную дверь – заперта. Угловую – заперта. Боковую – тоже. В прихожей замираю: что теперь? Нет, сегодня я уже не усну, но бродить по дому пять часов я не вынесу. Иду обратно, ложусь в нашу с тобой постель. Хоть тепло будет, тоже ничего. Стараюсь прислушиваться к каждому шороху, но всё тихо. Даже ветер не шумит в каминах.

Вот, говорю же, животное это было. Олень дикий искал, чем полакомиться.

Шаги, точно шаги. Кто-то средь бела ночи ходил у нас под окнами.

В мыслях возникают тюльпаны. Без упаковки, без записки. По пути за сыном в школу выкинула букет в мусорку. Не могла даже смотреть на него, куда уж там в вазу ставить. Да и не хотелось, чтобы Джейми увидел и стал спрашивать, от кого эти цветы.

Если не Йен принёс, то кто? Никого в посёлке я не знаю. Кто мог оставить такой букет без записки? И у боковой двери к тому же. Тёмная дубовая дверь привлекает к себе внимание – центральный элемент фасада. Но мы-то всегда выходили через боковую, небольшую белую дверь, которая ведёт на кухню и в наш укромный уголок. Кто мог про это прознать?

И кто разгуливал перед домом в ночи?

Закрываю глаза, сердце успокаивается. Олень, говоришь. Ну, пусть будет олень.

Где-то неподалёку, замерев на миг, вдруг ревёт мотор.

Резко открываю глаза, а страх с неведомой силой давит на сердце. В просвете штор мелькает белый свет – фары! Машина! Хочется вскочить, броситься к окну – рассмотреть водителя. Не получается: страх, как тяжёлая цепь, приковал к постели.

Что-то не припоминаю, Марк, чтобы олени за руль садились.

Глава 11

Четверг, 22 февраля – до дня рождения Джейми 45 дней

Сегодня утром приняла таблетку.

После того как я полночи пролежала без сна, прислушиваясь к малейшему шороху. Как накручивала себя, что кто-то вломится и заберёт Джейми. После того, как с утра за завтраком по кафелю растеклось последнее молоко, когда бутылка разбилась.

Как я наорала на Джейми за то, что он такой невнимательный, а он даже не вздрогнул от неожиданности, даже не попросил меня не ругаться. Так и смотрел на меня голубыми своими глазками, трогая языком шатающийся зубик спереди. После того, как я вернулась из школы и стала плакать. По щекам катились огромные слёзы, капали на кафель, который я вообще-то собиралась вытереть, и в конце концов я чуть ли не потонула в чувстве вины и ненависти к самой себе.

Таблетку я выпила в один миг. Так же, как ты снимал пластырь с трёхлетнего Джейми. Помнишь?

Да, снова я повёл себя как настоящий герой, Тесси. Разве такое забудешь?

Мальчишка наш на диване прыгал, да и как-то неудачно отпрыгнул. Прямо лицом об угол столика ударился. Икает и ревёт одновременно, весь в крови. Звоню тебе на работу, кричу, вся в ужасе, может, «Скорую» вызвать.

А ему, Тесси, даже швы не пришлось накладывать.

Пластырь, правда, огромный нацепить пришлось. Большущий белый прямоугольник с клейкими уголками на пол-лба. Когда надо было снимать, Джейми меня близко к себе не подпускал, весь дёргался, только скажи я ему, мол, давай попробуем потихонечку. Ты тогда положил его в ванну и сказал: «Поиграем в подводную лодку?» – и защекотал ему пятки. Джейми всё плескался и хохотал, а когда глаза закрыл – ты рывком снял пластырь. А он только плескался дальше.

Так я впервые приняла антидепрессанты. Просто выдавила одну таблетку из пластикового блистера и запила водой. Даже спросить твоего совета или задуматься над правильностью этого решения не успела. Потом приняла душ, помыла голову. Три раза шампунем промыла. Надела джинсы, бюстгальтер, куртку, кофту. Пойду в магазин, еды возьму. И не картошку фри, не рыбные палочки, не пиццу – у нас этого добра навалом в морозилке, мы на этом месяц живём. Нет, настоящую еду – лук, грибы, помидоры, фарш. Сделаю нам с Джейми болоньезе, и у нас на вечер будут спагетти, а на следующий – пенне, а что останется – из того сделаем лазанью.

Я себя беру в руки.

Умница ты моя, Тесси.

В супермаркете на окраине Колчестера полно народу. Не ожидала, что столько будет, в четверг-то с утра. На парковке удаётся найти место в третьем ряду, а тележка попадается без колеса. Ветер холодный, кусачий, но при этом мне почему-то теплее, чем за последние недели.

Миную автоматические двери, лавирую мимо выходящей пожилой пары. «Всё у меня неплохо», – думается мне. Возвращаюсь к былому ритму жизни, вот и джинсы снова надела. Всё у меня получится.

Тесси, конечно, получится.

Гляжу на бумажку в руке. Список покупок на листочке из дневника, что дала мне Шелли. Впервые он мне пригодился. Чистая разлинованная бумага – есть в ней что-то приятное. Жаль даже на список покупок тратить, но зачем ещё мне дневник? Нет смысла писать тебе каждый вечер письма – и так с тобой в любой момент можно поговорить.

Шелли прислала сегодня эсэмэску. Я была никакая – оттирала пол от молока и сомневалась, что вообще буду в состоянии дойти до магазина. В сообщении вроде и дежурные фразы: «Тесс, привет. Это Шелли. Хотела узнать, как твои дела. Если захочешь, позвони». А всё же сил прибавилось: в конце сообщения Шелли поставила смайлик, и мне будто передались её уверенность и спокойствие.

И эсэмэска её читается по-другому, не так, как сообщения со словами поддержки от моих челмсфордских подруг. Шелли будто бы знает, что написать и когда. Я ответила «Спасибо», поставила «большой палец вверх» и прыгнула скорее за руль, пока снова не раскисла.

Из кафе неподалёку до меня доносится согревающий аромат обжаренных кофейных зёрен. Иду в отдел овощей и фруктов. «Ты справишься», – шепчу я себе.

В ряду с шоколадками впервые что-то не так. Весь ряд отдали под шоколадные пасхальные яйца. Каких только нет. До Пасхи, может, ещё несколько недель, но я себя знаю: Пасха обычно подкрадывается незаметно, а я в это время уже буду так поглощена хлопотами о дне рождения Джейми, что в конце концов за яйцами в отчаянии рванусь накануне праздника, а к тому моменту уже все лучшие разберут.

Для сына я беру не просто шоколадное, а ещё с двумя машинками и деталью игрушечной трассы оранжевого цвета внутри – как раз подойдёт к тем, что уже есть у Джейми. Себе беру с молочным шоколадом, а ещё набор яиц поменьше – вдруг Джейми и в этом году захочется, чтоб я спрятала их по всему дому, а он искал. Своим весом толкаю тележку вперёд, тянусь за твоим любимым, вафельно-шоколадным. В этом году на выбор два вида – с кружкой и без. Беру оба, думаю, какое тебе больше понравится. И только держа их в руках, понимаю, что не нужны тебе никакие пасхальные яйца. Потому что тебя больше нет.

Бросаю коробку с яйцом, словно горячую сковородку, бегу скорее в другой ряд. Здесь на полках чистящие средства, но я смотрю не на них, а на тебя: ты стоишь в другом конце, кладёшь в корзину набор чёрных пакетов. Даже сзади очевидно, что это ты. Из-под шерстяной шапки торчат кончики каштановых волос. Одежда – серые джинсы, флотская курка – незнакомая, но я бы из тысячи узнала эти движения и походку, Марк.

Знаю же, что это не ты, но всё равно окликаю тебя, когда ты скрываешься за полками. Всё равно я бегу за тобой.

Секундой спустя я уже в главном проходе между рядами, и там вдруг столько народу – мамы с детьми в колясках, покупатели, – что тебя не видно. Бегу мимо пасты, мимо кухонь мира, варений, консервов, заморозки. Одежды, электрических изделий, туалетных принадлежностей. Пробегаю кассы – нет тебя. И у меня перехватывает дыхание.

В ногах слабость. Щёки горят. Ну не ты это был, знаю же. Дрожащими руками роюсь в сумке, ищу телефон. Нужно тебе позвонить, нужно услышать твой голос. Эти шесть слов на автоответчике: «Добрый день, это Марк. Оставьте сообщение». И почему только раньше не догадалась.

Нужно услышать твой голос.

Тишина, звонок. Но вместо автоответчика отвечает чей-то голос: «Слушаю».

– Марк? – В голове ураган: ты взял трубку.

– Тесс.

– Марк… Я…

– Тесс, это Йен, – произносит он быстро, но я замечаю, как чётко он выговаривает каждый звук. Ты ещё над ним подтрунивал по этому поводу.

– Йен? Но я звонила Марку.

– Я поговорил кое с кем из отдела кадров у Марка на работе, мы договорились, что звонки будут перенаправляться мне. Вдруг кто-то позвонит, кто не знает, что Марк умер.

– Да? – Мне это и в голову не пришло сделать. Чувствую себя обделённой, хотя сама еле могу заставить себя на звонок ответить. «Марк – мой, а не твой», – хочется мне крикнуть, но я, конечно, молчу. Даже в моей голове эти слова звучат глупо и инфантильно.

– Ты мне не говорил.

– Говорил, когда мы занимались организацией похорон. Ещё была твоя мама и священник.

– Да, – повторяю я. Вспоминается наша гостиная. Поднос с чайником. Блюдца, которые по настоянию мамы пришлось достать из давно позабытой коробки. Видимо, нельзя встречать священника без красивого блюдца. Помню печенье на тарелке так и осталось лежать нетронутое. А вот разговора не помню. Джейми убежал играть в свой домик в саду. Я всё время простояла у окна, глядя на деревянные доски домика, на землю под деревом, боялась, что Джейми сорвётся и упадёт.

– Тесс, с тобой там всё хорошо? Зачем ты звонила Марку? – спрашивает Йен.

– Я… Мне показалось, что я его увидела. Я в супермаркет пошла. Это не он был, конечно. Но мне так захотелось услышать его голос. – Замолкаю, оглядываюсь. Вокруг меня столпились покупатели с тележками. Стоят и смотрят на меня. И работница магазина пришла. Устроила тут не пойми что своей беготнёй.

– Ты где? – спрашивает Йен. – Давай приеду, отвезу тебя домой. У тебя голос очень грустный.

У меня муж умер, и вдруг я его встречаю в магазине за покупками. Ещё бы не быть грустной. На секунду мне хочется сказать Йену, где я, чтобы он меня забрал, но он вдруг вздыхает, и при этом как-то нетерпеливо, так, что я чувствую, как к щекам приливает кровь.

– Нет… Спасибо. Всё хорошо. Просто не ожидала, что кто-то с телефона Марка ответит.

– Мне очень жаль, Тесс.

– Мне пора. – Кладу трубку, не дожидаясь, что ответит Йен, и кидаю телефон обратно в сумку.

Работница магазина отходит от группы покупателей, глядящих на меня. Идёт, очевидно, ко мне. Подходит, кладёт руку на тележку. Ей на вид под пятьдесят, тёмно-русые волосы собраны в нетугой хвостик, тональник забился в морщинки вокруг глаз.

– С вами всё хорошо?

Киваю, но по щекам потоком льются слёзы, и я даже слова сказать не могу.

– Может быть, присядете, посидите минутку, а я вам стакан воды налью?

– Нет, – качаю я головой, – лучше я просто куплю, что нужно, и пойду.

– Давайте я вам помогу. Что ещё у вас в списке? – Она распрямляет листочек, который я смяла в руках, и ведёт меня за собой по рядам, добирает нужные товары. Ни на шаг не отходит до самой парковки, где даже открывает мне дверцу машины.

– Спасибо вам огромное, – благодарю я её.

– Не за что. Обращайтесь, – кивает она, и мне в её глазах видится молчаливое понимание. Может быть, она, как Шелли, видит, что у меня на лице будто написано: «Кто-то у неё умер»? Или она тоже в жизни кого-то потеряла?

Оставшись одна в машине, снова достаю телефон, прокручиваю список контактов. Вот наконец номер Шелли. Нужно маме перезвонить, друзьям, Сэму. Но потом, а сейчас я хочу поговорить с человеком, который меня поймёт.

Шелли берёт трубку на втором гудке.

– Тесс, привет, как дела? – говорит она своим бодрым, энергичным голосом. Так и представляю её, стоящую на пороге моего дома в понедельник.

– Мне показалось, я видела Марка, – почти реву я, в какой-то момент всё-таки начиная всхлипывать.

– Ох, Тесс, – говорит она, немного помолчав.

– Я зашла в магазин, а там… Клянусь, это он был. Он скрылся из виду за стеллажами, а когда я добежала до следующего ряда, он как сквозь землю провалился.

– Со мной так тоже бывало, – утешает меня Шелли. – Мимо пробежит светловолосый мальчишка – и я пошевелиться не могу. И сейчас ещё бывает. Когда совсем этого не ожидаешь.

– У тебя было так, что ты за кем-то гонишься, цирк какой-то устраиваешь?

– Нет, не было. Но ведь Дилан умирал у меня на руках, и да, было очень тяжело, но я с сыном так вот простилась. А ты не смогла проститься. Так что с тобой естественные вещи происходят. Нет ничего странного в том, что тебе мерещатся дорогие тебе люди, которых больше нет. Ты такое пережила – было бы странно, если бы не виделись.

Киваю, вытирая рукой щёки.

– Спасибо тебе. И прости, не хотела на тебя всё это вываливать.

– Что ты, хорошо, что рассказала. И что мне подумала позвонить…

– Я поеду тогда.

– Может, потом, когда в голове всё уляжется, позвонишь и мы это всё толком обсудим?

– Позвоню, ладно. Спасибо, Шелли.

Нет, я видела не тебя. Ты умер. Прочно схватившись за эту мысль, я выезжаю с парковки и еду домой.

Вечером мы с Джейми играли в настолку, ели спагетти болоньезе под тихий шепот радио. Может, я и не вскакивала танцевать под любую попсу, как раньше, но уже что-то. А учитывая события в супермаркете, можно собой гордиться.

Когда целовала Джейми на ночь, попросила у него прощения, что наорала за разлитое молоко.

– Всё обязательно наладится.

Я сказала ему это с чувством. С искренней верой в то, что говорю.

Это Шелли меня ободрила? Даже не столько утешив – поняв. Дав мне почувствовать, что меня понимают, как раньше ты. Или дело было в Джейми? В злой вине, что срываюсь на него, а он привык и даже не замечает? Или, может быть, таблетки заработали? Всё вместе, наверное, в совокупности. А в результате мне стало легче. Не отлично, не хорошо – легче.

Конечно, я ещё не знала тогда, что толку никакого. Наступила пятница, к нам заявилась Дениз с твоей работы, и что я приняла эти таблетки, что я планы настроила – всё коту под хвост. Снова я оказалась на дне отчаяния.

Глава 12

Пятница, 23 февраля – до дня рождения Джейми 44 дня

Сегодня в воздухе почудился первый отзвук весны. Ветер, веющий по полям вдоль дороги от школы, уже не так колюч, да и солнце уже не спешит садиться. Не сразу поэтому я замечаю, что на кухне воцарились сумерки, что свет сдался тени, и Джейми по ту сторону обеденного стола почти не видно. Встаю, щёлкаю выключателем, щурюсь от внезапно яркого света. Джейми, кажется, и не замечает, что что-то изменилось.

– Не хочешь кушать? – спрашиваю я, бросая взгляд на его тарелку.

Он отрицательно качает головой.

Я, как обычно, наготовила чересчур много пасты. Забыла, что она сильно разбухает. Мы едим-едим, а дна тарелок не видно. Потому что есть для нас теперь – значит осуществлять процесс поглощения пищи. Мы едим, чтобы не умереть. Ни у соуса, ни у фарша нет вкуса, каждый кусок щедро приправлен горем. Джейми, мне кажется, то же чувствует. Не помню, когда в последний раз он съел больше двух ложек.

– Ладно, тогда в туалет, чистить зубы и книжку на ночь, – хлопаю я в ладоши, будто всё у нас как обычно, будто кто-то в это верит.

Джейми как сидел, так и сидит, голову опустил, уставился на руки. В глазах слёзы, губы дрожат. Ему так горько, что мне почти физически больно. Как хотелось бы забрать его горе себе, закрыть его, как щитом.

– Я тоже по папе скучаю, – шепчу я.

Расскажи ему что-нибудь, Тесси.

На какое-то время задумываюсь.

– А помнишь, мы тебя в Лондон возили, на акул в аквариуме смотреть? – спрашиваю я. – Тебе было четыре годика. Летом дело было, перед тем как ты в садик пошёл. Мы с тобой покатались на железной дороге, такой день был особенный. И на двухъярусном автобусе проехались, – улыбаюсь. – Мы поднимались по лесенке, а он поехал, а ты ещё так хотел впереди сидеть, даже попросил папу, чтобы он уговорил других пассажиров поменяться местами. И мы поехали… в… – Не могу больше ни сказать, ни вспомнить: на подъезде к дому скрипит гравий. Это уже не шаги, это кто-то приехал на машине. Следом хлопает дверца, этот звук ни с чем не спутаешь.

Джейми поднимает голову, в глазах уже не слёзы, а ужас.

Как долго, Марк, мы боролись с его застенчивостью. На драмкружок этот его записали, который он терпеть не мог, чтобы поувереннее стал.

Не стал.

Но что-то у него получалось, правда? Помнишь, на Рождество перед всей школой, перед всеми другими родителями стишок прочитал? Его ещё директриса Банбридж отметила золотой звездочкой.

Как такое забудешь, ты рядом сидела, рыдала.

Я сыном гордилась, что такого? В той старой школе он бы ни за что ничего читать не стал.

А я тебе говорил, не зря переехали.

Переехали, да теперь толку-то. Джейми стал ещё застенчивее, чем раньше, а у меня сердце кровью обливается его ещё как-то дополнительно мучить.

– Давай, беги наверх, начинай читать, а я посмотрю, кто к нам пришёл.

В дверь легонько стучат, и Джейми бросается наверх. Раз – и след простыл. А я включаю свет в прихожей, тяну дверь на себя.

– Здравствуйте, – говорю я женщине на пороге дома.

– Привет, Тесс, – здоровается в ответ она. – Не знаю, помните ли вы меня. Меня зовут Дениз. Я личный помощник в отделе продаж. Я работала с Марком.

Мне кажется, я её где-то видела. И только когда она уже заходит в дом, среди бесконечной вереницы лиц на похоронах вспоминается и её лицо.

Наверху скрипит пол, в ванной зашипел кран.

– Я мимо проезжала, вот и решила заехать, проведать вас, – рассказывает гостья.

– Да? Спасибо, – только и получается придумать. Закрываю дверь, с трудом улыбаюсь этой женщине в элегантном сером костюме, которая стоит теперь со мной в прихожей. – Проходите, – говорю я ей.

Дениз высокая. Она хоть и не на каблуках, а всё равно приходится ей наклонить каштановолосую голову, чтобы не удариться о выступающие деревянные балки по пути на кухню. Лицо у неё круглое, макияж густой, контурированный, но всё равно видно, что улыбаться ей нелегко.

– Вы извините, что я так без приглашения, – говорит она, уставясь на наши тарелки с ужина. Может, она, как Йен, помешана на чистоте?

– Ничего, с ужином мы уже расправились, – бормочу, убирая тарелки со стола и ставя их у раковины.

Ей, наверное, надо бы сесть предложить. Но она стоит как стояла. «Что же тебе от меня нужно?» – хочу я спросить. Не проведать же правда приехала. Но как ни кручу вопрос в голове, всё равно выходит грубовато.

– Марк о вас с Джейми только и говорил, – выпаливает она. – Он сыном так… гордился.

– Да?

Гордился, Марк? Тебя же всё время так беспокоило, что и успевает Джейми не очень, и застенчивый, и рвения маловато. Мы же отчасти поэтому и переехали. Потому что школа деревенская, в классе учеников меньше. Джейми не так отвлекаться будет. «Школа как будто частная, а платить не придётся» – вот что ты говорил, убеждая меня переехать.

И тут вдруг я замечаю – узнаю – этот взгляд. Даже чувствую: от Дениз веет, нет, несёт осознанием собственной вины.

Дениз пришла не проведать, она пришла сознаться.

Господи. А что, если это что-то ужасное про тебя, чего бы лучше мне не знать?

Тесси, прекращай.

Не могу.

Смотрю на Дениз, на её лицо – виноватое и грустное. В голове рой вопросов. Хочется спросить, зачем она пришла. Кто ещё тогда погиб. Кого из компании посадили рядом с тобой. Или что же у тебя был за таинственный проект, о котором ты мне не рассказывал. Но Дениз не даёт мне спросить.

Она открывает рот что-то сказать, но не может. В глазах у неё блестят слёзы, и от этого у меня по спине бегут мурашки.

Закрываю дверь кухни, прислоняясь спиной и всем весом давя на неё, чтобы захлопнулась. Дениз пусть говорит, что хочет, но Джейми этого слушать не будет. Я бы и сама не слушала, во мне вообще какое-то первобытное желание просто закрыть уши и кричать, кричать, пока след её не простынет. Но вместо этого я поворачиваюсь к непрошеной гостье спиной, включаю чайник.

– Может, чаю? – шёпотом предлагаю я.

Рукой тянусь к холодильнику, достать молока. Магнитик с фотографией Джейми снова отвалился, видимо, когда бутылка молока разбилась, под холодильник упал.

– Нет, Тесс, спасибо. Я ненадолго. Хотела… хотела на похоронах сказать, но момента нужного не находилось.

В горле жжёт кислотой, во рту металлический привкус. Выключаю чайник, и кухня погружается в напряжённую тишину.

– Вина мне покоя не даёт. Столько собиралась с силами взять и заехать. А сейчас припарковалась за углом, сидела целый час, думала, что скажу. Просто так получилось, что… что то мероприятие во Франкфурте отменили.

– Что?

Из её глаз текут слёзы, она не говорит, а всхлипывает, слова хочется из неё вытянуть клещами.

– В то утро пришло письмо по корпоративной почте. Половина немецкого офиса слегла с гриппом, поездка отменялась. В принципе, время сообщить ещё было, ведь основная часть сотрудников летела после обеда. Но тут я вспомнила, что Марку-то забронировали на более ранний рейс. Я ему сразу позвонила спросить, прочитал ли он письмо. Он тогда садился в самолёт, на заднем фоне спрашивали посадочный. И мне показалось, что Марк меня услышал, что не надо уже никуда лететь. Он точно засмеялся, сказал, мол, ладно. Но я с ним из дома разговаривала, чемодан собирала, связь так себе была, пропадала всё время. Мне казалось, он услышал. А потом… новости про этот рейс. Всё… моя… вина.

Гляжу в упор в водянистые глаза этой женщины на нашей кухне. Всхлипывания прекращаются, она, сама того не замечая, делает глубокий вдох. Если бы не она, ты бы был живой. Если бы не она, Джейми бы не остался без отца.

– Но почему, понять не могу, остальные летели другим рейсом?

Дениз качает головой, шумно выдыхает.

– И здесь это я ошиблась. Марк мне сказал забронировать рейс, а я в тот день заработалась, меня только-только повысили, зашивалась совсем. Всё забронируй-забронируй – рейс, номера. Мне казалось, я никого не забыла. Но потом настало время разослать подтверждения, и тут я поняла, что Марка-то нет. Попыталась ему забронировать рейс в обед, но там уже не было мест. А Марк и виду не подал, сказал, мол, ну и ладно, что утром полечу, шутил, что раз нас на борту не будет, то хоть долетит в тишине и покое… – Она замолкает, не закончив фразы, и продолжает спустя мгновение: – Тесс, простите меня. Если бы только я забронировала ему дневной рейс пораньше, если бы только раньше ему позвонила в понедельник, он бы не погиб.

Её слова словно повисают в воздухе, и я понимаю, что она ждёт от меня прощения. Милосердия. На секунду задумываюсь: а как она узнала про то, что самолёт разбился? Что ты был на борту? Я позвонила в офис? Не могу вспомнить. Ещё одно белое пятно вместо воспоминания. Йен, наверное. Он же все дела взял на себя.

– Что самолёт разбился, не вы виноваты, – отвечаю я. – Марку нравился франкфуртский офис. Он бы всё равно, наверное, полетел, раз уж билет куплен. – Нет, не полетел бы, но она хочет услышать именно это.

Дениз кивает. Её поза становится расслабленной, как будто мои слова сняли с её плеч самые настоящие кирпичи и поместили их на мои собственные.

– Вы не виноваты, – шепчу я. Виновата. Виновата. Виновата. Скрежещу зубами, кусаю губу. Как бы не взять назад это фальшивое прощение. – Спасибо, что рассказали. – Я провожаю Дениз до угловой двери. Она замирает, смотрит то на меня, то на тарелки, видно, что-то ещё ей надо. Чтобы сделала что-то? Или чтобы её утешила? Может, Джейми хочет увидеть? Нет уж. Сыну и так столько пришлось пережить. Да и мне тоже.

– Вот мой телефон, – говорит Дениз и вкладывает в ладонь визитку, – если нужно будет, звоните в любое время.

Киваю, открываю боковую дверь. Чувствую на щеках холодное прикосновение вечера. Свет из кухни вырисовывает силуэт окна на подъездной дорожке, но оставшуюся её часть, да и весь мир, поглотила тьма.

Дениз, склонив голову, проходит мимо. Я уже закрываю дверь, но тут она поворачивается и говорит:

– Хотела только спросить… Вам звонил кто-нибудь?

– Что? – Чувствую, что ответила резко, хотя и не хотела. Но я так устала. Да о чём вообще можно ещё разговаривать?

Она качает головой, отходит назад.

– Да нет, ничего. Не важно. Рада была повидаться, Тесс. Простите меня.

И она уходит во мрак наступающей ночи. Где-то слышится сигнал открывающейся двери.

Захлопываю дверь, пытаясь понять, о чём же меня спросила Дениз. Звонок какой-то. О чём она? А я ведь совсем забыла спросить про вторую бронь на рейс. А впрочем, мне сейчас уже всё равно. Бог с ним, лучше думать о тебе.

Марк, милый, ты мог бы и не лететь. Ты не должен был оказаться в этом самолёте. Если бы ты только развернулся и поехал обратно домой.

Тесси, ну прекрати. Не важно уже.

Важно. Но я так устала, что спорить не хочется.

Бреду по дому, рукой веду по стене. Голова идёт медленными ленивыми кругами, от чего мутит, и сил нет совсем. Совсем.

Джейми спит лицом вниз. В углу ночник освещает комнату слабым голубоватым светом. С порога мне не видно его лица, но как-то я понимаю, что он плачет.

– Джейми, маленький, ты чего? – Сажусь рядышком на кровать.

Он поднимает голову, смотрит на меня. Даже во мраке комнаты нельзя не заметить, как испуганно он смотрит на меня своими глазками, словно стеклянными от слёз.

– Малыш, ты что, слушал, что тётя сказала?

Джейми кивает, снова опускает голову.

Меня разбирает злость. То ли на Дениз – пришла тоже, от чувства вины избавиться, – то ли на Джейми – подслушивать вздумал, – не знаю, не могу понять. Только скрежещу зубами, жду, пока отпустит и снова можно будет что-то сказать, не боясь сорваться.

Джейми же не виноват.

Ложусь в одноместную кроватку, втискиваясь между сыном и стенкой.

Ему нужно, наверное, что-то сказать, как-то утешить. Но в голове пустота: ты не должен был садиться в этот самолёт.

Говорить тяжело, слова выходят такими же неясными, как мысли.

– Мне так горько.

Тесси, ты справишься, в прошлый раз же справилась.

Нет, Марк. В прошлый раз всё было совсем по-другому. В прошлый раз мне плохо было, потому что мы бы могли Джейми родить братика, сестрёнку, и что же, не будет этого никогда? Лежала, плакала, представляла себе семью, о которой столько мечтала. Бесилась, думая, что же с нами не так и как мы вообще будем жить, если у нас не получится семьи, которая мне так нужна.

А ты не понимал меня. Ты говорил, что одного Джейми достаточно. В чём-то это и так, но в чём-то – совсем нет. Дело же не в Джейми было, а в том, что я себе представляла: вот мы поехали на несколько дней на пляж или за столом на Рождество сидим, а дети играют, смеются.

На этих мыслях я и зациклилась. Тревога съедала меня изнутри, и в конце концов ничего больше в душе не осталось. Червячок-сто тревог, вот как папа говорил. Я рассказывала? Увидит меня, скажет: «О, снова у Терезы её червячок-сто тревог поселился». А потом протянет руки, даст забраться на колени. Мне лет 6–7, я вытру лицо о рукав его рубашки и начну рассказывать, как боюсь, что наш дом волнами смоет или унесёт ураганом, что мы вдруг все попадём в аварию или встретим маньяка, и ещё тысячи разных «или».

Пока росла, страхи менялись, но тревога осталась та же.

Я пыталась от тебя её скрывать, Марк. Пыталась её запрятать куда поглубже, чтобы вопросов типа «а вдруг» не задавать, чтобы голос не дрожал от страха. Но ты всё равно чувствовал, что я беспокоюсь. Поэтому, наверное, и недоговаривал – не рассказал ни про то, над чем таким секретным работаешь, ни про то, что денег занял у брата. А ещё о чём ты решил умолчать?

И вот то, что я чувствую сейчас, это не тревога, какая раньше была. Меня как будто чего-то взяли и просто лишили, словно на теле образовалась рваная рана, которая постоянно кровоточит. Да я и сейчас тревожусь, но не только.

От усталости думать становится всё тяжелее, веки слипаются. В почти полной темноте рядом с Джейми я чувствую, как снова расползается туман, и в конце концов ничего, кроме тебя, я больше не вижу.