Текст книги "Идеальный сын"

Глава 15

Стенограмма опроса пациента. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)

Вторник, 10.04. Сеанс № 1 (продолжение)

Э.С. Шелли и Йен знали друг друга до того, как познакомились через вас?

Т.К. (качаетголовой). Может быть. От этого обезболивающего думать не выходит. Вы как Джейми ищете? Вы говорите, что делается всё возможное, а что именно? Сын у меня застенчивый мальчик. Надо сказать полицейским, которые его ищут. А то он, может, прячется где-то. Вы уже проверяли домик на дереве в соседнем лесу? Это и лесом не назовёшь десяток дубов и пара ёлок. Но Марк, правда, построил домик для Джейми очень высоко. По краям доски, вроде стен. Такой шалаш на дереве. Марк хорошо постарался, но увидеть, есть ли кто-то внутри, можно, только если залезть или смотреть через окно в кабинете: оттуда виден вход. Джейми очень часто сидит в домике.

Э.С. После кончины Марка поменялось ли что-то в ваших отношениях с Джейми?

Т.К. (пауза). Было (молчание) тяжело. Нам обоим. Джейми большую часть времени не разговаривал.

Э.С. А когда вы в последний раз видели Джейми?

Т.К. На его день рождения.

Э.С. И что же тогда случилось?

Т.К. Йен, мне кажется, сговорился с Шелли. Вот на чем вам нужно сосредоточиться.

Э.С. Хорошо, но сначала хотелось бы понять, что же всё-таки случилось два дня назад. Не могли бы вы рассказать, что помните?

Т.К. (молчание).

Э.С. Давайте на сегодня прервёмся. Вам нужно отдохнуть. Завтра с утра продолжим.

Т.К. (плачет). Найдите же Джейми!

Сеанс окончен.

Глава 16

Воскресенье, 25 февраля – до дня рождения Джейми 42 дня

Телефон в руке уже липкий от пота. От дисплея глаз не отрываю – звони же. Не звонит.

Где Шелли с Джейми?

А вдруг авария?

Марк, что делать, что делать?

Тесси, хватит тебе.

Не дай бог, с ним что-то случилось.

Мой взгляд переключается с телефона на окно во второй гостиной. Небо играет оттенками розового и оранжевого. Сама комната чуть меньше главной гостиной, в которой мы обычно проводим время. По полу раскиданы коробки, хаотично расставлена мебель. Холодно, пахнет душными духами твоей мамы и плесневелыми шторами, которые я сняла в первый же день. Но если встать в угол, можно увидеть из окна не только въезд к дому, но и дорогу километра на полтора вперёд.

Ни машины.

Даже не знаю, какой марки должна быть машина. Какие машины предпочитают такие женщины, как Шелли? Наверняка что-то приличнее моей развалюхи, «Форд Фокуса». И почему я только внимание не обратила?

Прислоняюсь лбом к холодному стеклу, и оно приоткрывается. В лицо ударяет холодный воздух, я дрожу, обнимаю саму себя руками, чтобы согреться. Да о чём только Шелли думает? Сказала, что вернётся к трём, а саму где-то ветер носит, и на звонки она не отвечает. Она же знает, что я ужасно волнуюсь. Что Джейми – это последнее, что у меня осталось.

Сердце замирает – звук двигателя. Хоть бы Шелли, хоть бы они с сыном. Но нет. Красный «Ниссан Микро» проносится мимо дома.

Снова гляжу на часы. Марк, уже пять часов. Они на два часа опаздывают. Тут уже не «в пробке застряли» и не «про время забыли», опоздание в два часа – точно что-то случилось, у меня тяжело на сердце.

Перезваниваю. На экране высвечивается в скобочках – 22. Вот сколько раз я ей звонила. Вот сколько раз она не ответила.

О чём я только думала? Я доверила женщине, с которой знакома по двум встречам на неделе, своего ребёнка.

Хотя понятно, о чём я думала. Думала о том, как она вчера своей прыгучей походкой входила со словами: «Я к тебе как друг пришла, тебе сейчас нужен друг». И что она мне уже близкий человек, хотя я совсем её не знаю. Но она видит, как мне плохо, и не боится. И да, как это ни странно, я доверяю Шелли. По крайней мере, казалось, что доверяю.

Может, позвонить в полицию или начать обзванивать больницы? Или поехать искать самой? А если вернутся, пока меня не будет?

Тесси, не волнуйся. Ничего страшного не случилось.

Откуда тебе знать, Марк?

Пытаюсь напрячься и вспомнить, что со мной было в последние 24 часа. Вроде помню, но обрывками, не память у меня, а пальто, изъеденное молью так, что не понять – одежда это или ветошь. Помню, мы сидели втроём, ужинали. Потом я сказала, что помою посуду, и пока мыла, слушала, как в комнате радостно хохочет Джейми: они с Шелли играли в футбол на «Плейстейшн». Мне ещё так хотелось самой сидеть и играть вот так с Джейми, самой его радовать.

Не помню, как ложилась спать, как укладывала Джейми – тут в памяти в очередной раз проели дыру. Наверное, как-то уложила: следом вспоминается уже завтрак и то, что Шелли, оказывается, ночевала с нами.

– Ты же не против, надеюсь, что я на диване поспала? Не хотела уезжать, ты вчера такой грустной была, – сказала она, подавая мне чашку чая. Мне никогда не было на этой кухне так уютно, как стало ей. – Может быть, пойдём поплаваем? Подвигаешься – то, что нужно.

Я посмотрела на Шелли, её лицо всё так же сияло красотой, нипочём и ночь на диване. Потом посмотрела на Джейми – а он стоит весь в предвкушении, руки сложил в молитвенном жесте.

– Не могу… – тяжело вздохнула я, сама себя ненавидя. – Полежать бы, едва на ногах стою.

Там холодная вода, и столько усилий нужно будет, чтобы просто на дно не опуститься – мне тяжело было даже думать о бассейне.

Улыбки Джейми как след простыл. Он выпятил губу:

– Мам, ну можно я с Шелли? Можно, мама, можно?

– Ну а почему бы и нет, – улыбнулась мне та, – а на обратном пути я в магазин заеду, хорошо? Куплю чего-нибудь на неделю. До трёх тогда? У тебя нет запасного ключа? Уснёшь, никто тебя не потревожит.

– Договорились. Спасибо тебе. Если тебе не в тягость, – ответила я и стала искать в ящике у микроволновки запасной ключ к боковой двери, а Джейми в это время понёсся наверх к себе за плавками и очками.

Если тебе не в тягость – вот всё, что я удосужилась сказать. Пять слов. Я не спросила, управится ли Шелли в бассейне с семилетним ребёнком. И не сказала ей, что в воде Джейми быстро устаёт, что за ним нужен глаз да глаз. И что в мужскую раздевалку его пускать не стоит, он маленький ещё, среди незнакомцев растеряется, уронит одежду в какую-нибудь лужу.

Я даже не поинтересовалась, в какой это бассейн собралась Шелли. А теперь они опаздывают, сижу в одиночестве и волнуюсь, как сумасшедшая. Марк, вдруг с ними что-то случилось?

Проверяю часы на экране телефона. 5.30 почти. Пора звонить в полицию. В комнате кромешная темнота, а лампу не включишь, потому что дорогу не будет видно. Её и так в сумерках уже разглядеть трудно.

Уже почти начинаю набирать номер, но тут слышу шум мотора, к дому подъезжает машина. Прислоняюсь к стеклу, вижу Шелли за рулём белого «Мини» с чёрной откидной крышей. На заднем сиденье улыбается Джейми.

И меня всю трясёт – потому что от сердца отлегло, а ещё, наверное, от злости. Да что у Шелли в голове?

Но стоит только услышать, как с хлопком открывается боковая дверь, а по кухне раздаётся стук торопливых шажков Джейми, и злости будто и не бывало.

– Мам, мы вернулись. Можно я в «Плейстейшн» поиграю?

А я несусь по коридору, чуть не сталкиваясь с Джейми на кухне.

– Маленький, как съездили, весело? – спрашиваю я дрожащим голосом, но всё-таки умудряюсь улыбнуться.

Кивает. Рот приоткрыл, язычком шатает зубик взад-вперёд, взад-вперёд.

– А Шелли ты спасибо сказал?

Сын не успевает ответить: на кухню врывается Шелли с двумя огромными пакетами в руках. Делаю шаг ей навстречу, помочь, а когда оборачиваюсь – Джейми уже и нет. Только мгновение спустя раздаётся знакомый звуковой сигнал: включилась «Плейстеёшн».

– Как прошло? Без происшествий? – спрашиваю я, ставя пакет на столешницу. Там стучит какая-то банка, а сверху высовывается угол замороженной пиццы. Пеперони, она у Джейми любимая.

– Вообще отлично! То, что нужно, – Шелли забрала волосы в хвостик на затылке, несколько прядей вьются у ушей. Без макияжа кожа у неё бледнее, но глаза по-прежнему большие, живые, и в них всё так же пляшут весёлые огоньки. – Правда, сначала пришлось одолеть холод. – Она смеётся, немного дрожа, и выкладывает остальные покупки на пёструю бежевую столешницу.

Борюсь с досадой, не сразу решаюсь ответить.

– Я просто думала, ты раньше придёшь. Уже волноваться начала. И на звонки ты не отвечала. – Как ни стараюсь, всё равно выходит, будто я жалуюсь.

– Ой, ну я, мне кажется, обещалась быть около пяти. Я не думала, что это так важно.

– Конечно же важно! – огрызаюсь я так громко, что Шелли перестаёт разбирать пакеты и поворачивается ко мне.

– Ты сказала: три часа. У меня уже паника началась. Мысли всякие нехорошие. Я подумала, что-то случилось. Уже в полицию собиралась звонить.

– О боже, Тесс… Прости, я и не подумала, что для тебя это так важно. Ты утром такая вялая была, я подумала, ты весь день отдыхать будешь. Но я же вернулась, всё хорошо. – Она берёт мою руку. Кожа у неё гладкая, а ладонь раза в два меньше моей, но такая тёплая, что мне становится сразу спокойнее. – Извини, не хотела я тебя пугать, – говорит мне Шелли, глядя прямо в глаза. – Я пару часов назад звонила на домашний, хотела спросить, что тебе купить в магазине. А ты не ответила. Я подумала, что ты, наверное, спишь. Автоответчик у тебя был забит, поэтому оставить сообщение не получилось, а потом телефон разрядился. А про автоответчик я ещё вчера тебе хотела сказать.

– Ой, – глотаю слёзы, которые грозятся вот-вот политься из глаз. – Прости. Ты права, я что-то перенервничала. Ты для меня столько на этой неделе сделала, тут не тебе, а мне надо извиняться.

– Не думай даже, знаешь же, что я через то же самое проходила. Срывалась на сестру и на Тима бесчисленное количество раз. Надо было мне тебе СМС послать или на мобильный позвонить. Я правда думала, ты спишь. Но ладно, забыли? – улыбается. – Я накупила еды, так что будет что поесть. Давай ты разложишь всё куда надо, а я пока чайник поставлю.

Шелли такая уверенная, такая лёгкая, что невидимая рука, сжимающая сердце, меня отпускает. Джейми ничего не грозит. Ничего не случилось. И не Шелли виновата, что я так бешусь всё время. Я должна была ответить по домашнему телефону. И поехать с ними плавать, как Шелли и предлагала. А почему я не поехала? Могла бы просто сидеть и смотреть. Даже плавать необязательно. А вместо этого весь день слонялась по дому в режиме замедленной съёмки, только и делала, что вспоминала нас с тобой.

И вообще, говорила ли Шелли «три часа»? Может, и правда «пять»? Не то чтобы я хорошо помню, что было утром. Могла и напутать.

– А, да, забыла сказать, – замечает Шелли, пока ставит чайник кипятиться и достаёт из сушилки кружки. – Вчера, пока ты спала, звонила твоя мама на домашний. Я взяла трубку, чтобы тебя звонок не разбудил. Она переживает за тебя.

Вздыхаю, убирая в шкаф банку консервированной фасоли.

– Мне сейчас непросто с ней говорить. Ей хочется, чтобы я сказала, что всё налаживается, но я не хочу её обманывать.

– Знаю, и я ей это объяснила. У нас с ней на самом деле долгий разговор вышел. Она мне рассказала, как ей было непросто, когда твой папа умер, и она знает, каково тебе сейчас.

– Нет, не знает, – вырывается у меня. Пальцы хватают ручку дверцы. Сжимаю её крепко, а потом захлопываю ящик. – Извини, это несправедливо по отношению к ней, конечно. Но нет, не знает. Папе было 67. Это другое.

– Она так поддержать пытается, Тесс. Чужое горе ведь не измеришь.

Киваю, чувствуя укол совести: надо бы ей уже позвонить. Мне не за что обижаться на маму – конечно, она не хочет, чтобы меня мучила совесть от того, что я не перезваниваю. Но все же мучает же, а это несправедливо.

– Я перезвоню.

– Всё в порядке, – произносит Шелли. – Я ей объяснила, что ты чувствуешь, оставила свой номер. Теперь, если ей захочется узнать, как у тебя дела, она сможет связаться со мной. А ты ей позвонишь, когда будет желание.

В горле словно глиняный комок из грусти и облегчения.

– Спасибо.

– Не за что. Рада помочь. Если есть ещё люди, с которыми тебе не хотелось бы разговаривать, я могу их взять на себя. Вот, выпей чаю.

Шелли ставит на стол две чашки, и мы садимся друг напротив друга, как в первый её визит. С тех пор и недели не прошло, а сколько всего поменялось.

Не знаю, что бы я делала в эти выходные без Шелли.

– Так что же бассейн? – спрашиваю я. – Весело было?

– Да, – улыбается Шелли. – Я обычно днём по выходным не хожу. Было очень много детей – постоянно брызгались, прыгали с разбегу. Вспомнила Дилана. Ему бы точно понравилось. Как я по нему скучаю. – Она вздыхает, касается медальона. – У детей всегда столько энергии, правда? Дилан нам с Тимом принёс столько любви, но лично мне он подарил ещё и смысл. Мне нравилось быть мамой. Иногда по материнству тоскую не меньше, чем по сыну.

Пытаюсь представить Дилана. Наверняка мама из Шелли получилась отличная. Весёлая, озорная. Какой я сама была когда-то. Надеюсь, смотреть на Джейми в бассейне ей было не слишком больно. Но я не успеваю спросить – она уже встала, моет кружку.

– Я пойду, пожалуй, а то Тим уже, наверное, поисковый отряд собирает, – вздыхает Шелли.

– Ох. Ладно. – Не хочется её отпускать. Не хочется чувствовать одиночество, оставшись с одним Джейми в этом большом старом доме. – Ты прости, я сегодня сорвалась так на тебя…

Она машет мне рукой.

– И не думай извиняться. Рада, что тебе лучше. Напишешь мне потом?

– Напишу.

– Сейчас только шарф возьму, – говорит Шелли. – Кажется, в гостиной оставила.

Из гостиной сквозь открытую дверь доносится хохот Джейми, а потом его крик: «Пока».

– До встречи, – спустя мгновение произносит Шелли, крепко обнимает меня, и я чувствую тепло её тела. – Шажочки. По шажочку каждый день. Договорились?

– Договорились.

– Точно?

Я улыбаюсь.

– Точно.

– И не забудь про антидепрессанты. С ними станет легче.

И на этих словах она уходит.

Бреду в гостиную, сворачиваюсь на диване калачиком, смотрю, как играет Джейми. От подушек всё ещё веет духами Шелли. Без неё дом словно опустел. Пустым, холодным – вот каким он стал. Таким, какая я.

Глава 17

Йен Кларк

Не то чтобы я постоянно бывал у Тесс. Так, где-то спустя месяц после катастрофы заехал, проведал. Она не отвечала на звонки, я начал беспокоиться. В следующий раз я с ней говорил, когда она позвонила, никакая, и сказала, что увидела в магазине Марка. Она даже не мне позвонила, а самому Марку, на его телефон. Пыталась придумать какую-то отговорку, будто просто хотела услышать его голос, я ей не поверил. Как будто забыла, что мы договорились о переадресации его звонков мне. На похоронах обсуждали, и Тесс сказала, что мысль хорошая.

Шелли Лэнг

Мы быстро сблизились. Во второй раз мы с Тесс встретились в субботу. Я ей позвонила спросить, как дела. У неё выдалась сложная неделя. Стоило только Тесс услышать, я сразу поняла: ей плохо, нужно прийти помочь.

Возможно, в те выходные я зашла слишком далеко, но я чувствовала, каково ей, а ещё, что ей отчаянно нужно, чтобы кто-то был рядом. Она была на грани: в разговоре постоянно зависала, в глазах появлялось отсутствующее выражение. С родственниками ей разговаривать не хотелось, я и предложила, если что, общаться с ними за неё. Тесс это очень поддержало.

Глава 18

Среда, 28 февраля – до дня рождения Джейми 39 дней

Взяла себя в руки, Марк. Скорее даже «собрала по кусочкам». Кажется, будто балансирую на краю обрыва, ровно в той точке, когда ещё не падаешь, но равновесие потеряно. В любое мгновение могу сорваться, чувствую, и снова будет как раньше: мрак вокруг, холод до костей и так больно, что на всё наплевать. Но сейчас я пока ещё на краю, уже что-то.

Не знаю, как так вышло, что мрак этот немного развеялся. Шелли помогала, да. Воскресенье сменилось понедельником, Джейми пошёл в школу, я сосредоточилась на том, чтобы принимать таблетки и каждый день делать по шажочку, как мне говорила Шелли.

В понедельник я из купленных ею яиц сделала блины. Вылила вязкую жёлтую жидкость на сковородку, слышу – шаги Джейми на лестнице. А когда он уже появился на пороге кухни, решила, что пора броском перевернуть. Правда, я немного подрастеряла навык и чуть-чуть перестаралась – блин запустила через всю кухню. Он приземлился на спинку стула и, сползая вниз, наконец упал. Зато рассмешила Джейми, так что оно того стоило.

Во вторник помыла ванну, заказала набор лего «Тысячелетний сокол» из «Звёздных войн», который Джейми хочет на день рождения. Восемь ему, конечно, не завтра исполняется, но вдруг придёт пора брать, а на складе нужного набора не окажется или он во время доставки потеряется.

А сегодня повозила под холодильником лопаткой. Выудила всю пыль и грязь, что там накопились, но только не магнитик с фото Джейми. Ну, может быть, он под плиту завалился. Потом драила изнутри шкафчики – твоя-то мама, наверное, себя этим ни разу не утруждала, – так десятилетиями их никто и не трогал. Послушала радио, ту же самую передачу, и в музыкальной викторине даже что-то угадала. Не забыла вовремя выключить, чтобы новости не слушать – а то вдруг про катастрофу опять будут говорить.

Но не в ящиках мой сегодняшний шажочек. Они для меня только способ занять себя делом, сосредоточиться. Мой шажочек – это Джейми. Заберу его из школы и устрою ему праздник.

Бегу по дорожке в деревню, гремя по лужам сапогами, сама в куртке, надёжно застёгнутой так, что только голова моя остаётся на растерзание порывам ледяного ветра.

Впереди трактор – тёмно-зелёный монстр, а не машина – тянет за собой платформу с огромной трубой. Делаю ещё несколько шагов, глядя на то, как крутятся, приближаясь, огромные резиновые колёса, а потом отхожу к краю, вжимаясь в колючие кусты. Но и так он проезжает очень близко. Руку вытянуть – коснулась бы. По ушам бьёт рёв мотора, на секунду ноги подкашиваются.

Следом тащится минивэн, а на заднем сиденье у него два скучающих на вид ребёнка в тёмно-синих школьных джемперах. Таких же джемперах, что и у Джейми, – опоздала, понимаю я.

Резко порываюсь вперёд, ощущая спиной, как за куртку цепляются колючки, оставляя затяжки на куртке. Вот и школа за поворотом, краснокирпичное здание, и Джейми стоит, ищет меня глазами. Поднимаю руку, машу, пока он меня не замечает.

– Прости, – произношу я с трудом, переводя дух, – дорогу трактор загородил, пришлось ждать, пока проедет. Как день сегодня прошёл?

– Хорошо, – отвечает Джейми, и мы идём.

– А делали что?

– Ничего.

– Так уж прям и ничего, – игриво спрашиваю я. – Ну что-то же вы делали?

– Не помню.

– Ну ладно. Я вот что подумала – почему бы, как вернёмся домой, не прыгнуть в машину и не поехать в Колчестер, в развлекательный центр? Который тебе ещё понравился на Хеллоуин. Тот, с горками.

– Сейчас?

– Ну да, почему нет?

– Не хочу, – отвечает он мне таким тоном, будто я ему сказала комнату убрать. Дуется, конечно, что я поздно пришла, но всё равно, мог бы и веселее ответить.

– Ох, ну я просто… просто думала, тебе весело там будет.

– А Шелли с нами поедет?

– Эм-м… нет.

– Туда только детей водят. Не хочу, не поеду.

– Но тебе же в прошлый раз так понравилось.

Помнишь, Марк? Он часами бегал вокруг этих всех лазалок в своём костюме оборотня, а мы сидели за липким столом, пили разбавленный чай, жалея, что это не вино.

– Я НЕ РЕБЁНОК! – кричит Джейми, да так громко, что я дёргаюсь от неожиданности.

– Но… – Гляжу на нашего с тобой милого, чудесного сына, который никогда ещё не кричал на меня, и не нахожу слов. Останавливаюсь, тянусь взять Джейми за руку, но он уворачивается, а потом и вовсе начинает бежать по дорожке в сторону дома.

– Джейми, – кричу я, задыхаясь.

В моём воображении медленно крутятся огромные колёса трактора, больше ни о чём думать я не могу: только и представляется, как по дороге крутятся эти колёса, а Джейми попадает под них.

Перехожу на бег, несусь за ним, насколько позволяют мне мои ноги, надетые на них сапоги и каменистое шоссе. Нет, не дай бог с ним что-то случится, Марк.

Джейми ждёт меня у въезда к дому, раскрасневшийся и злой.

– Джейми! – Я не произношу имя, я его выкрикиваю, сама с трудом переводя дыхание, да ещё меня накрывает горячая волна паники. – Не смей так убегать, слышишь? Не смей!

Широкими шагами приближаюсь к нему, едва не поскальзываясь на гравии.

– Не смей убегать, особенно, особенно на дороге! А если за поворотом трактор? Так нельзя!

– Уйди! – орёт он на меня.

Я уже совсем близко от него и даже не успеваю себя остановить, подумать – моя правая рука рывком выбрасывается вперёд.

Вовремя, слава богу, успеваю остановиться. Пальцы проносятся по воздуху в сантиметрах от плеча сына. Я резко убираю руку и прижимаю её к груди, словно обожглась.

Джейми бросает на меня озлобленный взгляд, разворачивается на месте и обегает дом со стороны по направлению к саду и своему домику на дереве. В последний момент он оборачивается, ожидая увидеть, что я все ещё бегу за ним – а я и хотела бы, но не могу, – и скрывается из виду. Ноги вот-вот перестанут меня держать, на глаза наворачиваются горячие слёзы.

– Джейми, прости меня, – всхлипывая, шепчу я столь слабо, что никто, кроме меня самой, не услышит.

Марк, что я ему сделала?

Не переживай, Тесси.

Никогда-никогда-никогда ещё я ни на кого в гневе не кидалась. Ни на тебя. Уж тем более ни на Джейми. Да меня если на дороге подрежут, я даже сигналить не буду.

Марк, я не специально. Он убежал на дорогу, а я так испугалась. Я не думала его ударить. Не стала бы я бить. Ни за что.

Закрываю глаза, из них катятся слёзы. Где-то звонит телефон, и я не сразу понимаю, что это у нас дома. Заставляю себя сдвинуться с места. Хоть бы это была Шелли. Она-то подскажет, что делать.

Под зимней курткой кожа покрылась слоем пота, тяжело дыша, с трудом открываю замок боковой двери, скидываю сапоги. Звонок слышен громче, и мне вспоминаются слова Шелли про забитую память автоответчика.

Бегу по коридорам первого этажа в столовую, снимаю трубку на середине звонка.

– Алло? – выпаливаю, задыхаясь оттого, что бежала, и оттого, что поругалась с Джейми.

Ответа нет.

– Алло, – повторяю я.

Что-то щёлкает, раздаются гудки. Наверное, я взяла, а на том конце уже решили положить трубку и меня не слышали.

Я уже было иду в прихожую, но тут снова звонят – на втором гудке поднимаю трубку.

– Алло?

Тишина.

Жду секунду, прислушиваюсь к отсутствию хоть какого-либо звука: ни громкого дыхания, ни прерывистого сигнала, ничего.

– Марк? – И только когда я уже прошептала твоё имя, только услышав, что произнесла его вслух, я понимаю, что у меня за мысли в голове. Резко ставлю трубку на подставку, пячусь, пока не упираюсь спиной о край стула. Не ты это… идиотский колл-центр какой, или номером ошиблись, или ещё миллион объяснений. Нет, это не ты мне звонишь.