Текст книги "Мост Дьявола"

Тринити
Наше время

Суббота, 11 ноября. Наши дни

Мы с Джио сидим бок о бок за маленьким обеденным столом в номере мотеля, который мы сняли до завершения нашего проекта. Мотель находится в промышленной части города недалеко от того места, где в 1997 находился старый полицейский участок Твин-Фоллс. Отсюда открывается вид на гранитные стены Чиф-Маунтин – горы, напоминающей мне Эль-Капитан в национальном парке Йосемити и хорошо известной в местном сообществе скалолазов. Чиф-Маунтин также является одной из констант этой истории: он возвышается над городом, словно безмолвный страж. За долгие годы он видел все, но остается безмолвным. Бдительным и неприступным в холодной ночи.

Я впервые увидела Чиф-Маунтин на старой газетной фотографии Клэйтона Джея Пелли, улыбавшегося на фоне грохочущего двойного водопада.

Мы с Джио слушаем и одновременно микшируем аудиозапись интервью с полицейским ныряльщиком Томом Танакой. Теперь Том работает в полиции провинции Онтарио. Он переехал на восток, когда женился на уроженке Торонто.

Том: Когда мы подтянули тело Лиины к берегу, сержант Рэйчел Уолкзек велела нам вернуться под воду и посмотреть, нет ли там чего-нибудь еще.

Тринити: Например?

Том: Например, списанной со склада армейской куртки, в которой жертву видели последний раз. Или оружие, которое могло быть использовано для избиения жертвы. Ее лицо было обезображено. Когда мы перевернули тело… несколько секунд все потрясенно молчали.

Тринити: Не могли бы вы взять нас в то время и подробно описать, что вы видели под водой в то ноябрьское утро?

Я мысленно улыбаюсь и протягиваю руку за куском пиццы. Мне нравится напряжение в голосе Тома Танаки. Честно говоря, я понимаю, что отвратительно предлагать подробное описание находки трупа, неделю проплававшего в мутной воде, но это «настоящее преступление».

Это спектакль – театрализованное убийство, за которым приходят слушатели. И я до сих пор вне себя от волнения, поскольку Клэйтон Пелли заявил о своей невиновности. Я жую пиццу и слушаю Тома, думая о своих впечатлениях от первой встречи с Клэйтоном и о том, как что-то во мне изменилось, когда история развернулась в неожиданном направлении.

Том: Вода была ледяной, видимость почти нулевая. Иногда я даже не мог разглядеть свои руки перед лицом. Мы ныряли практически вслепую, осторожно продвигались вперед дюйм за дюймом, ощупывая пальцами все, что попадалось на пути: илистые стебли тростника, камни, кусочки металла, старые жестянки, разбитые бутылки, магазинные тележки, ржавые велосипеды… Оставалось лишь надеяться, что мы не порежемся об острые предметы. Мы очень хотели найти девушку, но в то же время боялись этого. Пока я плавал и смотрел, меня преследовал страх, что я внезапно увижу ее лицо перед собой, столкнусь с ней, прежде чем пойму это. Что ее открытые глаза будут смотреть прямо на меня. Бледная кожа, призрачно сияющая в темной воде… Невозможно избавиться от этого беспокойства, этого напряжения… А потом я на самом деле прикоснулся к ней. Кончиками пальцев. Ее длинные волосы колыхались вокруг головы и лезли мне в лицо, забиваясь под защитные очки. На ней ничего не было, кроме лифчика и сорочки, перекрученной на шее.

Молчание.

Тринити: Как вы решили, где нужно начинать подводные поиски?

Том: Мы решили, что если она попала в реку под мостом, где были обнаружены ее вещи, то она не могла уплыть далеко. Лиина была тяжелее, чем средняя утопленница, поэтому, при ширине реки около двадцати пяти футов и медленном течении, мы рассудили, что река не могла унести ее в море. В целом, если ныряльщик может легко плыть против течения, маловероятно, что утопленник продвинется на значительное расстояние. Поэтому поиски обычно начинаются от того места, где жертву видели в последний раз. Потом ты регулируешь давление, пока не приобретаешь отрицательную плавучесть, и просто висишь над дном, постепенно продвигаясь вперед. Мы нашли ее недалеко от опор моста. Она запуталась в морской траве.

Тринити: И вы нашли предметы ее одежды.

Том: Да. Камуфляжные штаны и трусики. Куртку так и не нашли. Когда сержант Уолкзек велела нам погрузиться еще раз, я думал, что мы можем найти бейсбольную биту, монтировку или что-нибудь тяжелое для нанесения таких ударов… Я хочу сказать… она выглядела так же, как жертвы аварий, которых мы находили под мостами в покореженных автомобилях.

Тринити: Патологоанатом говорил об этом.

Том: Ну да. Но поскольку мы искали оружие, то когда я увидел вырванные страницы из дневника, которые просто висели в воде и колыхались, как маленькие призраки… то сначала испугался. Когда мы подняли их на поверхность, страницы оказались практически целыми. Слова остались на месте. Шариковые чернила обычно водостойкие, и если бумага не слишком долго пробыла в воде, а вода была холодной, то написанное можно прочитать после сушки. Во всяком случае, бо́льшую часть.

Тринити: Это были страницы из дневника?

Том: Да, они выглядели так, словно их вырвали из дневника.

Джио тихо подает музыкальную тему. Я снова откусываю пиццу, слушаю и размышляю.

Тринити: Джасвиндер и Пратима Раи подтвердили, что это почерк их дочери. Они сказали, что Лиине нравилось писать и в будущем она хотела стать писательницей или зарубежным корреспондентом. Я получила копии вырванных страниц и другие вещественные доказательства по этому делу. И вот что написала сама Лиина:

Музыка звучит немного громче.

Тринити (читает): «Мы проводим большую часть жизни, страшась нашей собственной Тени. Он сказал мне об этом. Он сказал, что Тень обитает глубоко внутри каждого из нас. Иногда, быстро покосившись вбок, мы можем уловить ее очертания. Но это пугает нас, и мы поспешно отворачиваемся. Мы не способны изучать то, что на самом деле составляет нашу первозданную сущность. И эта наша неспособность питает Тень. Она придает Тени ее силу. Она заставляет нас лгать – о том, чего мы хотим, о том, кто мы такие. Она воспламеняет наши страсти, будит самые темные желания. И чем могущественнее она становится, тем больше мы боимся ее и тем отчаяннее мы боремся, чтобы скрыть это чудовище внутри нас…

Не знаю, почему Он рассказывает мне все эти вещи. Возможно, это способ косвенно обратиться к его собственной Тени и вывести ее на свет. Но я правда считаю, что наши Тени плохие – его и моя. Большие, темные и очень опасные. Не думаю, что наши Тени нужно когда-либо выпускать наружу…»

Еще две страницы, явно вырванные из разных мест дневника, содержат сходные рассуждения. В одном месте Лиина написала:

«Он верит в меня. Это единственное, что помогает мне держаться. Благодаря ему я чувствую себя умной, ценной и настоящей, поэтому я люблю его. И он тоже любит меня».

В другом месте она написала:

«Он сказал, что мое желание уехать отсюда совершенно нормально, но мне нужны планы выхода, который больше, чем выход. Думаю, у меня есть такой…»

Вот последний отрывок, сохранившийся на вырванных страницах:

«Сегодня он познакомил меня с военным термином. ВГУ: взаимно гарантированное уничтожение. Когда две державы обладают ядерным оружием, способным полностью уничтожить другую сторону, это служит гарантией сдерживания. Он сказал мне, на что похожи настоящие тайны. Он имел в виду огромные, темные тайны. Вроде знания наших Теней и управления ими. Тайны, которые становятся ядерным оружием, разновидностью сдерживания. Когда каждая сторона хранит молчание из-за страха, пока это возможно. Пока оба не начинают действовать, и тогда происходит взрыв. Полное взаимное уничтожение».

Вот и все. Здесь страница оборвана посередине. Это все, что осталось от слов Лиины Раи. До сих пор. Потому что остальная часть дневника так и не была обнаружена.

Музыка становится громче.

Кем же был «он», которого любила Лиина? Был ли это человек, который оказался в тюрьме? Или же кто-то еще? Кто-то, более близкий к ней по возрасту? Может быть, он до сих пор живет в городе? Человек с Тенью, обладающий таким темным знанием, что оно убило Лиину за прикосновение к нему?

Почему вырванные страницы плавали в реке рядом с ее телом? Почему они вообще были вырваны?

И куда делся дневник?

Недостающие страницы. Оборванные нити. Слишком много вопросов остается без ответа. Вопросов, которые следователи оставили без внимания. Это тропа, по которой мы последуем.

Тематическая музыка стихает.

Я проглатываю разжеванный кусок пиццы.

– Думаю, в качестве введения нужно поставить клип «убийство как развлечение», который мы записали сегодня утром, – говорю я. – Можешь проиграть его еще раз?

Джио находит клип и нажимает кнопку.

Тринити: Убийство и последующий судебный процесс – это разновидность театрального действа, жуткого представления. Акт убийства вынужденно проливает луч света на патологии нашего общества. Мы вынуждены смотреть, потому что убийство открывает такие вещи о нас, от которых мы не можем отвернуться. Мы распознаем всевозможные смертоносные пороки, скрытые внутри каждого из нас: извращенные желания, психические расстройства, тягу к насилию, праведную ярость, предрассудки, расизм, злобу, недоброжелательность, алчность, жестокость… – все это становится материалом для высокой драмы. И для понимания убийства нужно многое знать о внутренних трениях, таящихся под поверхностью городской жизни. Кроме того, убийство выявляет границы власти правительства над своими гражданами. Власти, полномочной отбирать свободу и запирать человека в тюрьме. Карать его. И даже убивать в отместку за особо жестокие преступления. Но иногда власти ошибаются.

Иногда гражданскому журналисту приходится докапываться до истины. Иногда раскрытие этой истины может начаться, когда журналист находится в положении ныряльщика, который ощупью пробирается в илистой тьме – дюйм за дюймом, пока его пальцы не прикасаются к чему-то.

– Да, – говорю я. – Да, сделай из этого клипа подводку к интервью Тома.

Рэйчел
Тогда

Понедельник, 24 ноября 1997 года

– Эми Чан пятнадцать лет? – спрашивает Люк, когда мы приближаемся к парадному входу в дом Чанов на утесе. Вокруг уже развешаны рождественские гирлянды. С этой наблюдательной площадки мы можем видеть затянутую туманной дымкой долину, где коммерческий центр Твин-Фоллс угнездился между двумя реками и океаном. Я также различаю огоньки целлюлозного завода на другой стороне бухты. Ветер оттуда дует в нашу сторону и приносит с собой вонь серных химикатов, используемых в процессе изготовления целлюлозной пульпы. Иногда она бывает тошнотворной.

– Только что исполнилось. – Я тянусь к дверному звонку. – Она еще ребенок. Мать привела ее в участок, чтобы она рассказала о том, как видела Лиину на мосту.

В доме раздается глуховатый перезвон. Через полминуты дверь открывается.

Эми, хорошенькая миниатюрная девушка с темно-карими глазами и волосами до плеч, стоит в белом мраморном коридоре. Она носит розовую футболку и леггинсы, ходит в теплых носках. За ней виден глянцевитый круглый стол из темного дерева с вазой цветов, которые должны быть искусственными. Или чрезвычайно дорогим оранжерейным букетом, особенно в это время года.

– Привет, Эми. Как дела?

– Хорошо. – Она нервничает, переминается с ноги на ногу.

– Это сержант О’Лири, он помогает в расследовании смерти Лиины. Нам хотелось бы задать еще несколько вопросов насчет той ночи, когда ты видела ее. Интересно, не запомнила ли ты чего-то еще. Твои родители дома?

– Только мама.

– Мы можем войти?

Эми отступает в сторону, пропуская нас внутрь. В прихожей появляется ее мать Сара Чан, явно удивленная нашим приходом. Она представляет собой старшую версию своей дочери с шикарным хвостом темных волос, болтающимся на уровне плеч. Вроде бы ей тоже не по себе. Я объясняю причину нашего прихода, и она приглашает нас в гостиную с бархатистым ковром кремового цвета, белой мебелью и видом на город. Вдалеке я вижу серебристый блеск реки Вайякан, и по спине пробегает холодок. Лиина пробыла в воде больше недели, прежде чем Эми решилась дать показания. Она плавала там, пока люди глядели на реку из окон домов, проезжали через мост в автомобилях и школьных автобусах.

Мы с Люком осторожно присаживаемся на белоснежные стулья. Эми и ее мать устраиваются на диване – почти так же, как Пратима и Джасвиндер. Рядом друг с другом, для моральной поддержки.

Я обращаю внимание на их одежду и нескрываемое богатство обстановки и вспоминаю дешевую сорочку, затянутую на шее Лиины. Здесь не бывает дешевых упаковок нижнего белья «Фрут оф зе Лум» из супермаркета.

– Чай, кофе, что-нибудь еще? – спрашивает Сара.

– Спасибо, не надо, – говорю я. – Мы хотим еще раз проверить, что видела Эми на мосту той ночью, хорошо?

Я достаю блокнот и ручку.

Обе кивают. Люк снова входит в роль бесстрастного внешнего наблюдателя. Он смотрит и оценивает. И у меня возникает сильное ощущение, что он оценивает мои реакции еще внимательнее, чем поведение свидетелей. Это неприятно.

– Итак, Эми, вы с мамой пришли в участок утром в пятницу, 21 ноября.

Эми кивает, перебирая пальцами на коленях.

– Прошла неделя с тех пор, как Лиина Раи была объявлена пропавшей без вести. Почему ты ждала целую неделю?

Эми смотрит на свою мать.

– Я… мне так жаль. Я не знала, что она умерла. Я…

Мать кладет руку на запястье дочери, и Эми умолкает.

– Давайте посмотрим. – Я сверяюсь со своими записями. – Ты сказала дежурному офицеру, что около двух часов ночи 15 ноября ты была со своим другом Джеппом Салливаном и проезжала через мост, когда увидела Лиину Раи, бредущую по тротуару. Все верно?

– Да, – тоненьким голосом отвечает она.

– Что вы делали на мосту около двух часов ночи?

Еще один нервозный взгляд в сторону матери. Та кивает.

– Давай, милая, все нормально.

– Мы были в роще, где все собрались вокруг костра. Потом мы с Джеппом ушли оттуда примерно в половине второго. Он сел за руль, и мы поехали в греческую закусочную Ари, где торгуют навынос: они всегда открыты, и там… мы хотели проветриться после вечеринки.

– Поесть, чтобы не было особого похмелья, – замечает Люк.

Эми хранит молчание. Закусочная Ари хорошо известна полиции Твин-Фоллс как единственное круглосуточное заведение. Там периодически происходят пьяные ссоры с вызовом полицейских, поэтому Ари Гамулакос установил видеокамеру наружного наблюдения. Я беру на заметку, что нужно проверить видеозапись, если она еще сохранилась.

– У Джеппа есть свой автомобиль? – спрашиваю я.

– Пока что он принадлежит Даршу Раи. Джепп договорился с Даршем, что выкупит автомобиль за несколько взносов. Дарш приобрел его по дешевке и отремонтировал.

– Вы выпивали? – спрашиваю я.

– Джепп был в отличном состоянии, он выпил только одну банку пива за целый вечер. Он вообще очень крепкий парень: постоянно тренируется и хочет получить школьный грант, чтобы играть в баскетбольной команде.

– Хорошо. Теперь расскажи мне, что вы видели на мосту.

– Было полнолуние. Ясная ночь, но очень холодный ветер, задувавший с моря. Вот что меня поразило: кто-то гулял один под ледяным ветром. Я увидела длинные развевающиеся волосы, потом фигуру в куртке и поняла, что это Лиина.

– Ты не сомневалась, что это она? – спрашиваю я.

– Я… можно было сразу угадать, что это Лиина. Она… дело в ее фигуре. Лиина была высокой и крупной, и у нее была забавная походка, над которой многие потешались. Она ходила вразвалочку. Но тогда это было особенно заметно, поскольку в тот вечер Лиина много пила или, по крайней мере, выглядела совершенно пьяной. Она шаталась и хваталась за перила моста. Потом мимо проехал грузовик, и фары осветили ее. Я сказала Джеппу: «Эй, это же Лиина!» – и повернулась на сиденье, чтобы посмотреть.

Что-то сжимается у меня в груди.

– Она была одна?

– Я… думаю, да. Я не видела, чтобы за ней кто-то шел. Впереди тоже никого не было, а потом мы уехали с моста.

– Вы не подумали о том, чтобы остановиться и проверить, все ли у нее в порядке и почему она идет одна по мосту?

Эми поблескивает глазами и опускает голову.

– Нет… в общем-то, нет.

– Джепп видел ее?

– Нет, он вел автомобиль. Он кого-то заметил, но не распознал Лиину.

– В какую сторону она шла? – спрашиваю я.

– В обратную сторону от того места, куда мы ехали.

– Значит, она шла на север?

– Да.

Я смотрю на Люка. Рюкзак Лиины и ее вещи были обнаружены под мостом на южном берегу реки. Но кроссовка «Найк» с окровавленным носком была обнаружена на северном берегу, где мы также нашли кровь на кедровом стволе.

– Она имела при себе рюкзак?

– Я… нет. Нет, не думаю. Я не видела, чтобы она что-то несла.

– Но она была в куртке?

– Да, определенно. В той самой куртке, которую она носила у костра.

Я делаю очередную пометку в блокноте. Куртку до сих пор не нашли.

– Как выглядел грузовик, который проехал мимо Лиины?

– Ну… как обычный автофургон. Я не помню цвет. Он был темным, и… – Ее голос стихает.

– Были другие автомобили?

– Я… может быть, еще один проехал мимо. – Она морщит лоб. – Не знаю. На самом деле я не помню. Я… я была невнимательной… – Она горестно смотрит на мать.

– Ты была пьяна, Эми? – спрашиваю я.

Она кивает. Слезинка капает ей на бедро и оставляет мокрое пятно на леггинсах. Она вытирает глаза.

– Извините. Если бы я была повнимательнее, то может быть, мы бы остановились… и Лиина осталась жива. Наверное, мне стоило сказать Джеппу что-то еще.

– Но ты этого не сделала, – Люк наклоняется вперед. – Ты молчала целую неделю. Почему?

– Я… я не думала, что будут проблемы.

– Даже после того, как ты услышала, что она пропала?

– Мы все думали, что Лиина ведет себя… ну, как обычно. Что она сбежала из дома и скоро вернется.

– Ты не думала, что будут проблемы? – повторяет Люк. Он разыгрывает роль «плохого копа», оставляя мне дружелюбную роль.

Эми заливается румянцем.

– Я… Я…

– Она боялась, что я узнаю о ее лжи, – резко говорит Сара. – Эми сказала нам, что после вечеринки у костра переночует у своей подруги Чейенны, но провела ночь с Джеппом. Она не хотела, чтобы мы узнали об этом. Думала, что у нее будут неприятности, и не ошиблась. Теперь она сидит дома.

– Мама Джеппа работает в больнице в ночную смену, – тоненьким голосом говорит Эми. – Она медсестра, а его отец не живет с ними. Поэтому они не знали, что я была там.

Я знаю медсестру Барб Салливан. Знаю, что родители Джеппа разведены. Во всяком случае, это правда.

– Но когда в школе пошли слухи, что Лиина стала жертвой серийного убийцы и, наверное, плавает в реке Вайякан, то я… – Эми начинает плакать. – Я сказала школьному консультанту, что видела ее на мосту той ночью. Он отвел меня к директору, и тот позвонил моей маме. А мама привела меня в участок. Мы пришли в участок и сделали заявление.

– Кто сказал тебе, что Лиина плавает в реке? – спрашиваю я.

– Это просто слухи. Все говорят о том, что слышали от кого-то еще. Никто не знает, откуда это началось.

– Значит, ты не помнишь, кто именно в школе сказал тебе об этом?

– Я… думаю, это была девочка, чей шкафчик в спортивной раздевалке находится рядом с моим. Она узнала это от одноклассника, а тот – от кого-то еще.

– Когда вы приехали в закусочную Ари, что вы там сделали?

– Купили шаурму и ели прямо на улице. Там было несколько людей с нашей вечеринки у костра.

– Кого вы там видели?

Эми снимает невидимую нитку со своих леггинсов.

– Я… не знаю. У меня разбегалось внимание. Ребята из моего класса и несколько старших. Трип Гэллоуэй. Он разговаривал с Даршем Раи. Э-э-э… Чейенна. Дасти. Кто-то еще.

– Дарш был там? И ты не подумала сказать ему, что его младшая кузина бредет пьяная по мосту в темноте? Ты не подумала, что он может беспокоиться за нее?

Она качает головой.

– Ты никому не сказала, что видела Лиину?

– Нет, а с какой стати?

– Действительно, с какой стати? – с отвращением говорю я. – Она была чужачкой. Она не имела значения, верно, Эми?

Девочка начинает рыдать.

– Довольно! – рявкает Сара. – Эми уже извинилась. Она понимает, что совершила ошибку. – Она поднимается на ноги. – Беседа окончена.

Сара провожает нас к выходу, плотно сжав губы. Когда мы выходим из дома, она говорит мне в спину:

– Как насчет вашей дочери, Рэйчел? Она пришла домой в ту ночь?

Я поворачиваюсь и смотрю на нее.

– Мэдди сказала вам насчет гулянки у костра? Или она тоже солгала вам?

Я продолжаю глядеть на нее.

– Ну конечно, не сказала. Каждый за себя, да?

Она захлопывает дверь за нами. Когда мы садимся в автомобиль, я говорю Люку:

– Она выставляет меня дурной матерью, но я служу в полиции. Я последний человек в городе, которому будут рассказывать о незаконном сборище в лесу. Моей дочери и без того достается за то, что она из семьи полицейских. На нее давят сильнее, чем на других, чтобы она не проболталась.

Я завожу двигатель и задом отъезжаю с подъездной дорожки.

– Могу это понять, – отвечает он.

Люк молчит всю дорогу до города. Потом, когда мы въезжаем в центр, – стеклоочистители скрипят, обогреватель работает на полную мощность, – он говорит:

– Я проведу беседы с детьми, когда мы завтра поедем в школу.

Я кошусь на него.

– Потому, что моя дочь будет среди них?

– Да.

Меня пронзает укол беспокойства. Что-то начинает шевелиться под поверхностью. Что-то меняется. Я нутром чувствую это.