Текст книги "Мне нужен самый лучший! Как не испортить себе жизнь в ожидании идеального мужчины"

Пока Венди искала новые перспективы, мне надо было найти способ чаще знакомиться с мужчинами. Но как? Если обращение к свахе обеспечивало меня советом и трезвым взглядом, которые невозможно получить при онлайн-знакомствах, то самым большим недостатком было слишком малое число людей, которые могли входить в ее личный круг общения. С другой стороны, лучше меньше, да лучше, если знаешь, что сделка оплачена вперед. Если б я понимала, что это будет Шелдон или никто, я бы познакомилась с ним (при всех своих сомнениях). Но я прочно застряла в ментальности онлайн-знакомств: если тебе не понравилось что-то в одном человеке, то за ним уже выстроилась кажущаяся бесконечной очередь новых кандидатов. Я рассчитывала, что брачное агентство будет «золотой серединкой»: больше перспектив, чем у местной свахи, и больше целенаправленности, чем в «дикой Сети».

Я взялась за телефонный справочник и провела расследование. Вычеркнула агентства, которые, похоже, специализировались на сведении богатых мужчин с красивыми девушками (одно прямо так и называлось – «Красивые женщины – успешные мужчины», кратко суммируя в своем названии наши изначальные чаяния), равно как и те, которые производили впечатление больших и обезличенных, с офисами по всей стране. И выбрала агентство «Найдите мне пару», которым заправляли две сестры. Я зашла на их сайт, заполнила коротенькую форму – имя, телефон, пол, откуда я о них узнала – и стала ждать, пока со мной свяжутся.

Через несколько часов мне перезвонила одна из сестер, Кэти Мур. Она начала с краткого отчета о «продажах»: 550 свадеб, личное обслуживание, опыт в своем деле. Она казалась проницательной и профессиональной. Затем перевела разговор на меня.

– Расскажите мне о себе, – попросила она.

Я принялась объяснять, что я журналистка, мне 41 год, ни разу не была замужем, мать-одиночка…

– А как вы родили ребенка – обратились в банк спермы? – перебила она.

Я запнулась. Мне показалось, это немного чересчур: задавать такой вопрос человеку, с которым разговариваешь всего три минуты.

– Э-э-э… да, – проговорила я.

– Молодец! – похвалила Мур. – Мне следовало тоже так сделать.

Что-что, простите?

Оказалось, что она 45-летняя одиночка, которая жалеет о том, что не родила, пока могла. Я задумалась, как же так: искать мужей для сотен женщин, но при этом не найти мужа себе самой?

– Не обязательно быть больным, чтобы быть хорошим врачом, – уверила она, но я не купилась на это объяснение. Это была даже не точная аналогия: Мур не была здоровым доктором, лечащим больных пациентов. Она скорее была больным доктором, который не мог исцелить себя от той же болезни, в какой специализировался, – от одиночества. Чушь какая-то. Когда я указала ей на это, она добавила:

– Ну, и еще: я ведь не встречаюсь со своими клиентами.

Ладно, подумала я, это вполне справедливо. Но почему бы ей не выйти в онлайн или нанять другую сваху, чтобы уладить свои дела?

У нее, похоже, ответ был готов на все.

– Люди знают, кто я, – сказала она, подразумевая, как я полагаю, свой род занятий. – Мужчины просто боятся встречаться со мной.

Все это выглядело несколько подозрительно: стоит ли просить одиночку найти мне мужчину, если она не может найти мужчину себе? В то же время я сама убедилась в том, что мы бываем не на высоте в поиске партнеров для себя самих; что иногда нам нужен взгляд со стороны, чтобы противостоять фантастическим представлениям о том, с кем нам быть вместе.

Я поинтересовалась, какого рода мужчины к ним обращаются. Какой тип мужчин идет на подписание договора со свахой? Мур признала, что клиенток у них гораздо больше, чем клиентов, но все же ей казалось, что она сможет подыскать мне кого-нибудь: если у нее не находится мужчины для клиентки, она просит о помощи другие агентства. Она также просматривает сайты онлайн-знакомств, и если кто-то кажется ей интересным, она встречается с ним лично, чтобы посмотреть, подойдет ли он. Мне понравилась эта мысль – что кто-то будет отсматривать всех этих онлайн-кандидатов, чтобы мне не пришлось бегать на бесконечное число встреч за чашкой кофе самостоятельно.

Затем мне предстояло наведаться в агентство, чтобы, познакомившись со мной, Кэти и ее сестра могли прикинуть, какие мужчины мне подойдут. Мне казалось, что дело того стоит, пока Мур не взорвала свою «бомбу». Я спросила о стоимости их услуг, и она ушла от вопроса, сказав, что мы обговорим детали при встрече. Я настаивала на предварительной информации и, помявшись еще минуты две, она сдалась: плата за шесть свиданий с разными мужчинами в течение года составляла 3500 долларов! Я схватилась за калькулятор и произвела подсчет: 583 доллара за свидание! Их сайт производил такое впечатление, что они работают с нормальными людьми, а не только с толстосумами. Свидание за 583 доллара – это очень дорогое свидание. А она хотела, чтобы я оплатила сразу шесть!

– Я понимаю, это покупательский шок, – сказала Мур. – Но вы получаете то, за что платите. Вы проведете здесь минимум три часа, пока мы будем знакомиться. Потом, всякий раз, посылая вас на свидание, мы обеспечиваем вам детальный анализ его результатов. Мы можем уладить дело на первом же свидании, но, с другой стороны, может потребоваться большая работа. Вы платите за персональный сервис.

Я сказала, что – да, мне это интересно, но я не могу себе этого позволить.

– А как насчет трех свиданий за тысячу? – спросила я. Я не знала, как тут принято: уместно ли торговаться со свахами?

– Это слишком большая работа, чтобы делать ее за тысячу, – отрезала она. – Для нас дело того не стоит.

Я поняла, что она готова положить трубку. Я слышала, как у нее постоянно звонил другой телефон, и представила себе, что у нее наверняка нет недостатка в женщинах-клиентках, готовых с радостью выложить полную цену.

– Знаете, что я советую таким, как вы? – проговорила она, и у меня мгновенно сложилось впечатление, что ей и прежде приходилось беседовать с «такими, как я». – Зайдите на «Е-знакомства».

Она говорила о сайте онлайн-знакомств для одиночек-евреев.

Я сказала, что уже была там, что познакомилась через этот сайт со своим последним бойфрендом, но мне нужна помощь свахи в подборе подходящих мужчин. Мой последний бойфренд был умным, сексуальным и забавным, но, когда зашла речь о том, чтобы быть мужем и отцом, он оказался совершенно неподходящим человеком. Я больше не доверяла себе в выборе мужчин через интернет. Мне нужно было руководство.

– Ну, так сделайте вот что, – предложила Мур. – Сэкономьте свои гроши. Мне не хочется, чтобы вам казалось, что я отнимаю у вас последние сбережения, но – сэкономьте. Откажитесь от турпоездки, не покупайте новую пару туфель и откладывайте денежки на личную жизнь. Сделайте ее своим приоритетом!

Кажется, она не понимала, что речь не о том, чтобы выбирать между отпуском (который я не брала с момента рождения ребенка) или парой туфелек от Маноло[6]6
  Цены знаменитых туфель модельера Маноло Бланика, прославляемых сериалом «Секс в большом городе», начинаются от 400 долларов. – Прим. перев.


[Закрыть] (которых у меня отродясь не было) и моей так называемой личной жизнью. Дело было в том, что реально могут или не могут себе позволить обычные люди. Когда я просветила ее на этот счет, она буркнула:

– Мы берем только финансово стабильных клиентов.

Похоже, ее определение финансовой стабильности отличалось от моего.

Я положила трубку, еще больше расстроившись. Я подозревала, что, будь я мужчиной, она бы снизила оплату или вообще отказалась бы от нее – просто чтобы иметь лишнего мужчину в своей базе данных. Я же для ее бизнеса не представляла особой ценности. Мне это напомнило о калыме, только наоборот: современной американке за 35 нужны большие деньги, чтобы выдать замуж саму себя.

А самое печальное то, что, хотя я отказалась подписать контракт с агентством «Найдите мне пару», я не вычеркнула его из памяти насовсем. Вместо этого я принялась думать о способах «сэкономить свои гроши». Уверена: Кэти Мур знала, что так и будет. Возможно, она не считала себя хищницей, что кормится за счет беззащитных одиночек, готовых на неимоверные траты, чтобы найти себе хорошего мужчину; но я догадываюсь, что многие женщины, которые приезжают на эту предварительную трехчасовую встречу и оказываются в шоке от объявленной цены, не уходят, пока не заключат контракт и не выпишут чек. Я также догадываюсь, что женщины вроде меня, которые говорят «нет» по телефону, со временем возвращаются к ней – заняв денег у родителей или опустошив кредитные карты, – потому что остаются наедине с неразрешимым вопросом: какой ценой, любовь моя?..

Через неделю, или месяц, или год, наполненный пустыми свиданиями или, если «повезет», неудавшимися отношениями, они могут прийти к выводу, что товар, который продает Кэти Мур, – это вовсе не непомерная роскошь, а бесценная надежда на то, что они в результате не останутся одни.

Лиза Клэмпитт – совладелица Института свах в Нью-Йорке, единственного учебного заведения в США, которое готовит и сертифицирует брачных посредников. Я позвонила ей и спросила, почему эти услуги так дороги. Ну, что такого особенного знает сваха о том, что является залогом хорошей романтической связи, чего не знают одиночки, ищущие ее помощи?

Клэмпитт, как оказалось, не всегда была свахой: она была социальным работником в службе защиты детей в больнице Бельвью. Ей нравилось работать с людьми, но после 13 лет контакта с травмами и болезнями она «перегорела». Тем временем она добилась некоторых успехов, сводя в пары своих друзей, и однажды ее озарило – после прочтения статьи в газете, посвященной свахам. До того она никогда не думала стать профессиональным брачным посредником – на самом деле, она даже не знала, что такая профессия существует, но идея ей понравилась, и она решила, что это позволит ей наслаждаться «радостями социальной работы».

Чтобы стать «сертифицированной свахой», объяснила она, надо сделать следующее. Покупаешь курс для домашнего изу-чения на сайте Клэмпитт, который, как она говорит, включает все, что нужно знать об индустрии сватовства, в том числе как заранее просмотреть информацию о клиенте, как провести с ним собеседование, как вести коучинг, как организовать бизнес и заключать юридически грамотные контракты. Затем, успешно сдав онлайн-тест, приезжаешь на однодневный сертификационный тренинг или проводишь шесть консультативных сеансов по телефону. После этого подписываешь бизнес-план – и вуаля, ты сертифицированная сваха.

И за это, спросила я, клиенты платят 3500 долларов? Что может знать незнакомый мне человек, посетивший однодневный семинар, о том, кто мне может подойти?

Клэмпитт ответила, что сватовство – это не высшая математика.

– Если судить по продукции Голливуда, то кажется, что самое трудное – это найти парня, – пояснила она. – Но самое трудное – это сами отношения. Вот только сегодня утром мы с мужем поссорились, когда он собирался ехать на работу.

Одиночки, считает она, при поиске партнера слишком много суетятся и паникуют. Она полагает, что, хотя внешняя красота имеет значение, женщины тратят слишком много времени на внешность, в то время как самым большим препятствием для них, пока они молоды, на самом деле является недостаточно реалистичный подход – а позднее они становятся еще меньшими реалистками.

– Огромное число женщин приходят ко мне, когда они внезапно осознаю́т, что нужно что-то делать иначе, потому что им уже 37, а они все еще одиноки, – объясняла она. – И вот они рассказывают мне, что им надо, и думают: если уж я заплатила свахе, то она подгонит мне именно того мужчину, которого я просила на собеседовании. Но это не соответствует реальности.

Клэмпитт, которой за 40, знает об этом не понаслышке. Она не встретила бы собственного мужа, если б не была реалисткой.

– У меня чудесный муж – но разве я думала о нем: «О боже, меня прямо в жар бросает»? Нет! Он был очень доброжелателен, ориентирован на отношения, профессор со степенью доктора философии. Мне не так важны деньги, как интеллект. Так что я подумала: хорошая сделка – беру!

«Сделка» – это термин, на который Клэмпитт не скупится, что может показаться странным, когда речь идет о супруге. Но, на ее взгляд, серьезное решение – провести жизнь с человеком – включает определение того, какой пакет данных, т. е. какая сделка, тебе подходит лучше всего, учитывая то, чего ты хочешь от жизни.

– У каждого свои плюсы и минусы, – говорит она, наученная опытом двух своих очень разных браков.

Первый был «классическим»: они познакомились через общих друзей, когда им было чуть за 20. Оба окончили магистратуру; он был красивым и надежным – умница-финансист. Но в нем не было «воли к жизни». Ему не хватало «куража».

Через два года она его бросила.

Было ли это правильно – развестись с отличным парнем из-за какой-то неосязаемой «воли к жизни», которую она могла найти в ком-то другом, а могла и не найти? Неразрешимый вопрос.

– Думаю, будь я повзрослее, я бы, вероятно, смогла сделать наш брак успешным, – говорит Клэмпитт. – Тогда семья не была моим приоритетом, но теперь я думаю, что из него получился бы замечательный отец, а родные у него были просто чудо. Я не испытывала к нему особого уважения – наоборот, говорила, что он зануда. Но что может быть лучше, чем человек, из которого получится по-настоящему верный партнер? Как это замечательно – когда у твоих детей действительно хороший отец! Да и удовольствие от общения можно сделать приоритетом в отношениях. Но я даже не пыталась! Я слишком много думала о том, что где-то там для меня найдется кто-то еще лучше. Вот что случается, когда ты молода и не имеешь жизненного опыта.

Это бывает, сказала она, и с женщинами под 40, которые с ходу отметают мужчин, не дав им никакого шанса.

Может показаться, что у Клэмпитт получился хеппи-энд: в 39 она вышла замуж за мужчину, которому хватало и куража, и воли к жизни. Но палка оказалась о двух концах: такой брак подразумевал компромиссы, на которые ей не пришлось бы идти с первым мужем. Одним из них был отказ от возможности иметь биологического ребенка. Они с мужем пытались родить ребенка несколько лет, прибегая к дорогостоящим средствам, и безрезультатно, – что, вероятно, не стало бы проблемой на 10 лет раньше. Они планируют усыновить мальчика. Финансовая ситуация в этом браке тоже иная: финансист зарабатывает гораздо больше профессора. Плюс тот самый «кураж», который бо́льшую часть времени, конечно, являет собой замечательную черту характера, но иногда Клэмпитт посещает мысль о том, что надо быть осторожной в своих желаниях.

– Мой муж – смутьян, – говорит она, – и мне это в нем нравится. Но я должна тщательно рассчитывать, как с ним общаться, когда он превращается в дикаря – когда мы пытаемся спланировать что-то вместе или когда он забывает оплатить счета и мне приходится говорить: «Давай, сделай дело». Такого никогда не случилось бы в моем первом браке.

Суть не в том, уточнила Клэмпитт, что она жалуется, а в том, что совершенства не существует.

– Есть много мужчин, с которыми у тебя может что-то получиться, и если ты этого не сознаешь, то можешь кончить тем, что всю жизнь проведешь одна, выбирая между синицей и журавлем. Многие люди постоянно что-то оценивают и переоценивают. Я вижу вокруг богатых мужчин и могла бы целыми днями доставать себя мыслью: а ведь все это могло бы быть моим! И мой муж мог бы думать то же самое в отношении других женщин. Нет, оба партнера должны считать, что заключили хорошую сделку. Долгосрочная совместимость – это уважение и общие ценности, это построение жизни, а не осуждение несовершенств.

Как сваха Клэмпитт постоянно сталкивается с такого рода осуждением. Возьмем, к примеру, случай с водопроводной водой.

– Я познакомила эту женщину с милейшим парнем, они пошли на свидание, и он не заказал минеральную воду – сказал, что и водопроводная вода его устраивает, – рассказывает Клэмпитт. – После свидания женщина звонит мне и возмущается: «Он заказал воду из-под крана! Он приехал на встречу со мной на метро! Он даже не взял вечером такси. Он – дешевка!» Кстати, мужчина был высокий, красивый и состоятельный, ну, я и говорю ей: «Допустим, он безразличен к воде в бутылках и такси; но если это так важно для вас, может, он смог бы это понять? Вы бы могли рассчитывать свой бюджет вместе. Есть вещи, которые подлежат обсуждению, если в итоге вы друг другу понравились. По крайней мере, встретьтесь с ним еще раз». Но ей все это было против шерсти. Ей стало «неинтересно».

Я заикнулась было, что с удовольствием встретилась бы с этим любителем воды из-под крана, но Клэмпитт уже свела его с кем-то еще, и они в восторге друг от друга. Та же, что сочла его дешевкой, заметила она, по-прежнему свободна.

А вот как Клэмпитт подбирает людей.

– Первое, – говорит она, – я узнаю, общие ли у этих двоих цели во взаимоотношениях. Второе: я выясняю их ценности. Такие вещи, как независимость, семья, религия, верность. Третье: каковы ключевые качества, которые нужны каждому из них? Не более пяти. Ну, вроде: он должен быть выраженным интеллектуалом. Четвертое: общие интересы. Интересы – это прекрасно, потому что они связывают людей, воодушевляют их, и здорово, когда они совпадают; но другие вещи в долгосрочной перспективе важнее. Поэтому общие интересы у меня на последнем месте.

Я призналась, что почти всегда ставила общие интересы на первое место. Не выше всего остального, конечно, но изначально мужчина привлекал меня именно потому, что у нас были общие интересы.

– И что из этого выходило? – коварно спросила Клэмпитт.

Я попыталась представить, каково это было бы – выйти за мужчину умного, веселого, верного, зрелого и ориентированного на семью, но с совершенно иными интересами, чем у меня.

Что, если он интересовался бы, скажем, видеоиграми и старыми машинами, а я – литературой и пешими прогулками? А если б у нас вообще не было общих интересов? С другой стороны, у многих из моих ближайших подруг были совершенно иные хобби, чем у меня, или им не нравились те книги и фильмы, что нравились мне, но темы для разговора у нас никогда не кончались.

– Два умных, жизнерадостных человека, у которых похожее происхождение, которые хотят одного и того же, часто обнаруживают, что у них есть какие-то общие интересы, – продолжала Клэмпитт. – А если ваш общий интерес – пожениться и вместе поднимать семью, то не думаю, что видеоигры или пешие прогулки станут проблемой.

Внезапно я осознала, что проглядела два самых важных – и основополагающих – интереса, которые должен делить со мной вероятный супруг: семейную жизнь и воспитание детей. Я была в курсе, что это важно, но мой список интересов был набит поверхностной ерундой, которую можно увидеть на страничке в Фейсбуке.

Я спросила Клэмпитт, какого типа мужчину она выбрала бы для меня. Что было бы в моем случае – ну, вы понимаете – реалистичным? Она сказала, что подобрала бы мне «возможно, не самого роскошного мужчину». Кого-то среднего роста, среднего возраста и с детьми.

– Вы – крепкий орешек для свах, – сказала она. – Но найти вам пару можно.

Как тебе такая доза реализма, а? Клэмпитт угадала мое разочарование по зияющей паузе в трубке.

– Так, – проговорила она. – Я скажу вам то же, что говорю женщинам помоложе, которые не желают этого слушать. Я говорю: «Если ты будешь продолжать делать то, что делаешь, что от этого изменится? Ты не хочешь понимать, что тебе 30, но не успеешь оглянуться – тебе уже 45, и ты ахаешь: что же я сотворила со своей жизнью?» Потому что, знаете ли, дальше становится только труднее.

Да, это я понимала. Но мне по-прежнему было трудно смириться с характеристикой «среднего роста, среднего возраста, с детьми и не самый роскошный». Не потому, что я считаю себя неотразимой (я-то сама и невысокая, и среднего возраста, и с ребенком, и не слишком роскошная). Просто потому, что трудно, будучи современной женщиной, не вдолбить себе в голову представление о том, что не имеет значения, насколько ты объективно заурядна, ты все равно «заслуживаешь» того, чтобы быть рядом с crème de la crème[7]7
  Элита, сливки общества (фр.) – Прим. перев.


[Закрыть] мужского общества. Прочти любую статью о знакомствах на ориентированном на женщин сайте или в женском журнале, просмотри всяческие «руководства» для одиноких женщин – и увидишь там фразы типа «ты заслуживаешь того, чтобы: быть с мужчиной, который платит, который ставит твои интересы на первое место, который станет делать тебе по вечерам массаж ступней». И, конечно, мужчина, о котором идет речь, будет при этом высоким темноволосым красавцем.

Получают ли мужчины советы такого рода? Ты заслуживаешь того, чтобы рядом с тобой была супермодель, чтобы ежедневно получать минет, чтобы жить с женщиной, которая станет летать по всей стране и ходить с тобой на футбольные матчи. Да – но не в таком количестве.

Но, похоже, для женщин слово «желаю» превратилось в слово «заслуживаю». И именно поэтому – хотя нет ничего плохого в том, чтобы быть «среднего роста, среднего возраста и с детьми», – я думала, что заслуживаю чего-то лучшего.