Текст книги "Слова, которые мы не сказали"

Глава 8

Я выжидаю сорок минут и только потом звоню Майклу. Я слишком расстроена, оттого голос мой слегка дрожит, а я не хочу, чтобы он неверно истолковал мое волнение. Мои слезы никак не связаны с моими чувствами к Джеку. К счастью, Майкл не вполне трезв и не понимает, в каком я состоянии.

– Как Эбби? – интересуюсь я.

– Отлично, – отвечает он будничным тоном, и я начинаю сомневаться, была ли девочка вообще больна. Джек прав. Я слишком резка в оценках.

Вкратце рассказываю Майклу о том, как прошло собеседование.

– Я одна из трех отобранных кандидатов. Похоже, я им понравилась, но все будет известно через несколько недель. Сам знаешь, как нескоро принимаются такие решения.

– Поздравляю. Похоже, ты победила. – Он зевает, и я представляю, как он смотрит сейчас на часы на прикроватной тумбочке. – Что-то еще произошло?

У меня такое ощущение, что я офицер, рапортующий о происшествиях за день перед начальством.

– Нет, по сути, это все.

Я не собираюсь рассказывать ему о Джеке. Да и говорить тут не о чем. Однако, поддавшись внезапному порыву, все же задаю вопрос:

– Я сложный человек, Майкл? Категоричный?

– Что?

– Я ведь могу измениться. Могу стать мягче, научиться прощать. Стать более открытой. Я действительно могу.

– Нет, милая. Ничего подобного. Ты самая лучшая.

Огромная гостиничная кровать кажется мне узкой. Тревожный сон полон образов Джека и его жены, Майкла и Эбби. Я ворочаюсь, стараясь выбросить из головы прошедшее собеседование и ложь о примирении с мамой.

Едва забрезжил рассвет, я вылезаю из пижамы и натягиваю спортивные лосины.

Я иду по дороге вдоль озера, засунув руки в карманы, и думаю о своем будущем. Что будет, если я действительно получу эту работу? Смогу ли я жить в этом городе? У меня нет здесь ни одной подруги, а теперь я потеряла и Джека.

Передо мной неспешно прогуливается привлекательная пара – женщина с каштановыми волосами и мужчина в плаще. На его плечах сидит очаровательный малыш. Что я готова отдать, чтобы поменяться с ними местами?

Я невольно начинаю думать о маме. Похоже, вся вселенная в заговоре против меня. Сначала Дороти уговаривает меня попросить прощения, потом это проклятое предложение о работе, которое заставляет меня чувствовать себя обязанной сделать первый шаг. И в довершение всего разговор с Джеком прошлым вечером и его высказывание о том, что настоящая любовь никогда не проходит. Неужели я незаслуженно строго отношусь к маме? Я выбрасываю эти мысли из головы прежде, чем успеваю прийти к какому-то выводу.

Старые мысли сменяют новые и новые. Вспоминаю мамину улыбку, с которой она смотрела на Боба, такую искреннюю и счастливую. Вспоминаю, как она каждое утро стояла у большого венецианского окна в нашей гостиной и ждала, когда появится его машина. Он тогда переделывал нашу кухню, и она, веселая, выходила ему навстречу с чашкой кофе. А в конце дня, когда Боб заканчивал работу, они пили холодный чай за домом, болтали и смеялись. Она слушала его с таким вниманием, будто его речь звучала для нее как музыка.

Она его любила. Несмотря на все ее недостатки, на то, какой она была матерью и другом, нельзя не признать, что Боба она любила всем сердцем.

Мне становится ясно, что тот плащ гнева, под которым я спряталась, похож на лоскутное одеяло, он соткан из страха и эмоций. Как страшно видеть, что твоя мать любит кого-то чужого мужчину. Тогда мне, ребенку, казалось, что ее чувства к Бобу означают отсутствие любви ко мне.

Останавливаюсь, чтобы посмотреть на серую гладь озера, разделяющую меня и маму. От порывов холодного ветра у меня начинает течь из носа. Где-то там, по ту сторону озера Мичиган, живет моя мама, живет и дышит.

Приседаю и обхватываю голову руками. А что, если она действительно пыталась со мной связаться? Смогла бы я ее простить в этом случае?

В голове всплывают слова Джека. Стальной стержень. Только черное и белое. Категоричная.

Я резко встаю, и от сильных эмоций у меня кружится голова. Оглянувшись, я поворачиваю в ту сторону, откуда пришла, и перехожу на бег.

Когда вхожу в гостиничный номер, я уже взвинчена до предела. Открываю ноутбук и через пять минут знаю ее адрес и номер телефона. В справочнике указано: Сьюзен Дэвидсон. Может, она все эти годы не меняла девичью фамилию только для того, чтобы мне было легче ее найти? Теперь она живет не в Блумфилд-Хиллз, а в Харбор-Ков. По телу бегут мурашки. Дорчестер-Лейн? Завожу адрес в Гугл и понимаю, что она живет в доме Боба, там я провела лето, когда мне было четырнадцать. Меня охватывает дрожь. Папа клялся, что мне никогда больше не придется переступить порог того дома. Трясущейся рукой я набираю номер, другой крепко сжимаю трубку цвета слоновой кости, решив позвонить с гостиничного телефона, а не с мобильного. Так она не поймет, что это я. С каждым гудком мое сердце бухает все сильнее. Раз… два…

Я невольно вспоминаю все телефонные разговоры за три года – со дня моего отъезда до шестнадцатилетия. На меня обрушивался поток вопросов, на которые я односложно отвечала. Мне не нравилось, что ее так интересует моя жизнь в Атланте, я дала себе слово не позволять ей вмешиваться. Если ей так любопытно, как я живу, пусть берет себя в руки и возвращается домой.

Наконец она отвечает:

– Слушаю.

Я открываю рот и тут же прикрываю его рукой.

– Слушаю. Говорите, – повторяет она.

Она говорит тихо, акцент, выдающий происхождение из Пенсильвании, едва уловим. Мне так хочется еще послушать голос, который не слышала с шестнадцати лет.

– Здравствуй, – тихо-тихо говорю я.

Она ждет несколько секунд, надеясь, что ей скажут что-то еще, но не выдерживает:

– Извините, кто это?

У меня перехватывает дыхание. Она не узнала собственную дочь. Впрочем, почему и нет? Я и не надеялась… наверное…

По непонятной мне самой причине это обижает. Я с трудом сдерживаю себя, чтобы не прокричать: «Я твоя дочь». Та, которую ты бросила. Но я сжимаю губы и сглатываю.

– Я ошиблась, – хрипло произношу и вешаю трубку.

Обессилев, я кладу голову на стол, и тоска наваливается на меня с полной силой.

Она же моя мать. Единственная, кого я по-настоящему любила. Поднимаюсь со стула, беру сумку и достаю мобильный телефон. На этот раз я набираю номер Дороти.

– Ты не занята? – спрашиваю я.

– Я всегда свободна для моей девочки. Что случилось, милая?

– Как ты думаешь, отец говорил правду о письмах – или письме – от мамы? Ты веришь в это, Дороти?

Сжимаю телефон и напряженно жду ответа, от которого будет зависеть очень многое.

– Милая, – ласково отвечает Дороти, – это был один из тех немногих моментов, когда я ему поверила.

Глава 9

В десять часов я приезжаю в аэропорт О’Хара. Вместо того чтобы поменять билет и вылететь домой раньше, я покупаю новый до города Гранд-Рапидс, штат Мичиган.

– Есть рейс в одиннадцать часов четыре минуты, – сообщает мне девушка за стойкой «Дельты». – Учитывая разницу во времени, вы прибудете в двенадцать пятьдесят семь. Вылет в Новый Орлеан завтра вечером, приземлитесь в двадцать два часа пятьдесят одну минуту.

Я киваю и протягиваю банковскую карту.

К выходу я подхожу за десять минут до начала посадки, сажусь в свободное кресло и открываю сумку. Однако вместо того, чтобы искать мобильный, как собиралась, я достаю бархатный мешочек. Камешек перекатывается на ладонь. Поглаживая пальцем отполированную бежевую поверхность, я думаю о Фионе Ноулс. Два года назад она выбрала этот камень для меня. И все четко спланировала. Не будь этого, я бы сейчас не сидела в аэропорту.

Изо всех сил сжимаю камень. Хочется верить, что я поступаю правильно. Господи, помоги. Пусть этот камешек позволит мне построить мост, а не стену.

Прямо передо мной сидит молодая женщина и заплетает дочери косу. Она улыбается, а девочка недовольно что-то говорит. Скорее всего, я напрасно возлагаю такие надежды на эту поездку, не думаю, что она будет удачной и мы с мамой сможем помириться.

Я убираю камень на место и наконец достаю телефон. Интересно, как отреагирует Майкл, когда узнает, что лечу в Мичиган? Помнит ли он, что я говорила ему о маме и ее друге?

Медленно нажимаю на кнопки, впервые, пожалуй, радуясь, что Майкл занятой человек. Может, мне лучше отправить сообщение?

– Анна! – восклицает он. – Доброе утро, любимая.

Черт. Ну надо же…

– Доброе утро. – Я стараюсь говорить спокойно. – Не могу поверить, что застала тебя.

– Уже бегу навстречу. Что-то случилось?

– Ни за что не догадаешься. Я лечу в Мичиган. Решила, раз уж я здесь, навещу свою мать.

Я выпалила все это на одном дыхании и теперь жду его реакции.

– Думаешь, это необходимо? – наконец раздается в трубке его голос.

– Да. Я должна попытаться ее простить. Мне надо навести порядок в прошлом, прежде чем двигаться в будущее.

Мысль, принадлежащая Дороти, позволяет мне почувствовать себя мудрее.

– Ну, если ты так решила… Только позволь дать тебе один совет. Не рассказывай об этом никому. Твоя личная жизнь – только твое дело.

– Разумеется, – говорю я и внезапно понимаю, что Майкл просто не хочет, чтобы моя репутация подпортила ему жизнь.

Прилетев, я беру напрокат машину, и к тому времени, когда все документы оформлены, на часах уже половина второго.

– Значит, до завтра? – уточняет парень за стойкой.

– Да. Я верну ее к шести.

– У вас достаточно времени. Но сегодня обещали ураган.

При слове «ураган» я представляю тропический шторм, но он протягивает мне пластиковый скребок, и я понимаю, что речь идет о снеге и льде.

– Благодарю, – говорю я и сажусь за руль «форда-тауруса». Скребок я бросаю на заднее сиденье.

Я еду на север по шоссе А-31, подпеваю Адель и периодически вздрагиваю при мысли о маме. Проходит час, и я вижу, как меняется пейзаж за окном. Местность становится холмистой, к небу поднимаются гигантские ели и березы. Каждые несколько миль замечаю у дороги оленей.

Указатель сообщает, что я на Сорок пятой параллели. Внезапно явственно слышу голос Боба, будто еду не за рулем, а на заднем сиденье олдсмобиля.

– Видишь, сестренка, ты сейчас ровно посредине, между Северным полюсом и экватором.

Можно подумать, это должно приводить меня в восторг. У него на лице тогда была улыбка, как у дельфина, и он пытался поймать мой взгляд в зеркале заднего вида, но я смотрела вниз.

Отбрасываю навязчивые мысли и стараюсь внимательнее приглядеться к пейзажу, так отличающемуся от южного. А здесь красивее, чем мне казалось. Раньше северная оторванность от мира вызывала у меня клаустрофобию, теперь же, любуясь белым снегом и зелеными деревьями, я ощущаю скорее умиротворение, нежели изолированность. Я открываю окно, и в теплое нутро автомобиля влетает освежа ющий, звонкий ветер.

Навигатор подсказывает, что я в тридцати милях от Харбор-Ков. К горлу подступает тошнота. Готова ли я? Нет, я не уверена, более того, мне кажется, к такому невозможно быть готовым.

В очередной раз прокручиваю в голове план. Я переночую в мотеле и встану рано, чтобы быть около дома до девяти часов. Боб рано уезжает на работу, и мама к этому времени должна уже встать и успеть привести себя в порядок. Очень надеюсь, что она будет рада меня видеть и пригласит в дом. Я скажу ей, что простила ее и мы обе освободимся от груза прошлого. Последний раз мы проводили выходные вместе, когда мне было пятнадцать. Кстати, мы встречались тогда в Чикаго, в городе, откуда я сейчас прилетела. Мама тогда приехала на поезде из Мичигана, а я прилетела на самолете из Атланты. Мы остановились в обшарпанном мотеле недалеко от аэропорта и ели в «Денни» неподалеку, а в город выбрались лишь однажды днем. Я увидела блузку в «Аберкомби», которая мне очень понравилась, и мама настояла, что заплатит за нее. Она открыла сумочку, и я увидела, что подкладка порвана. Она достала двадцатидолларовую купюру из потайного отделения и улыбнулась.

– Деньги на всякий случай, – сказала она. – Ты всегда должна иметь в кошельке двадцатку на всякий случай.

Я тогда не обратила внимания на ее совет, меня поразило, что у моей мамы нет денег. Я никогда не думала, что она живет бедно. Когда мы ходили по магазинам с отцом, он расплачивался картой. Неужели у мамы нет даже кредитной карты? Она ведь получила половину состояния отца при разводе. Куда она все это дела? Наверное, потратила на Боба.

Хорошо еще, что у нее нашлись деньги на дешевый мотель и двадцатка мне на кофточку. Пожалуй, мне надо было злиться на отца за то, что он допустил, чтобы его дочь провела выходные в таких условиях. Вместо этого я испытывала отвращение и нежелание повторения подобного. Вернувшись домой, я спросила у отца, почему у мамы нет денег.

– Ей не повезло, – ответил он. – Тебя не должно это удивлять.

Эта порция яда лишь усугубила положение, ведь наши отношения с мамой уже были отравлены. Я не могла простить, что она выбрала своего друга, а не меня.

Все те чувства, которые я должна испытывать к матери, – сострадание, жалость, забота, – нахлынули на меня в один момент. С каждой проезжаемой милей я все больше и больше убеждалась, что поступаю правильно. Я должна увидеть маму, должна сказать, что простила ее. В таком нер возном состоянии я вряд ли смогу дождаться утра.

Кто в мире захочет пить вино, произведенное в Северном Мичигане? Но каждые несколько миль мне попадались щиты, сообщающие об очередном винограднике. Недавно я где-то читала о том, что климат полуострова Олд-Мишен идеально подходит для выращивания винограда, но даже не представляла, что он растет здесь в таких масштабах. С другой стороны, чем людям здесь еще заняться? Поднявшись выше, я вижу наконец озеро Мичиган. Оно такое огромное, что кажется, будто перед тобой океан. Сбавляю скорость и любуюсь его синими водами. Песчаные пляжи заметены снегом, тут и там лежат огромные глыбы льда.

Я опять вспоминаю, как мы ехали в машине с мамой и Бобом и они рассказывали, как впервые увидели озеро Мичиган. Я сижу одна на заднем сиденье и отказываюсь смотреть туда, куда указывает Боб.

– Смотри, сестренка, вон оно. – Боб постоянно называл меня так, вызывая ненависть к этому прозвищу. – Разве не прекрасно?

Я не смотрела, хотя мне было очень любопытно. Я не могла доставить ему такого удовольствия. Это место должно вызывать чувство ненависти. Если мне понравится, моя решимость может ослабнуть. Тогда мне может понравиться и Боб, а папа этого не простит.

– Пойдешь со мной утром на рыбалку, сестренка? Можешь поймать окуня или даже двух. А то и сиг попадется. Ты пожаришь к ужину рыбки, да, Сьюзен? Нет ничего вкуснее сига из озера Мичиган.

Я, по обыкновению, промолчала. Неужели он действительно думает, что я встану в пять утра, чтобы с ним порыбачить? Пошел к черту, придурок.

Интересно, что могло бы произойти на этом пустынном берегу? Одна мысль заставляет меня содрогнуться. Что тогда послужило причиной? Я не знаю. Помню лишь, что в какой-то момент, незадолго до моего тринадцатилетия, Боб стал невыносим. Летом, когда я увидела его впервые в нашем доме, он мне почти понравился. Я стояла и смотрела, как он ломал шкафы в кухне. У него были мускулистые, загорелые руки. Через пару дней он дал мне защитные очки и каску и назначил своим помощником. Сказал, если я уберу за ним после окончания работы и принесу ему холодный чай, получу пять долларов. Тогда он называл меня Анной. Только после того, как стал встречаться с моей матерью, придумал мне дурацкое прозвище «сестренка». Но ничто тогда не могло заставить меня изменить решение. Он был врагом, и я с презрением относилась ко всему, что он делал, – к каждому жесту, слову, похвале.

Я испытываю шок, когда въезжаю в Харбор-Ков. Некогда сонная рыбацкая деревушка превратилась в небольшой городок. По тротуарам прогуливаются модные женщины в красивых куртках и пальто, у них в руках дизайнерские сумки. Я замечаю хорошо оформленные витрины, вижу магазин «Эппл», художественную галерею, ресторан с доской у входа, на которой написано меню дня.

Город хорош, как картинка. Передо мной сворачивает налево белый «бентли». Когда же Харбор-Ков успел стать таким шикарным местом? Неужели моя мать может позволить себе здесь жить.

Мне становится не по себе, и я изо всех сил сжимаю руль. А что, если она уже здесь не живет? Адрес из справочника мог быть старым. Что будет, если я ее не найду?

Внезапно меня осеняет. За три недели я проделала путь от ненависти к матери до щемящей тоски по ней и непреодолимого желания увидеть и простить. Как бы то ни было, мне надо дождаться утра. Я не хочу рисковать и наткнуться на Боба.

Глава 10

Я дергаюсь и нервничаю, когда веду машину по Харбор-Ков на север по Пенинсула-Драйв. За окном мелькают виноградники, и я улыбаюсь, когда замечаю вывеску «Мерло де ля Митен». «Мерло из Варежки». Смешно. Ведь варежка – одно из прозвищ штата Мичиган. Приятно, что эти виноделы с юмором относятся к своей продукции. Уже двадцать минут четвертого, и я мечтаю о бокале вина и чистой дамской комнате. Следуя указателям, поднимаюсь вверх по холму и подъезжаю к огромному, похожему на сарай зданию с большой площадкой для стоянки напротив входа.

Я выхожу из машины, потягиваюсь и вскрикиваю от удивления, когда оглядываюсь, чтобы понять, куда попала. С вершины холма узкого полуострова открывается восхитительный вид на припорошенные снегом террасы виноградников. Чудь дальше выстроились ровными рядами – как дети на школьной линейке – вишневые деревья, готовые к долгому ожиданию цветения и созревания плодов. И фоном всему этому великолепию стали синие воды озера Мичиган.

Ослепительный вид неожиданно напоминает о голоде. Спешу к входу, чтобы выяснить, открыто ли заведение. Единственное, что я сегодня ела, – маленький пакетик крекеров в самолете. Представляя себе тарелку с аппетитным сэндвичем и бокал вина, я увеличиваю темп.

Тяжелая деревянная дверь открывается со скрипом, и я оказываюсь в тускло освещенном помещении. Толстые дубовые стропила на потолке и массивные стойки подтверждают, что когда-то это был амбар. Полки по периметру уставлены бутылками с вином, на стойке возвышается старомодный кассовый аппарат, но никого из служащих не видно. Видимо, владелец не боится ограбления.

– Эй! – кричу я и прохожу сквозь арочный проем в другой зал. В огромном камине пылает огонь, деревянный пол, круглые массивные столы, но за стойкой бара, выстроенной из старых винных бочек, тоже никого нет. Все прекрасно, но не могли бы мне здесь налить бокал вина.

– Здравствуйте! – произносит мужской голос. Он выходит из-за перегородки и вытирает руки о фартук, весь покрытый розовыми пятнами.

– Добрый день, – киваю я. – Я могу у вас пообедать?

– Разумеется.

Передо мной стоит высокий мужчина, с копной непослушных темных волос, сорока с чем-то лет, и смотрит на меня так, будто действительно рад видеть. Я решаю, что он винодел.

– Присаживайтесь. – Он машет рукой в сторону столов. – Постараемся найти для вас местечко. – Он широко улыбается, и я невольно смеюсь в ответ. У бедняги не идет бизнес, но, по крайней мере, есть чувство юмора.

– Хорошо, что у вас затишье, – говорю я. Обойдя стол, я устраиваюсь на кожаном табурете, и мужчина протягивает мне меню.

– Мы не закрываемся в межсезонье. Но с начала года до мая работаем только по выходным и особым случаям.

– О, простите, я не поняла. – Я делаю попытку встать, но мужчина кладет руку мне на плечо.

– Не беспокойтесь. Я работал на кухне, придумывал новые супы. Мечтал, что сюда кто-то забредет. Согласны стать подопытным кроликом?

– Ну… в принципе да. Не возражаете, если я сначала вымою руки?

Он указывает куда-то в сторону.

– Первая дверь.

В идеально чистой туалетной комнате пахнет лимонным освежителем. У раковины расположились пузырьки с ополаскивателем для рта, лаком для волос и вазочка с шоколадными конфетками с мятным кремом. Не удержавшись, разворачиваю одну. Как вкусно. Беру целую горсть и бросаю в сумочку: будет что пожевать во время завтрашнего перелета.

Брызгаю водой на лицо, смотрю на себя в зеркало и в ужасе отступаю назад, шокированная тем, что вижу. С утра я не подумала о макияже и не выпрямила волосы. Достаю из сумочки заколку, собираю волосы в хвост и достаю блеск для губ. Открыв его, замираю. Я нахожусь черт знает где, неужели и здесь должна постоянно думать о лице? Бросаю блеск в сумку, беру еще горсть конфет и открываю дверь.

На столе уже появился бокал красного вина и корзина с хлебными палочками.

– Мерло, – с гордостью говорит хозяин. – Две тысячи десятый год. Мое любимое.

Я поднимаю бокал и подношу к носу. Запах дурманящий и острый. Вращаю бокал, вспоминая, зачем надо так делать. Мужчина смотрит на меня с улыбкой. Издевается?

Я поворачиваюсь к нему.

– Вы надо мной смеетесь?

– Что вы, – смущается он. – Просто… Извините.

– Конечно, – усмехаюсь я. – Я веду себя так, как все небольшие знатоки вина. Вот, вращаю бокал.

– Нет же. Хотя вращать совсем не обязательно. Но все так делают. Пусть делают. – Он запинается и продолжает: – Я улыбаюсь, потому что… – Он указывает взглядом на мою сумку. Она открыта, и каждый может увидеть лежащую в ней горку шоколадных конфет.

Я чувствую, что краснею.

– О, простите. Я…

Мужчина уже смеется, не скрывая веселья.

– Не беспокойтесь. Берите хоть все. Я и сам их обожаю.

Я смеюсь вместе с ним. Мне нравится, как непринужденно он ведет себя, обращается со мной так, будто я его старая знакомая. Меня восхищает этот абориген, пытающийся наладить дело в глухом северном городке, где оживление длится лишь три месяца в году. Представляю, как это непросто.

Я решаю пропустить ритуал и делаю глоток.

– О, просто отлично. Правда. – Делаю еще глоток. – Видимо, здесь я должна еще употребить такие слова, как «дубовый» и «маслянистый».

– Или «мускусный» и «дымчатый». Предлагаю еще мою любимую фразу: «Эта дрянь вкусом похожа на мокрый асфальт».

– О нет. Неужели такое действительно кто-то сказал? – Я смеюсь и сама не узнаю себя. Когда я последний раз так искренне веселилась?

– К сожалению. В нашем деле надо быть толстокожим.

– Ну, если это мокрый асфальт, то я рада, что выбрала эту дорогу.

Выбрала эту дорогу? Неужели я такое сказала? Господи! Я опускаю глаза в бокал.

– Рад, что вам понравилось. – Он протягивает мне огромную ладонь. – Я Эр-Джей.

Вкладываю свою руку.

– Приятно познакомиться. Анна.

Мужчина удаляется за перегородку и возвращается с большой тарелкой.

– Томатный суп с базиликом, – сообщает он и кладет на стол передо мной пластиковую салфетку. – Осторожно. Горячий.

– Благодарю.

Он отходит за стойку и не сводит с меня глаз. Похоже, он настроен на долгий разговор. Такое внимательное отношение дает мне повод ощущать себя дорогим гостем, но я напоминаю себе, что на данный момент единственная посетительница в заведении.

Пока я потягиваю вино и жду, когда остынет суп, мы разговариваем на общие темы. Он интересуется, откуда я, что привело меня в этот богом забытый край.

– Я журналистка, выросла на юге. Приехала навестить маму. – Я не лгу, просто недоговариваю. Не рассказывать же первому встречному историю своей жизни.

– Она живет здесь?

– В Харбор-Ков.

Мужчина вскидывает брови, и я понимаю, о чем он думает, решил, что я приехала в один из тех особняков на берегу озера. Я не считаю нужным разочаровывать людей, когда они делают выводы о моем происхождении. Как говорит Майкл: «Имидж – это все». Не знаю, как объяснить свою внезапную откровенность, возможно, этот парень кажется мне порядочным человеком, хотя я не уверена в причинах.

– Я давно здесь не бывала. Это место связано с неприятными воспоминаниями.

– А ваш отец?

Я решаюсь попробовать суп.

– Он умер в прошлом году.

– Простите.

– Ему бы понравилось ваше вино. Он всегда говорил: «Зачем есть фрукты, когда их можно пить». И он имел в виду вовсе не сок. – Слова не вызывают у меня желания рассмеяться, я даже не улыбаюсь.

Эр-Джей кивает, понимая.

– Мой бы старик согласился. Только добавил бы, что рожь и солод – тоже неплохая штука.

Значит, у нас есть что-то общее, мы оба дети алкоголиков.

Я отправляю в рот еще одну ложку острого супа-пюре с легким ароматом базилика.

– Великолепно, – заключаю я.

– Не слишком много базилика?

– То, что нужно.

Мы чуть дольше положенного задерживаем взгляд друг на друге. Я поспешно опускаю глаза, чувствуя, что краснею. В чем же причина? В горячем супе или горячем парне? Сама не знаю…

Хозяин наливает мне еще вина, но уже из другой бутылки, и берет со стойки чистый бокал.

– Пошли все к черту, – говорит он. – Не каждый день ко мне заходят такие приятные посетители. Через шесть недель у меня уже не будет времени расслабиться.

Я улыбаюсь, но невольно задаюсь вопросом, не слишком ли он оптимистичен.

– Вы давно открылись?

– Купил четыре года назад. В детстве я проводил здесь лето. Мне казалось, лучшего места нет на всей Земле. Потом поступил в колледж, изучал ботанику, получил работу в винодельческой компании «И-Джей Эрнест и Хулио Галло». Переехал в Модесто, и не успел оглянуться, как пролетело десять лет. – Он разглядывает рубиновую жидкость в бокале. – Калифорния хоть и классное место, но не для меня. Однажды я просматривал сайты по недвижимости и наткнулся на объявление о продаже этого заведения. Купил его за гроши.

– Звучит как сказка. – Интересно, есть ли у него семья. Но спрашивать мне неловко.

– Это точно. – Он берет стакан и начинает протирать его полотенцем. – Я тогда только развелся. Неприятное было время, надо было начинать все сначала.

– И вы нашли место за две тысячи миль.

Он смотрит на меня и улыбается, но я вижу, что вспоминать о прошлом ему нелегко. Вот он и решил отвлечься, стирая несуществующие пятна со стакана. – А вы? Замужем? Есть дети? Или собачка и «субару»?

Я улыбаюсь.

– Нет ничего из того, что вы перечислили. – Теперь я должна рассказать ему о Майкле. Должна. Я знаю. Но не могу. Меня что-то сдерживает, словно внутренний голос кричит внутри: «Осторожно! Остановись!» Не понимаю, в чем дело, кажется, Эр-Джей не собирается со мной заигрывать.

Мне нравится болтать с ним, простым человеком. Как давно я не разговаривала с обычным, нормальным мужчиной, не бизнесменом и не политиком. Мне всегда приятно общаться с человеком, который понятия не имеет, кто такая Анна Фарр – ведущая ток-шоу.

Беру из корзины еще одну хлебную палочку.

– Вы сами их печете?

– Неудивительно, что вы спросили. Хлеб – единственное, что не готовится на месте. Я покупаю их в «Ля Буланжери Костко».

Он намеренно произносит слова на французский манер, и я смеюсь.

– Неужели Костко? Неплохо. – Внимательно разглядываю палочку и заключаю: – Конечно, не так хороши, как мои, но совсем неплохо.

Эр-Джей усмехается.

– Полагаете, сможете сделать лучше?

– Разумеется. Эти немного суховаты.

– В этом-то весь смысл, Анна. Надо заставить людей больше пить.

– Манипулирование подсознанием? Разве это не противозаконно?

Эр-Джей фыркает.

– Ерунда. Я прошу Джойс из пекарни сделать их солонее и суше. Только благодаря этим палочкам и держится мой бизнес.

Я не могу сдержать смех.

– Я отправлю вам несколько штук собственного приготовления. Я больше всего люблю с розмарином и сыром асьяго. Вот увидите, ваши клиенты будут готовы часами сидеть здесь, есть хлеб и пить вино.

– О, это принцип моего заведения. Набей брюхо бесплатным хлебом и сэкономь тридцать долларов на обеде. Теперь я понимаю, почему вы журналист, а не предприниматель.

– А на десерт бесплатные конфетки, – добавляю я, указывая на сумку.

Эр-Джей запрокидывает голову и весело хохочет. Я чувствую себя Эллен Дедженерес.

Мы продолжаем свой неторопливый разговор. Он рассказывает мне о факторах, влияющих на вкус и аромат вина.

– Все это называется терруар. Терруар – совокупность природных факторов и условий производства. Сюда входит многое: тип грунта, количество солнечных дней, материал, из которого изготовлены бочки.

Я думаю о своем «терруаре», ведь каждый из нас – тоже результат воспитательного процесса и условий проживания. Интересно, смогу ли я измениться, перестать осуждать и не быть критичной?

Смогу ли избавиться от чувства одиночества и ранимости?

Я похожа на развалившуюся в тени собаку, когда Эр-Джей неожиданно делает стойку. Теперь я слышу, как открывается дверь, за спиной раздаются шаги. Черт, новый посетитель. Смотрю на часы – половина пятого. Получается, я потратила все обеденное время на разговор с незнакомцем. Надо торопиться. Необходимо еще найти мотель, а я бы хотела сделать это до наступления темноты.

Шаги приближаются. Я поворачиваюсь и вижу мальчика-подростка и маленькую девочку. Ему лет двенадцать, джинсы едва доходят до щиколоток, на куртке лежит снег. Лицо девочки покрыто веснушками, она очень худенькая, впереди не хватает одного зуба. Она смотрит на меня широко распахнутыми глазами.

– Кто вы? – спрашивает она.

Мальчик бросает рюкзак на стол.

– Это невежливо, Иззи, – толкает он девочку. Голос у него грубее, чем я ожидала.

– Иззи просто любопытно, Зак, – говорит Эр-Джей.

Он подходит к детям и с улыбкой щелкает парня по носу. Помогает им снять куртки, не обращая внимания на то, что от растаявшего снега на полу образовались лужицы. Будто читая мои мысли, он поворачивается и произносит:

– Будет чем заняться завтра.

Я усмехаюсь.

– Дети, это мисс…

– Анна, – напоминаю я. – Приятно познакомиться. – По очереди жму им руки.

Дети очаровательны, но я не могу не заметить плохо отстиранные пятна на платье девочки и не подшитый в одном месте подол. Они не похожи на детей хозяина, одетого в джинсы и клетчатую рубашку.

– Как прошел день? – интересуется он и гладит по голове Иззи.

Они наперебой рассказывают ему о контрольной, о подравшемся мальчишке и завтрашней экскурсии в Музей коренных жителей Америки.

– Начинайте делать уроки, а я приготовлю вам поесть, – говорит Эр-Джей.

– А когда приедет мама? – спрашивает Иззи.

– У нее последний клиент в пять.

Хозяин удаляется в кухню, а я пытаюсь понять, кто же эти оборванцы? Краем глаза я наблюдаю, как они усаживаются за стол и достают учебники и тетради. Скорее всего, дети его подруги.

Эр-Джей появляется через пять минут с блюдом, на котором разложен сыр, виноград и груши. Он шутливо перекидывает салфетку через руку и делает вид, что обслуживает ребят со всей серьезностью. Похоже, детям это знакомо, они ведут себя вполне естественно, значит, все это не ради того, чтобы произвести на меня впечатление.

– Что будете пить, миледи?

Иззи хихикает.

– Шоколадное молоко, пожалуйста, ваше величество.

Эр-Джей смеется.

– Ого, мой статус повышается. Сегодня я уже стал членом королевской фамилии.

– Ты король, – заявляет Иззи, и по ее лицу я вижу, что она действительно его таковым считает.

Он наливает молочные коктейли в бокалы для вина, и лицо его становится серьезным.

– Вы должны закончить уроки до возвращения мамы.