Текст книги "Капля крепкого"

Глава 14

В гостинице в ячейке на мое имя меня ожидало сообщение. Примерно час назад звонил Грег Стиллмен. Я перезвонил ему из номера, и он ответил, что решил – это я хотел с ним связаться. Автоответчик зарегистрировал несколько телефонных звонков от человека, который не пожелал оставить сообщение.

– Кто бы это мог быть?

– А знаешь, – отозвался Грег, – мне показалось, на фоне звучала песенка в стиле кантри. «Если никто не отвечает, знай, это я». Но раз ты мне не звонил, тогда кто?

– Мне доводилось вешать трубку, когда я слышал автоответчик, – признался я. – Ну, пару раз, наверное. Но это был не твой автоответчик. – А затем я рассказал ему о встрече с Марком Саттенштейном.

– Значит, ты выяснил, кто избил Джека. Но убил его не он.

– Нет.

– А может, он солгал?

– Исключено.

– Занятно, – протянул Грег. – А я почему-то был почти уверен, что бил и стрелял в него один тот же человек. «О, так этого мало, чтобы от тебя избавиться? Ну ладно, тогда бум – и все. И еще раз бум, чтобы уж наверняка».

– Саттенштейн избил его, но гнева под конец в нем не осталось ни грамма.

– И теперь его версия сводится к тому, что Джек якобы спас его от преступной жизни. Просто стыд и позор, что он не пришел на поминальную службу. Рассказывает теперь эту историю каждому встречному, и все рыдают от умиления.

– Один раз он назвал его Высокий-Низкий Джек, – сообщил я. – В тот момент мне просто не хотелось прерывать его, а потом я просто забыл. И уже шел к двери, когда вдруг вспомнил и спросил.

– И что?

– Он даже не помнил, что произнес это погоняло, но…

– Он так и сказал? «Погоняло»?

– Разумеется, нет. Прозвище, так он вроде бы сказал. Сейчас уже не помнит, откуда оно взялось. Наверное, из прошлого, когда оба они занимались одним бизнесом. В общем, понятия не имеет, откуда у Джека взялась эта кличка и что она означает.

– Словом, ничем не помог, верно?

– Да, не слишком, – согласился я. – Но мне почему-то кажется, что погоняло Джека…

– Смотрю, тебе понравилось это словцо?

– …укажет нам путь к убийце.

– Ты уверен?

– Ну, не знаю. Если ты начал терять интерес к этому…

– Нет, нет, ничего подобного! Думаю, замечательно, что у нас появились хоть какие-то результаты. Ты только что сообщил мне две очень важные новости. Мы знаем, кто его избил, и знаем, что в него стрелял кто-то другой. И теперь я окончательно убедился, что сделал правильный выбор, призвав тебя на помощь.

– Вот как?

– Если бы я пошел в полицию, они бы сразу примчались в дом к Марку Саттенштейну. Думаю, для него лучший вариант – ты.

– Уж они бы устроили ему головную боль, – заметил я.

– Это еще слабо сказано.

– Наверное. Даже могли заподозрить его в убийстве. Раз у тебя есть подозреваемый, зачем лезть из шкуры вон и искать кого-то другого? Впрочем, не думаю, что им бы удалось сварганить против него дело, но все равно привлекать к себе внимание полиции Марку совершенно ни к чему.

Мы поболтали еще немного, а потом он сказал:

– А знаешь, это вряд ли что изменит, если даже мы выясним, кто стрелял. Просто предпримем все необходимые действия, а там посмотрим. Все получится как надо, само собой.

– Неужели?

– Ну, конечно, – ответил он. – Все всегда именно так и происходит.

Неужели все всегда происходило как надо и само собой? Лично я сомневался и продолжал размышлять над этим вечером на собрании.

Встреча группы Сохо состоялась в церкви Святого Антония из Падуи, красном кирпичном здании на углу Хьюстон и Салливан, в районе, где доминировало итальянское население. Я опоздал на несколько минут и, войдя, сразу увидел Джен – она махала мне рукой, давая понять, что заняла свободное местечко. Я тут же пожалел об этом. Свободных мест в этом просторном помещении было полно, и я вполне мог и сам найти его себе.

После собрания мы собирались пойти куда-нибудь поужинать, а затем провести ночь вместе. Так к чему сидеть бок о бок, пока какой-то тип с дурацкой ухмылкой на лице рассказывает, как он привык писать в пустые бутылки, а затем выливать содержимое в окно лишь потому, что ему лень встать и дойти по коридору до туалета? Неужели нельзя насладиться этим повествованием, сидя на расстоянии нескольких ярдов друг от друга?

Но я сохранил эти соображения при себе и уселся на свободный стул рядом с ней, где и положено, и через несколько минут понял: мне не понравился бы другой вариант, если б она не заняла мне место. Это дало мне очередную порцию пищи для размышления о том, что все происходит как надо и само собой.

С форматом сегодняшней встречи мне еще сталкиваться не доводилось. После того, как выступление закончилось, а затем – и перерыв, ведущий попросил нас разбиться на маленькие группы от восьми до десяти человек в каждой и сесть за круглые столы. Кто-то за каждым столом должен был предложить тему, после чего на протяжении получаса шла бы дискуссия и обмен мнениями по кругу. Мы с Джен чисто автоматически направились к разным столам, и темой в той группе, где оказался я, стало «принятие». Сам я хотел выдвинуть другую, но чуть позже понял, насколько она соответствует случаю.

Тема по большому счету особого значения не имела, поскольку то была встреча анонимных алкоголиков, и когда наступал твой черед, ты мог рассуждать о чем угодно. Я надеялся, моя очередь так и не наступит, но нас за столом было всего восемь человек, так что не отвертишься. Впрочем, я быстро сориентировался и избрал любимую тему Джима – о Будде, как вы, наверное, уже догадались. О том, что причиной всех несчастий является неудовлетворенность. А потом пришла очередь другого человека.

Ресторан на Томпсон-стрит оказался вполне типичным для Гринвич-Виллидж итальянским заведением в лучших его традициях – скатерти в красно-белую клетку, бутылки кьянти и подсвечники в оправе из плетеной соломки, из проигрывателя доносится голос Синатры. Официант вспомнил нас, одобрил выбранную нами закуску и главные блюда и не пытался уговорить нас заказать вино. Еда оказалась прекрасная, мы воздали ей должное, и я рассказывал о Джеке Эллери и попытках выяснить, кто его убил.

– Или кто точно не убивал, – добавил я. – В том и заключается пока что моя миссия. Если смогу освободить всех обозначенных в его списке на Восьмой ступени людей от подозрений, его поручитель сможет оставить это занятие с чистой совестью. И нет необходимости делиться информацией с копами, если уверен, что просто нечем делиться.

– Так сказано в Уголовно-процессуальном кодексе?

– Ты, конечно, шутишь. Но если всерьез говорить о законах, ни в одном не сказано, что человек обязан сообщать в полицию, даже если точно знает, кто стрелял. Он не судебный исполнитель. Он частное лицо. Это, разумеется, не дает ему права лгать офицеру полиции, он может просто промолчать.

– Так ты занимаешься тем, что очищаешь людей, названных в списке, от подозрений? Это ведь куда проще, чем искать убийцу, правильно?

– Нет, если убийца окажется в списке. Тогда будет очень сложно очистить его от подозрений.

Мы поговорили об этом еще немного, а потом Джен спросила, брошу ли я это дело, если все люди из списка окажутся невиновными.

– Буду знать, что честно отработал полученную тысячу долларов, – ответил я.

– Неужели, Мэтт? Нет, я вовсе не хочу сказать, что ты не заслужил эту тысячу. Но разве не возникнет ощущения, что часть работы осталась недоделанной?

– Это почему?

– Да потому что убийца Джека продолжит разгуливать на свободе.

– Ну, одиночество ему не грозит.

– Это ты о чем?

– О том, что на свободе разгуливает полно убийц. Я просто с ума от злости сходил, когда мы ловили злоумышленника, а потом видели, как дело разваливается прямо на глазах. Или окружной прокурор что-то напортачил, или вещдоки пропадали неведомо куда, или двенадцать тупоголовых присяжных не смогли прийти к единому мнению, и получалось, что вся наша работа пошла псу под хвост. Не уверен, что когда-нибудь избавлюсь от мерзкого ощущения собственного бессилия, потому как настоящий коп всегда вкладывается в дело эмоционально. Но постепенно, правда, привыкаешь.

Затем мы принялись обсуждать сегодняшнее собрание.

– Вполне представляю, что может заставить человека мочиться в пустую бутылку, – хмыкнул я. – Допустим, ты живешь в меблированных комнатах, туалет с ванной находятся в дальнем конце коридора, и там вечно занято. А у тебя под рукой пустая бутылка. Если ты нормальный парень и у тебя есть чем прицелиться…

– И если этот предмет больше ни на что не годится…

– …тогда ты пользуешься подручным средством. А потом завинчиваешь крышечку, чтобы не пролилось на пол.

– Круто.

– Но вот чего никак в толк не возьму, – продолжил я, – так это почему ему взбрело в голову выливать мочу из окна. Можно просто отложить эти бутылочки в сторонку, дождаться момента, когда освободится туалет, и вылить туда. Ну, скажи, разве это так сложно?

– Вижу только одно преимущество в выплескивании мочи за окно.

– Чтобы позабавиться?

– Возможно и так, но за этим кроется большее. А главное, тебе не надо беспокоиться, что ночью по ошибке ты выпьешь из этой бутылочки. Ха! Я окончательно добила тебя этим предположением, верно? Здорово разобралась в этой малопристойной ситуации.

После ужина мы решили прогуляться пешком полмили до дома, и когда переходили Хьюстон-стрит, Джен взяла меня под руку и не отпускала, пока мы не добрались до обочины. Трапезу мы закончили кофе эспрессо, после чего официант принес нам пару крохотных рюмочек на тонкой ножке – стандартный сувенир для клиентов, которых в заведении будут рады видеть снова. Уже подойдя к нашему столику, он вдруг вспомнил: мы те самые клиенты, которые отказались от вина.

– Так, значит, вы отказываетесь, – дразнящим тоном произнес он.

Мы ответили, что да, нам этого не надо.

На пути к дому Джен рассуждала о том, от чего именно мы отказались.

– Думаю, от анисовой, – предположил я. – Или другого напитка со вкусом аниса.

– Но не от самбуки?

– А может, и самбуки.

– Нет, там бы не стали ее подавать, – возразила Джен, – потому что большинство людей просто не переносят этого вкуса. А знаешь, что мне всегда нравилось? «Фернет-Бранка»[24]24
    «Фернет-Бранка» – итальянский травяной бальзам, относящийся к категории крепких горьких ликеров.


[Закрыть].

– Тебе нравилась эта гадость?

– Да, дрянь ужасная, – кивнула она, – зато наутро никаких последствий. И этот горький привкус… вроде бы напиток очень полезен для желудка.

– Лично для моего, – вставил я, – подходило все и всегда. Но единственной любимой настойкой была «Стрега». Похожа на сердечные капли.

– О, господи, «Стрега»! Ни за что бы не додумалась. Надеюсь, он не собирался угостить нас этой настойкой.

– Да какая разница? Раз уж мы все равно не пьем…

– Нет, определенно в тех рюмочках была анисовая, – кивнула она. – Дешевая анисовая мерзость с мерзким парфюмированным вкусом.

– Думаю, ты права.

– А что значит «Стрега» в переводе с итальянского?

– Вроде бы «ведьма», да?

– Точно. Ведьма.

Мы прошли в напряженном молчании еще несколько шагов.

– А знаешь, – заговорила Джен, – вроде бы я помню этот вкус. И если они подделали «Стрегу», усовершенствовали, получился в точности такой же напиток, только без алкоголя…

– Тебе бы не понравилось.

– Да я бы и палкой до этой гадости не дотронулась. – Она сжала мою руку. – Давай-ка сменим тему. Иначе я снова стану пить.

Когда мы подошли к Кэнел-стрит, неофициальной границе между Сохо и Трайбекой, я уж и думать забыл, какие чуть раньше меня обуревали чувства – чуть не возненавидел Джен за то, что заняла мне место, томился при мысли, что придется провести с ней еще одну субботнюю ночь. А с какой такой радости, скажите, я должен проводить ночь как-то иначе?

На секунду показалось: я точно знаю, что нас ждет впереди. Мы можем продолжать и дальше поддерживать отношения, все больше сближаться, и, отметив годовщину трезвого образа жизни, я уже все ночи буду проводить на Лиспенард-стрит. Сохраню свой номер в «Нортвестерн», оборудую в нем нечто вроде офиса, ну, хотя бы на какое-то время, потому как гостиница – не слишком подходящее место для приема клиентов. А если так, на кой черт мне сдался такой офис?

Итак, мы будем жить вместе, и где-то через год или даже меньше я надену ей на палец кольцо.

А вдруг она захочет детей? У меня уже было два сына. Рано или поздно Джен придется с ними познакомить, и я решил, что они непременно поладят. Но она на два года моложе меня, и не пьет вот уже целых два года, и достаточно молода, чтобы родить своих детей. Хоть и биологические часы ведут свой безжалостный отсчет. Интересно, как Джен посмотрит на все это? Еще интереснее – как я сам к этому отнесусь?

«Не торопи события, – напомнил себе я. – Вечер выдался такой чудесный, ты идешь домой с красивой женщиной. Неужели этого мало?»

Глава 15

– Хоть убей, не понимаю, как это произошло, – поделился я с Джимом. – Мы были образцовой парочкой, хоть на свадебный торт выставляй, а потом перешли через Кэнел-стрит, и все вдруг превратилось в дерьмо.

Воскресным вечером мы с Джимом сидели в китайском ресторанчике. Горячий кисло-сладкий суп, лапша с кунжутным маслом, говядина с апельсинами и блюдо из цыплят, названное в честь какого-то китайского генерала – все это уже стало ритуалом, подобно субботним обедам и ужинам с Джен.

– Мы подошли к ее двери, – рассказывал я, – она принялась шарить в сумочке, и тогда я достал свой ключ и отпер дверь.

– Значит, у тебя есть ключи от ее квартиры.

– Вот уже несколько месяцев. Для удобства. Она живет в старом здании фабрики, переделанном под мастерские для художников. И там нет домофона, хотя все время идут разговоры, что не мешало бы его поставить. И потому мне приходилась звонить ей из автомата, когда я уже на подходе к дому, и она шла к окну и ждала, чтобы бросить мне ключи. И я подбирал связку ключей с тротуара и входил. И вскоре нам эта процедура изрядно надоела.

– Да, можно понять. Значит, ты отпер дверь, и тут она ощетинилась.

– Именно.

– А что сказала?

– Да ничего.

– А ты?

– А что я должен был сказать? «Эй, зачем тогда давала мне ключи, если я не могу ими пользоваться?»

– Ну и ты выждал, чтобы она успокоилась, но этого не произошло, верно?

– Мы поднялись наверх. Она сварила кофе, что, если честно, было лишним. Ну а потом включила радио. Еще по дороге домой мы купили «Санди таймс», и мы разделили газету и сели читать.

– Прямо парочка старичков дома, – хмыкнул Джим. – Цыплята на ужин были хороши.

– Они всегда хороши.

– Знаю, но почему-то это всегда превосходит мои ожидания. Тихое семейное счастье. Если только вы не передрались из-за раздела «Искусство и досуг».

Я покачал головой:

– Но мне не хотелось быть там. И она не хотела, чтобы я приходил. И ни один из нас не испытывал желания что-то сказать или чем-то заняться. Так и проторчали вместе до утра без всякого толка.

– А ведь всего за несколько минут до этого ты придумывал имена вашим ребятишкам.

– Ну, не совсем. Но близко к тому. По крайней мере было тихо.

– И где-то на заднем фоне Дюк Эллингтон, да?

– Среди прочих. Радиостанция, передающая джаз. И если не считать того, что происходило в головах у нас обоих, все было прекрасно.

– Но ведь ты не мог знать, что происходит в ее голове, не твоей.

– Ну, улавливал фибры.

– Ах, фибры… И кто же играл на этих струнах души? Лайонел Хэмптон или Милт Джексон?

– Точно не знаю, о чем она там думала, – я вздохнул, – но кое-какое представление имею. И тогда я подумал: ладно, сейчас главное – выжать максимум хорошего из ситуации, и вообще ничего страшного не происходит, все утрясется само собой. Я дочитал спортивный раздел и пошел в душ. Решил, что стану нравиться ей немного больше, если от меня будет приятно пахнуть.

– И ты всегда так поступаешь субботним вечером?

– Довольно часто. Просто, знаешь ли, подумал, это поможет утрясти недоразумение.

– Потому как иногда в таких случаях помогает секс.

– Иногда помогает.

– А если даже и нет, – заметил он, – ты чувствуешь, что готов хорошо потрахаться. Хотя догадываюсь, что физическое проявление вашей взаимной симпатии успеха не возымело.

– Я пошел в постель, а она сказала, что посидит еще немного. Потом пошла на кухню мыть кофейные чашки. Обычно оставляет их в раковине до утра.

– Вот и детектив в тебе заговорил.

– А потом пошла в ванную и проторчала там ужасно долго, уже после того, как вода перестала шуметь. А я все лежал, ждал ее, а потом подумал, что неплохо бы притвориться спящим.

– Это чтобы у вас не было секса?

– Ну а потом она входит, тихо, как мышка, и спрашивает, сплю я или нет. Еле слышным шепотком, чтобы не разбудить, если я действительно сплю. И я почувствовал: она надеется, что я уже заснул, а значит, не хочет никакого секса.

– Одним словом, крутая парочка на свадебном торте, – заметил он.

– Ну и тогда я подвинулся, – продолжил я, – чтобы дать ей место. Она улеглась рядом, и мы занялись любовью, медленно и нежно… А потом она испытала оргазм, уж не знаю, настоящий или притворный, но так или иначе, я был ей благодарен. И после этого очень долго не мог уснуть.

В воскресенье утром Джен заявила, что завтракать ей не хочется, а я сказал, что, пожалуй, пропущу утреннее собрание, лучше займусь своими делами. Работой. Она сварила кофе, и мы пили его, и дочитали те разделы газеты, которые не успели вчера. А потом поцеловались на прощание, и я ушел.

Весь путь до гостиницы я прошел пешком. Шел и решал, может, все-таки пойти на собрание или поехать на метро, но все продолжал шагать по улицам. Один раз зашел в кафе выпить кофе, потом купил себе ролл с сосиской. И когда добрался до гостиницы, так устал, что завалился спать. Проспал где-то около часа, проснулся как раз, чтобы посмотреть, как «Джаэнтс» проигрывают «Пейкерам». На бейсбольном поле в Грин-Бей лежал снег, и это страшно меня удивило. В Нью-Йорке до сих пор можно разгуливать в ветровке или пиджаке, за исключением тех дней, когда поднимается резкий холодный ветер.

Телефон не звонил. Мне самому надо было сделать несколько звонков, но я решил досмотреть матч до печального финала, а затем придвинул кресло к окну и наблюдал, как темнеет небо. Только потом, наконец, снял телефонную трубку и позвонил Джиму договориться, где мы будем есть лапшу в кунжутном масле в следующий раз.

– У тебя скоро год, – услышал я в трубке.

– Серьезно?

– Обычно это самое трудное время, незадолго и сразу после круглой даты.

– Да, мне говорили.

– Не то чтобы и другие моменты просто сахар, но круглые даты обычно обостряют ощущения. Это водораздел. И ты начинаешь смотреть на все немного иначе, понимаешь?

– Понимаю.

– Но, наверное, другого выбора у тебя просто нет.

Я знал Джен еще до того, как увидел ее на собрании анонимных алкоголиков. В городе произошла серия жестоких убийств: парень расправлялся с женщинами с помощью ледоруба, и через несколько лет после того, как я ушел из полиции, они все же схватили этого типа. Маньяк не признавался только в одном убийстве – позже выяснилось, что он никак не мог его совершить, поскольку находился в то время в тюрьме. Что касается департамента полиции, то для них дело было ясное, как апельсин, и материалы его со спокойной душой можно было передавать в суд. Они не желали тратить время на раскрытие еще одного убийства, и тогда один знакомый коп направил ко мне отца жертвы. И тот меня нанял.

Расследование, помимо прочих мест, как-то привело меня в мастерскую Джен на Лиспенард-стрит. Мы сразу понравились друг другу. Настолько, что выпили и улеглись в постель.

И все у нас было хорошо, просто прекрасно. Получается, я обзавелся не только подружкой, но и верным товарищем собутыльником. Так было ровно до тех пор, пока Джен не начала посещать собрания анонимных алкоголиков. А это означало, что она уже не может быть моим дружком-собутыльником. А люди, с которыми Джен встречалась в подвальных помещениях церкви, решили, что и подружкой человека с таким пристрастием к спиртному ей быть не пристало. И тогда я пожелал ей удачи и отвалил туда, где можно было напиться.

Время шло, Джен становилась трезвенницей и не желала сворачивать с этого пути. Я же продолжал жить привычной жизнью. А потом мне стало настолько хреново, что я тоже начал посещать собрания. Я то завязывал, то срывался и снова принимался пить. И тут Джим стал проявлять ко мне интерес, беседовать со мной при встречах, ну или по крайней мере пытаться. И это много значило, потому как остальные от меня отвернулись. «Я Мэтт. Я, пожалуй, промолчу». Вот так.

За несколько месяцев я лишь изредка звонил Джен – когда так напивался, что это казалось мне прекрасной идеей. Она всегда отвечала вежливо, но ей было чем заняться вместо того, чтобы беседовать с пьяным в дым типом. В следующий раз я позвонил ей, когда пытался отказаться от выпивки. Мне просто надо было хоть с кем-то поговорить, и я не придумал ничего лучшего, чем выбрать для этого Джен.

Ну и мы начали снова поддерживать отношения. А однажды я заказал выпивку и почувствовал, что мне совсем не хочется пить. Так и оставил стакан нетронутым на стойке бара. С тех пор я не пил, и мы с Джен стали парой. Более или менее.

Джим сказал, что сегодня пропустит встречу в Сент-Клэр. Сегодня на канале Пи-би-эс показывали что-то интересное, Беверли хотела посмотреть, и он обещал составить ей компанию. Может, я готов присоединиться? Я не хотел и вместо этого отправился на встречу анонимных алкоголиков. Дождался перерыва и ушел домой.

Никто мне не звонил. И я улегся спать.