Книга: Война и причиндалы дона Эммануэля - Луи де Берньер

Другие страны всегда неправы, менее свободны, менее цивилизованы, не столь прославлены в сражениях, вероломны, склонны поддаваться безумным и враждебным идеологиям, каких не воспримет ни один здравомыслящий человек, не религиозны и вообще ненормальные.

или

...и даже отпетые безбожники-марксисты его зауважали, особенно услышав, как он читает отрывки из Евангелия, звучавшие прямо цитатами из Энгельса

Напрягало имперское высокомерие автора, который, казалось, подчеркивал, что он не из этих. Генерал Фуэрте вызывал симпатию. Остальные военные, чиновники, президент – гадливое презрение.

События происходят вроде как в поселке у притока Амазонки, но описываемое государство граничит со всеми остальными известными странами Латинского Нового Света. Это некая гипотетическая страна, политика и экономика которой может быть и бразильской, и аргентинской, и чилийской... Автор дает подробное описание того, как устроена политика, экономика и бытовая жизнь людей. Причем все это доведено до абсурда, над которым просто орёшь, настолько это правдиво и актуально звучит до сих пор и не обязательно для Латинской Америки. Я для себя определила, что, по ходу, страна с развивающейся экономикой - это такая, в которой еще живы настоящие радикальные коммунисты, разрушающие основы надресурсной экономики. То, как описаны их разборки, я считаю одним из шедевров:

"Самое смешное, что, хотя во всех заказных убийствах, похищениях, исчезновениях и взрывах автоматически обвиняли террористов из левых, те вдруг поняли, что никто их больше не преследует, и стаи потихоньку выбираться из щелей. Коммунисты снова беспрепятственно распространяли памфлеты с обвинениями в адрес других коммунистов и призывали к единению; анархисты малевали лозунги на мостах и стенах полицейских участков, сколько душе угодно; троцкистам никто не мешал обвинять коммунистов в сталинизме, маоисты вернулись к проповедям идеи постоянной революции и сбору сентаво в помощь перуанским партизанам из отряда "Светлый путь". все они с энтузиазмом разглагольствовали, будто революция уже произошла, спорили, кто идеологически чище, но втайне грустили о временах, когда приходилось действовать в условиях искусной конспирации с паролями, тайниками и явками в кишащих крысами подвалах."

Такого в книге много. И про бартерный оборот расписок, ценящихся за количество слов в них, когда параллельно происходят гайдаровские способы восстановления экономики, и про козни военных сил друг против друга, в то время как самые добропорядочные люди уходят в леса и горы, чтобы добыть секреты жидкого камня и обрести гармонию с самим собой и древними духами, или выживать торговлей наркотиками и контрабандным оружием с теми же США, пока крестьян угнетают владельцы поместий, в которых можно обнаружить только их зажиревающих жен, не способных самостоятельно перемещаться... Сюда приезжают в поисках сокровищ и непременно их находят: одни обнаруживают древние города и воскрешенных конкистадоров, а другие пытаются построить горнодобывающие предприятия, одни строят парки развлечений на тему древней цивилизации инков, а другие забивают на это строительство, разворовывают средства, а новенький парк становится такой же разрушенной локацией, только без индейцев. Латинская Америка - сказочное место. И написана книга как сказка: короткими главками с названиями, которые цельными предложениями раскрывают, кто в ней что сделает, например "Президент обнаруживает, что сокращение армии очень возбуждает".

Нужно сказать, что политико-экономически подробности мне понравились больше всего - над ними реально можно и посмеяться, и отметить в них знакомые и для нашей истории черты. Этот треш и угар полнейшего хаоса будет приправлен жестокостями самой настоящей войны с расчлененкой и допросами, на которых ждут самые изощренные способы истязаний, конечно же ради самих истязаний, а не получения информации. Среди заговоров и резни, где человеческие жизни берутся в расчет в последнюю очередь, можно умереть три раза за одну ночь, и это не шутка, хотя юмора в описании этого события предостаточно. Как и в сценах изнасилований и садизма. Так что стоит предупредить читателей, не воспринимающих черный юмор. Я же была в восторге.

Единственный трудноперевариваемый, на мой взгляд, момент был связан с мистическим проникновением в ткань повествования кошек. Они заполонили все локации и пристали чуть ли не к каждому герою. Они сопровождают путников по дороге в Эльдорадо, а на другом конце карты - рождаются в акте любви... Странноватенький какой-то магреализм... Появились кошки. и книга как-то наскучила в этих моментах, как будто этими пушистыми комочками решили уравновесить то, что можно было бы поместить за черными табличками с надписью "цензура". Но автор постарался описать именно то, что оказалось по ту сторону. В том числе причиндалы дона Эммануэля с хренолюндиями.

Итак, по хожу сюжета на встречаются множество сторон, имен, историй и сюжетных линий. С непривычки, персонажей с испанскими именами запомнить довольно сложно. У меня в итоге в голове осталось персонажей 6, а это где-то треть от общего количества. Нам попеременно показывают тупость военных, левых, правых, коммунистов, террористов, даже партизан. А еще есть индейцы, крестьяне и благородные доны. Все своими проблемами и желаниями. Весь текст приправлен абсолютной жесткостью, о которой говорится пугающе обыденно. Людей похищают, взрывают, насилуют, пытают. Президент пытается раскрыть тайны алхимии, чтобы превратить руду в золоты и закрыть внешний долг. Патриотизм населения пытаются поднять войной за никому не нужный остров (что-то это напоминает,да?), причем противник узнает о войне уже после ее окончания. Проститутки защищают свой город заражая сифилисом мерзких солдат. Конкистадоры, замершие из-за снежной лавины 400 лет назад, растаивают и ужасаются реальности, в которой они вынуждены подчиниться обычным крестьянам. Духи показывают путь для лучшей жизни. Индейцы сообщают партизанам о минах на дорогах. И еще много магических кошек размером с ягуара.

В этом хаосе находится место и хорошим людям и хорошим поступкам, и конец можно даже считать хеппи-эндным. Но все это тонет в пучине отчаяния, в которую ты погружаешься по мере чтения этой книги.

Абсурд там все же есть, чем ближе к концу, тем его больше. Но он такой, удобоваримый. Вполне может быть понят и переварен большей частью читателей. Все же у всех стран похожие проблемы, но вот у Латинской Америки они, конечно, со своим особым, знойным и кровавым колоритом.

Действие разворачивается в стране, охваченной бесконечными гражданскими войнами, в которых всё так перепуталось, что уже кажется, нет никакой возможности навести хоть какой-то порядок. Консерваторы и либералы, коммунисты и партизаны, а по сути, просто люди, которые любят жизнь и очень хотят спокойно провести ее в мире и бесконечных народных празднествах. Но то ли нрав у них слишком уж крут, то ли привычка к насилию слишком уж укоренилась во всех сословиях от олигархии до крестьянства, нет этой стране покоя. И на фоне ужасных событий и бесконечного кровопролития продолжается жизнь во всех ее проявлениях, любовь и преданность, забота о детях и стремление к счастью, всё светлое и прекрасное упорно пробивается к свету несмотря ни на что.

Герои этой книги - один удивительнее другого. Владелец поместья “голышом стирает одежду в реке и распевает весьма похабную песенку на мотив национального гимна”. Другой чуть не убивает служанку, не сумевшую уберечь его жену от похищения. Генерал совсем не в курсе, что творится в его подразделениях, зато пишет отличные книги о колибри и бабочках. Партизаны устраивают суд над этим генералом и приходят к выводу, что он “как бы виновен, но как бы и не виновен”. Сельский учитель дает детям урок биологии, физики, анатомии и жизни на примере убитого учеником стервятника. И над всем этим горы, “величественны и прекрасны, и оттуда людские заботы кажутся далекими и смешными, где небо в тебе и под ногами”.

Эта книга напоминает мне джунгли, так красочно и подробно описанные автором. И потому я посвящаю свою рецензию Редьярду Киплингу, хоть джунгли и с другого континента, а история несколько более запутанная. Джунгли со своими законами и своей особой жестокой красотой. Дремучие, опасные и завораживающие переплетения судеб таких разных людей, счастливых случайностей и роковых стечений обстоятельств, любви и смерти, радости и отчаяния. Это удивительная книга, в которой мне понравилось буквально всё: и потрясающий юмор, и колоритные персонажи, и лихо закрученные сюжеты, и сам стиль повествования. Всем очень рекомендую, странно, что не слышала раньше об этом писателе.

Виктор Цой - Мама Анархия

Посвящаю эту рецензию таланливейшему автору песни,вынесенной в цитату, ибо он гораздо ярче и проще выразил ту же мысль о роли анархии в жизни общества, что и автор этой с позволения сказать книги.

Латиноамериканская анархия в адском замесе. Сколько грязи на страницах этой книги! И всю эту грязь принесли цивилизованные, условно-высшие люди. Но больше всего ужасало меня тщательное, увлеченное описание этой самой грязи автором, начиная от гениталий и шуток с ними связанных, заканчивая отвратными поступками всевозможных извергов и тошнотворных подробностей различного рода издевательств, увечий, пыток, смертей и прочих мук человеческих. Нет, автор не получал удовольствие от процесса, нисколько, но и статичным хронистом он не был -описывал, намерено выпячивая все эти мерзости. Невероятно адские условия существования в показанной "условной латиноамериканской стране", каждое действие рождает противодействие, жизнь - не жизнь, а беспросветный мрак... Равняться надо на лучших, а не на грязь. Неприятно осознавать, что предпочитаю прятать голову в песок, но да, я не люблю читать о такой отвратной реальности, я хочу создавать вокруг себя зону комфорта, в том числе и чтением. И не только легковесной одноразовой ерундой, но и классикой и прекрасными образчиками реализма, но отнюдь не магического как оказалось. Не смогла оценить аллюзии на конкретные страны и их писателей/героев/события, так как чрезвычайно не образована оказалась в сфере латиноамериканской жизни. Но считаю, что буквальное восприятие событий книги научит не хорошему и побудит далеко не желание творить добро во всем мире. Блуд, рвота и экскременты - "тренды" всей внешней формы сюжета. Это должно восхищать и развивать, наводить на какие-то прекрасные и возвышенные мысли, делать мир лучше и ярче? У меня сие понять не получилось, вероятно по наивной вере в другую литературу. Оксюморон как он есть. Прекрасная страна, милая книга, высокая литература, добрые люди, герои - человеки - все это те самые сочетания несочетаемого, которыми я бы охарактеризовала сюжет/содержание/героев этого опуса. Более всего и к природе и к экономике и к людям подойдет эпитет "дикий". Иногда даже "дичайший". Бетонный пол как признак статуса. Все мы желаем себе лучшей доли. И шкала ценностей наша, эталонно описанная Маслоу, на практике имеет кучу подкатегорий. И для кого-то проституция с 12-тилетнего возраста это не нонсенс, а норма жизни, для кого-то убийство человека просто из прихоти - стандарт, а кому-то бассейн подавай и любовника, и плевать на ущерб для других. Кстати по поводу последней дамочки - как оказалось, для женского счастья в такой мрачной стране нужно всего-лишь стать заложницей партизан, и похудеть и наладить сексуальную жизнь получится сразу же (начало сей жизни описано вплоть до движения руки в конкретных местах, без простора для фантазии, с целью оставшейся недоступной для меня). Продать малолетнюю племянницу педофилу - норма (кстати последняя не убивалась, для нее это тоже оказалось нормой), убить беременную, вырезать ребенка и положить в живот птицу - норма, заслать противнику проститутку сифилитичку - супер эффективное решение, кинуть гранату в толпу беззащитных - норма... грязь, мрак, тошнота... Это люди? Каждый герой думает только о себе и своих инстинктах, нет ничего, чтобы делало их настоящими людьми. Можно бесконечно твердить, что мир ужасен, а искусство бывает разным, но такое выражение литературных "талантов" вызывает во мне только неприятие. Дровишки в костер махрового патриотизма. Как же прекрасно жить не в описываемых условных рамках этой страны, можно только восхитительнейшим образом радоваться при анализе и сравнении.Великолепно! Я люблю свои очереди в поликлиниках, толпы на остановках, запахи в маршрутках, суету в социальных учреждениях, тысячи справок и согласований. Я счастлива жить тут, а не у Луи де Берньера, вот за эта пара звезд ему, за это спасибо.

В нашей стране нет возможности добиться правосудия (если ты не денежный мешок, конечно), военные ради очередного повышения готовы разбиться в лепешку (часто буквально), экономика едва жива, наш кофе неконкурентоспособен, наши фрукты никому не нужны, вся надежда на марихуану и кокаин. Мы стоим на пороге революции, описанной в крайне ярких и гиперболизированных красках, только добавляющих неприятной реалистичности. Президент старается удержаться в кресле, отбиваясь от козней со стороны верхушек военных сил, грызущихся не только с главой страны, но и друг с другом; министр экономики, тратящий баснословные средства на реализацию каких-то невероятных проектов; тайная полиция, не существующая на бумаге, но без проблем обеспечивающая себя работой; и так далее в том же духе. Ну вы поняли, все очень плохо.

Отвлечемся на секунду от чрезмерно подробных описаний социально-экономических перипетий – посмотрите, какая у нас природа! Горы, которые не любят дураков, и манящие, обманчиво безопасные, как будто готовые дать защиту джунгли, на деле становящиеся такой же силой в революционной борьбе, что и «внезапная смерть от грома». Если бы не перспектива найти под деревьями груды тел подрывных элементов, я бы даже захотела посмотреть на эти красочные места своими глазами.

Дождемся ли мы просвета, передышки от бессмысленных смертей, похоти и хренолюдин? Удивительно, но место для возмездия и разрядки напряжения все-таки есть – такая система обречена сама себя сожрать, здесь это произойдет благодаря чрезмерной хитрож... предусмотрительности заговорщиков, в самом-самом конце нашего путешествия, пройденного вместе с простыми крестьянами, состоятельными доньями, похотливыми революционерами, несколько наивными, но от этого не менее мудрыми, индейцами, их духами-хранителями и оцелотами.

Когда-то учительствовавший в Колумбии англичанин Луи де Берньер написал что-то среднее между пародией на большой латиноамериканский роман (магический реализм прилагается, как же иначе) и стебом над представлением европейцев о латиноамериканской же действительности. Получилось бодро, а умиленно прижимать к груди пухленький томик хотелось, уже начиная с момента:

Однако либералы и консерваторы по-разному подходили к войне с распространением пугающих верований в «братство», «справедливую оплату труда» и «демократию». Консерваторы считали, что их нужно задавить: обращаться с крестьянами жестко, держать в безграмотности и назначить жалованье в размере ста пятидесяти песо в неделю. Либералы же полагали, что с крестьянами надо обращаться ласково, обучить их читать бумажки с инструкциями и назначить жалованье в размере ста пятидесяти песо в неделю. И тогда, говорили они, крестьяне будут так довольны, что не побеспокоятся стать коммунистами. Правда, ситуация невероятно запутывалась из-за консерваторской привычки обзывать «коммунистами» либералов.

В условной латиноамериканской стране (мозаика из историй неназванных реальных государств - это отдельное развлечение) все плохо, все очень-очень плохо. Правые не могут разобраться с тем, как должна выглядеть демократия, левые расходятся в представлениях о единственно правильной революции, хунта действует подпольно, а народ... А народ, наверное, предпочел, чтобы его оставили в покое, но только на такую роскошь рассчитывать не приходится. Писатель щедро замешивает в котле повествования истории десятков персонажей и лирические политэкономические отступления. Замешивает, утрируя, перегружая деталями, развешивая по стенам автоматы, большинство из которых еще разразится своей очередью. От обилия всего слегка кружится голова, и временами настойчиво кажется, что вот тут и воооон там все можно было бы сделать намного изящнее, а баланс между общим и частным в романе стоило бы настроить потоньше. Но за веселухой с неловкими заговорами, дурацкими покушениями и удивительными спецоперациями в полный рост, ничуть не стесняясь, встают трагедии людей, для которых вся эта "веселуха" - повседневная реальность. И они с ней умудряются справляться. Если, конечно, повезет. Впрочем, отбиться от такой действительности, наверное, непросто. И ведь "Война" - это не единственная проблема. У де Берньера в трилогии еще два романа (судя по названиям - про наркоторговцев и церковь) - и, значит, трагикомическому шоу закрытие пока не светит. Ну и чудесно.