Текст книги "Феерия для другого раза I"

Луи-Фердинанд Селин
Феерия для другого раза I

ЖИВОТНЫМ

БОЛЬНЫМ

ЗАКЛЮЧЕННЫМ

* * *

Ужас реальности!

Все названия и имена, персонажи и ситуации в романе вымышлены!

Целиком и полностью вымышлены! Ничего общего с реальностью!

Это только «Феерия»…

и к тому же!..

для другого раза!

Вот и Клеманс Арлон!*.[1]1
  Еще в первых версиях романа первая строка существовала именно в таком виде и с тех пор переходила, не изменяясь, из одной версии в другую. По отношению к персонажу и к сцене, которые она предваряет, эта формулировка является основополагающей, как и фраза «Началось это так» из первой строки романа «Путешествие на край ночи». – Здесь и далее – добавочной звездочкой обозначены комментарии А. Годара, изданные после «Феерии для другого раза II».


[Закрыть] Мы с ней почти однолетки… Какой странный визит! В такой момент… А впрочем, ничего странного… Она приехала, несмотря на воздушные тревоги, поломки и остановки в метро, перегороженные улицы… и так издалека!.. из Ванва… Клеманс почти никогда не приезжает просто так, навестить меня… ее муж, Марсель, тоже… она явилась не одна, а в сопровождении сына, Пьера… Она сидит там, за моим столом, ее сын стоит, подпирая стену. Он предпочитает смотреть в сторону, только изредка косит глазом. Это вынужденный визит… Она тоже смотрит на меня искоса, сидя в пол-оборота… и она, и сын явно нервничают, они размышляют и прикидывают… им, как и всем нынче, приходится усиленно размышлять, встречаться, знакомиться с нужными людьми, такие времена… Уже месяца три или четыре, как они уверовали, что мне и в самом деле порядочный человек руки не подаст, не глянет, разве что в лицо плюнет… отпечаток происходящих событий, вот и все. Люди всегда ведут себя практически одинаково при одних и тех же обстоятельствах… привычки-то одинаковые… Как утята маршируют за матерью, в Домесниле, в Булонском лесу, все сразу равнение направо!.. равнение налево! сколько бы их ни было, десять!.. пятнадцать!.. одинаково! все поворачивают голову направо! все, как один! Клеманс Арлон, которая смотрит на меня искоса… это целая эпоха. Будь у нее десять… двенадцать… пятнадцать сыновей… они бы все совершенно одинаково врали! Я, понятное дело, вероломный, продажный, предатель, которого собираются убить… завтра… послезавтра… через неделю… Предатель – это их невольно зачаровывает… у всех какие-то мысли, встречи, знакомства… Этот Пьер похож на мать, внешне и внутренне, это точно… но она в молодости была красивее, чем он, более тонкие черты лица, более правильные… Я афинянин,*[2]2
  В письме к Мильтону Хиндусу от 23 августа 1947 г. Селин говорит о себе: «язычник в своем обожании физической красоты здорового тела, <…> т. е. полнейший грек в этом отношении». Уже в «Путешествии на край ночи» Бардамю высказывал мысль по поводу дам из Нью-Йорка: «Может, это Греция возрождается?»


[Закрыть] я придирчив к внешности… своей духовной ипостасью, Господи Боже, я доволен… Что касается этих, их мораль – это их забота, у них довод один: они все хотят меня убить… не именно Клеманс! или ее сын! все!.. под любым предлогом, под тем или иным предлогом, сейчас война, боши, г-н де Бринон…*[3]3
  Фернан деБринон (1885–1947) – журналист, позднее политический деятель-коллаборационист, посол, а потом и главный уполномоченный Виши в Париже. На протяжении всей войны Селин только дважды обратился к нему с просьбой через секретаря последнего, г-жу Митр, по поводу своих больных в Безоне, и еще, возможно, в 1943 году, чтобы попросить о помиловании для молодого Бретона, осужденного немцами. Образ Бринона выведен в романе «Из замка в замок».


[Закрыть] жертвы черного рынка! оборона форта Монруж!*[4]4
  Несомненно, в этом выражении скрыто множество смысловых пластов. Во время осады Парижа в 1870–1871 гг. форт Монруж был одним из укреплений, защитники которого, несмотря на жестокий огонь прусских батарей, расположенных в Шантильи, проявили особый героизм. Этот форт, почти полностью разрушенный, но затем восстановленный, служил в 1944–1945 гг. местом казни наиболее известных коллаборационистов: Пьера Лаваля, Фернана де Бринона, Робера Бразильяка и др. В письме Селина, написанном в декабре 1949 г. Мари Белль, есть фраза: «<…> я не хочу быть «монружированным»! (т. е. не хочу быть казненным в Монруж, «монружированным» – по аналогии с гильотинированным] <…> 14-го года хватило, вопрос закрыт!»


[Закрыть] у них всегда найдется предлог…

Я говорил, что Клеманс когда-то была действительно красива… в свое время… ах, наша молодость!.. Парень, я смотрю на него… от него разит ложью… те же наклонности, что и у матери. Он отказался сесть, он подпирает спиной стену, ему неудобно… Он переминается… одна рука в кармане… Они говорят обо мне у себя дома, за обеденным столом, с друзьями, с соседями… Здесь то же самое, те же неприятности, те же сальности вместе с глупостью… Уже несколько месяцев, как повсюду сплетни… а кстати, было бы неплохо, чтоб меня убили, очень забавно! ужасно патриотично!.. только они не могут договориться, выколоть ли мне глаза, четвертовать или закопать в землю живьем… Это тема для обсуждения в кругу семьи, в театре и переходах метро (во время тревоги)… Конечно же, у семейства Арлон, которое меня знает уже больше тридцати лет, есть что порассказать о моих слабостях, привычках, пристрастиях! Они обсуждают это постоянно! там, в Ванве, открыт Университет по изучению моих грехов! мои извращения, мои неправдоподобные заявления… уже одно единственное мое извращение стоит тысячи! десяти тысяч веревок! Да уж, друзья – это живая «полицейская книга»…*[5]5
  Выражение «полицейская книга» не является общепринятым. Имеется в виду регистрационная книга, имеющаяся во всех полицейских участках, куда заносятся сведения о происшествиях в квартале, регистрируются все жалобы и т. п.


[Закрыть] все тепленькое – с пылу, с жару, животное тепло…

Этот парень, скрытный, замкнутый, он изучает юриспруденцию… Он однажды станет судьей, все может быть. Сегодня он в первый раз видит так близко приговоренного к смерти… приговоренного к завтрашнему повешенью… наконец-то повешенного?… я не очень-то разбираюсь… Радиостанции вещают противоречиво… повешенный! обвисший! бесформенный!.. четвертованный?… в любом случае, наказание близится… Вопрос времени… Так вещают «Браззавиль»*,[6]6
  Радио «Браззавиль» во время войны было одной из главных радиостанций свободной Франции. Французская колония в Конго присоединилась к генералу де Голлю в августе 1940 г.


[Закрыть] Берн или Тобольск, изо всех окон квартала вырывается, завывает, ревет, фальшивит… В динамике бодрый голос из Лондона сипит о «посаженном на кол»!.. Из Нью-Йорка вопят «ату его!», «Монмартрское чудовище изрублено на куски!»

Поэтому они и явились вдвоем… Клеманс и ее сынок… Так легче… Я не часто слушаю радио, но больные мне рассказывают… Они в Ванве весь день слушают «Убийственные волны»! Приемники включены на всю мощность! Окна открыты настежь! Ну, давай же! «Боши разбиты! Составляйте собственные списки!» О, в Ванве люди с крутым характером… и в Безоне*[7]7
  Селин работал врачом в Безоне (северо-западный округ Парижа) с декабря 1940 г. вплоть до своего бегства в Данию в июне 1944 г. В начале того же года он написал предисловие к книге, посвященной истории Безона. Это предисловие было напечатано в газете под заголовком «Воспеть Безон – вот испытание!», затем использовано в «Записках Селина».


[Закрыть] тоже! мои пациенты!.. и здесь, на Холме! даже в моем собственном доме!.. я вам об этом еще расскажу… они приехали, чтобы присутствовать при неизбежном… Клеманс и ее сын… Парень не осмелится меня пришить, вот так прямо, без обиняков! без разговоров… пух! Может, небольшой револьверчик?… Он щупает карман… Не думаю… Он скрытен, высокомерен, но не дурак… Нужно быть полным идиотом, чтобы убить человека в упор… Тут требуется некоторое исступление, фанатизм… у него же нет мании… Я бы почувствовал… Если б они пришли втроем или вчетвером, они бы довели друг друга до исступления… но в одиночку он беспомощен, вот и все… придурок!

– Прыщик, малыш?

У меня вскочил на подбородка прыщ, размером с ноготь, я его трогаю… У него тоже полно прыщей…

– Ты их расчесываешь?

– Как?… Как?… Как?… – он испугался… все понятно…

– Дерьмо! – раскрякался, что утка, – как, как, как…

Я знаю, что говорю, этот малый может с легкостью убить, но только в компании четырех или пяти таких же, как он. Черт! Зачем же они приехали из такой дали? Чтобы вступить в права наследования? Может, убедиться, что я уже убит?… они подумали… И поэтому они здесь, простофили?… удивлены?… Клеманс подвигла на это, наверное, страсть? старая влюбленность? хотела меня предупредить? У нее умиленное лицо… но это долго не продлится! Двадцать радиостанций каждый день выносят мне приговор…

Ах, дорогая Клеманс! Ах, дорогой Марсель! Ах, дорогой Малыш!.. Ничего, кроме воспоминаний!.. Придут ли они уронить слезу на мою могилу?… меня четвертовали, бросили собакам… Собаки сейчас голодные… не то, что хозяева! Это звучит в каждом сообщении, на всех радиоволнах! Под прямым прицелом в час «X» гнусное чудовище! вздыхать не время!

В результате Клеманс и ее парнишка явились несколько преждевременно… Они хотят всех опередить, опередить толпу… и что за беда, что знакомы со мной всю жизнь, что мы были членами одной семьи после 14-го! Парень, затаившись в углу, в полумраке, рассматривает книжки, в конце концов, это мои полки… Уж Клеманс наведет тут порядок! Никаких разбросанных повсюду книг! Нет! Я сам их никогда не убираю! Они же пришли ко мне как «будущие наследники»… Ох, как у Клеманс мрачно! ее intérieur[8]8
  Intérieur (франц.) – интерьер, внутреннее убранство дома.


[Закрыть]… О черт, я начинаю выходить из себя! И вообще, я слишком добродушен! Парень! Веревка! Браззавиль! Гильотина! Наследство! Да пошли они все с их любопытством! Я смотрю на Клеманс, я прекрасно вижу… не осталось ни капли былой красоты… опухшая, в морщинах, мертвенно-бледная… Мне хочется сказать ей: уличная девка, ты всего лишь толстая грязная шлюха! Мне плевать! На тебя, на твоего мальчугана! черт вас всех побери!

Они жаждут грязи! Они пришли поглазеть на смертника, которого завтра повесят, она сама почти труп, она… сочащаяся гнилью дряхлая развалина, старая климактеричка! Желчь! Плоть женщины оплывает, как воск, прогорклое сало тает, течет, обтекает, сочится под нее! преисполненные яда мерзавки, кровотечения, фибромы, жировые отложения, вздувшаяся печень, мольбы… Конец восковых свечей ужасен, конец дам тоже… Месса окончена…*[9]9
  Ite missa est (лат.) – фраза, которой заканчивается католическая месса.


[Закрыть] Выходите! Выходите! Нечего ухмыляться!..

И вот они тут, оба… Ну и?… Ну и?… Они говорят? не говорят? Чего они хотят, в конце-то концов? Прочь! У них не надолго хватило смелости!

– Убирайтесь! Вон!

Я их подталкиваю…

Никакого ответа!

Мы не вчера познакомились, я хочу сказать, Клеманс и я… уже тридцать два года, я считал…*[10]10
  Селин познакомился с Арлон не в мае 1915 года, как он пишет несколькими строками ниже, а во время своего пребывания в Валь-де-Грас в декабре 1914 г. Именно эту дату, а не первую, отделяют от момента создания романа в 1946 г. тридцать два года.


[Закрыть] тридцать два года заслуживают уважения… Здание, которому тридцать два года, – впечатляет! Собаки подохли, лифт не работает, консьержка превратилась в старуху… Я ищу для вас сравнение… потрепанность…

День нашей первой встречи так далеко… У меня хорошая память, я выцарапываю события из тьмы времени, я не могу ничего забыть… Это не доказательство ума… И не для того чтобы похвастаться своей памятью… в конечном итоге, это так… Я называю месяц и число, 15 мая, Валь… больница, Валь-де-Грас[11]11
  Валь-де-Грас – бывший монастырь, а затем военный госпиталь и военно-фельдшерское училище в Париже.


[Закрыть]…*[12]12
  Пребывание в госпитале Валь-де-Грас, о котором в романе не рассказано, послужило темой для большого отрывка воспоминаний.


[Закрыть] Валь был так давно! Я не хочу потерять вас в своих воспоминаниях… Я поворачиваюсь к молодому человеку, стоящему там, у стены, неблагодарный ублюдок… Не буду описывать его в деталях, он того не стоит… Ом iiw риг по карманам… не страшно… все молодые люди шарж и карманах… револьвер? эрекция? Лучше бы я снова заговорил с ним о его прыщах… Какой-нибудь лосьончик?… Ба! Тем хуже! Они не уйдут… Они голлисты… вся их семья… Конечно, так оно и есть! Это модно… Ненависть в моде!.. Ненависть есть всегда, она никуда не девается, но теперь стала модной!.. Таких в Париже четыре миллиона, кипящих ненавистью, ненависть в моде… четыре миллиона – уже нечто!.. Последний фриц на Вилетт, сабли наголо! Заклятый враг! Удавленники, воры, принципы, Честь, Родина! Я часть великого подъема, мои почки, череп, аорта… кусок сырого MHCii, толщиной в метр, вам обеспечена площадь Конкорд!*[13]13
  Здесь площадь Конкорд для Селина (как и в «Замогильных записках» Шатобриана, которые Селин незадолго перед тем перечитал) остается местом казни, где гильотинировали во времена Великой Французской революции. Шатобриан даже называет ее «площадью трупов».


[Закрыть] Разделка туши предателя! Расписано по минутам, точный удар, не то что прыг-скок на Марне! возня «а ля Верден»! Добыча для одного из тысячи! совершенно откровенно все рискуют! Воплощенные мечты женщин, девушек и кожевенных заводов! Кожа – отрасль государственной промышленности! Игра в охоту! Охота на загнанного, затравленного зверя – что не охота, а добыча, на блюдечке с голубой каемочкой!

У него, наверное, «браунинг», у парня этого, ну что за притворщик? чем он рискует? ничем абсолютно! Слава? Модель! Наставил дуло, пух! Пуля в сердце! Это не бред! Если бы их было шесть или семь! Один – не толпа… А ему бы хотелось… Клеманс – понятное дело, она зарится на мое жилье, вид на весь Париж, лифт, совсем рядом метро… Они же живут в четырех комнатах в Ванве… удобных, конечно, но маленьких! Она мечтает посидеть у моего открытого окна… потом она оглядывает мебель, потолок, цепкий взгляд, как будто она собирается снести перегородку, как будто она уже переезжает…

Все радиостанции со смаком сообщают, что моя квартира сдается, улица Гавено, дом 18, Монмартр, они даже указывают этаж, восьмой!.. даже лестничную площадку…*[14]14
  Квартира, в которой жил Селин с 1940 по 1944 гг., находилась на Монмартре, улица Жирардон, дом № 4, на шестом этаже.


[Закрыть]

Возможно и даже вероятно, что они от меня избавятся, распяв меня… разорвут в клочья на тротуаре…

Всегда приветливая мадам Эсмеральд, из 15-й, меня предупредила об одной даме, имя ее не могу еще назвать… Мадам Эсмеральд – маникюрша, ее клиентки, они знают все… Так же, как и о высадке, они знают час, точное место… Все радиостанции говорят об этом, не оставляют никаких сомнений. Они об этом болтают! кафе, толпы, тротуары! Этот общий гомон… Боши разбиты! Осталось истребить всех остальных! (12) Волны захлебываются собственным хрипом от Томска до австралийского Сиднея, от Абердина до Чада, мол, это будет отбивная, фрикасе из кролика под белым вином, такого не видали уже три века! прольется кровь как из ведра, кишки будут гнить повсюду! липкие трупы, груды трупов нацистов! вся шайка! «Составьте ваши собственные списки!» Союзный десант уже взлетает!

Я тоже создан для полета! Я себя представляю в полете! Я уже лечу! Не только г-жа Эсмеральд! Другие хорошие люди мне тоже намекали… что я рассеянный, невнимательный… к тому же радиостанции! На тридцати двух языках! Сразу же после Débarquement,[15]15
  Débarquement (франц.) – высадка союзников.


[Закрыть] полное обращение нации к Западу! всех сволочей на крюки в мясной лавке! По крайней мере, пятнадцать трупов в каждом квартале!*[16]16
  Здесь Селин говорит о квартале на полуадминистративном, полуполицейском сленге. «Главный» по кварталу от самообороны обязан был следить за соблюдением мер безопасности.


[Закрыть] Может, и больше! в каждом подъезде! Это приказ! Это наше светлое будущее! Всеобщее ликование! У меня не так много осталось времени! Франция задыхается… уже три или четыре месяца, как за мной следят… Очередь любопытствующих у дверей. Тук! Тук! Тук!

Они стучат.

– Здравствуйте, доктор!

Они смотрят на меня исподлобья… даже самые решительные из них стесняются, здесь, сейчас… у них тоже рыльце в пушку. У них души мясников… Я их гипнотизирую взглядом из-за угла. Мужчины нерешительно блеют, дрожат от страха, движения их беспорядочны, женщины возбуждены! откровенно!.. молодые – совсем явно! Они уже видят меня на крюке, четвертованного, кастрированного. Быстрей! быстрей! говорят они себе! Его язык! Его глаза! Вожделение их переполняет, они садятся мне на колени, они меня нежно целуют!.. на улице меня окликают… о, тоже тайком… знакомые, люди, которые со мной почти никогда не заговаривали… им нужно сказать мне словечко. Я знаю эти взгляды, эти самоуверенные взгляды…

Уже давно боши поддаются, но вот уже точно три-четыре месяца, как можно считать их действительно разгромленными… И все эти три-четыре месяца я пожираю глазами сиськи обезумевших баб…

Так странно, непривычно, они приходят, чтобы на меня поглазеть!.. Эти тук-тук не заканчиваются… Моя дверь! Моя дверь! Я не отличаюсь особой приветливостью, даже вежливостью, я обрываю! я обрываю их речи…

– Главное! быстро! До свидания! Пока!

Тук! Тук! Следующий! Следующая!

– Доктор, пожалуйста!

Это трагедия, скажу я вам, мне бы надо было быть уже далеко… в Лапландии… в Португалии… начиная с первых же визитов-«смотрин»… с первых же косых взглядов… ослепших… Вот главный признак!.. В этом интересе окружающих – жестокость, они приходят посмотреть на ваши трупные пятна… побыть рядом со смертью, которая их не коснется, не причинит вреда их дорогому «эго», пришло время… их время… примириться со смертью!.. Улыбнись же смерти, своей смерти, воспользуйся тем, что она совсем рядом, заведи с ней дружеские отношения… Они бросают ей в пасть вас вместе со всеми потрохами… советуют ей ухватить покрепче и больше не отпускать… чтоб она им показала, этим шакалам… что она, смерть, вас взяла, проглотила! Чтоб это стало для вас настоящей Голгофой! Только для вас! Они ведь пришли поаплодировать смерти, такие воодушевленные… Они же так ратовали за вашу казнь!.. Ах, ну еще часочек жизни! сделайте одолжение!.. Это сговор Инстинктов!

Дурак тот, кому слишком рано становится на все наплевать! Вот и вся мораль!

А в целом, я хорошо себя чувствовал, в полном сознании был, но ужасно измотан… И потом, во мне почему-то жила старомодная учтивость… Все это скопище возле дверей!.. пинком под зад! Это было бы уважением к себе! Господи, мне не в диковинку! Я не должен был никого принимать… я измотан, я измочален еще начиная с 14-го, у меня тысячи причин быть неблагодарным, невыносимым. И все-таки я иду им открывать! Тук! Тук! Бедная моя дверь! Дьявол! Под зад!..

Это было бы единственно умным поступком! А что если они приходят сюда, чтобы снова меня преследовать? Не только домой, и в Диспансер тоже, в Безон!*[17]17
  Селин работал врачом в Безоне (северо-западный округ Парижа) с декабря 1940 г. вплоть до своего бегства в Данию в июне 1944 г. В начале того же года он написал предисловие к книге, посвященной истории Безона. Это предисловие было напечатано в газете под заголовком «Воспеть Безон – вот испытание!», затем использовано в «Записках Селина».


[Закрыть] Десять, двенадцать, пятнадцать человек ждут встречи со мной… Мне бы им сказать по-хорошему: «Я не принимаю!» Оп! все-таки! но они обижаются! Как-никак, люди находятся рядом с висельником. Их эмоции грозят вас поглотить!.. если вы с ними болтаете, они бормочут… нужно быть осторожным… тактичным! или же не показывать виду, что вы заметили, как они вас обнюхивают… пожиратели падали… Клеманс, она тоже… еще старая дружба, о которой она хочет со мной поговорить… не осталось больше старой дружбы… разинув рот… переминаюсь с ноги на ногу, пересаживаюсь на краешек стула… бормочу какие-то слова… замолкаю… Я смеюсь… Я заливаюсь…

– Давай, Клеманс! Давай!

Я ей помогаю! Я покашливаю. А если ей показать моего птенчика? если бы спустить штаны прямо здесь? Хлоп! Исчезли бы ее комплексы? Я думаю об этом… думаю об этом… Ах, я слишком надрываюсь! увы!.. встряхнись… «Ах! Ах!» – промолвила бы она. Вот и все. Красивая история. Ей хочется, чтоб я ее выставил пинком под зад! Я избегаю насилия. Я, который еще совсем недавно был так жесток… Черт побери, мой характер и все, что я растерял тут и там… Сейчас я сомневаюсь во всем… наверное, из-за постоянного недосыпания…

Забавно, что ее муж, Марсель, не приехал… Он нашел предлог… В некоторых семьях супруги соревнуются в подлости…

– Ну так я поеду одна! – так она сказала…

Но чего же они от меня хотят, чего? Марсель, сын, семья, они все заодно… она самая смелая!.. Они все голлисты! конечно!.. голлисты сопротивляются мощно!.. Марсель обзавелся бистро, таким себе еврейским кафе-ресторанчиком и даже складом… Он мне объяснил… что у него тогда стояли боши, теперь он вернул бистро назад, еще до Сталинграда… да, с тех пор он не приезжал ко мне… со Сталинграда… Сейчас все становится малость забавным, после Сталинграда… Он не держит на меня зла… Слова худого никогда не сказал… Но так как обо мне судачит весь его квартал, он тут же поворачивает на 180 градусов… он только и говорит, что обо мне… «Он болтун, он пьянчужка, он хвастун…» Он треплет по всему Ванву, продажная свинья, что вот я какой! Что мы были когда-то товарищами… Но со времен моего «нацизма»… все, кранты! finish! finibus![18]18
  Finibus (лат.) – конец.


[Закрыть]

До войны он лизал мне задницу… «Селин, мой друг!..» Сейчас обнаглел! Да, это правда, мы дружили… Мы были вместе в Валь. Операции, города, награды, за настоящие ранения, полученные в настоящей войне, об этом можно говорить с гордостью, не для того чтобы на грош что-то выгадать… но… сейчас другие времена. Он даже не может себе позволить со мной увидеться… Я могу сказать, о чем я думаю!.. Что лежит на сердце!.. Еще одно откровение мне не повредит… Франция – это всеобщее признание, что началось со св. Женевьевы на горе ее у Вердена в 17-м, сейчас это только любопытствующая толпа, люди в массе своей вовсе не религиозны. Я их вижу здесь… они смотрят искоса, парень, его мать, они отвратительны!.. пример неблагодарности… с ними, и с тысячами таких же, как они, я всегда был благороден, приветлив, даже сентиментален… а они пришли ко мне как могильщики! Они и все остальные! У меня нет реестра собственных слабостей, я плюю на них, хотя, черт возьми, это невозможно! Все из меня ушло! Вытекло, утекло, и живая сила, и мягкость… как доказательство: обобранный до нитки, собственная шкура – единственное достояние! да и та дырявая! Тюрьма под конец жизни! Нормалек!

– Вы кончили!

– Вполне возможно!

– Молодцом!

– А в чем моя заслуга?

Было бы у меня состояние, я бы оставил им все. Я обдумываю, что сказать, вот ведь выдался случай, я на них смотрю внимательно. Ладно, короче. Люди ко мне всегда относились не очень хорошо. Их во все времена интересовали добыча, погоня, кровь! Это началось в 14-м! Все в строку! Сперва они кричали о законе, потом судили-рядили в полиции! Я хотел им, своим соратникам, спасти голосовые связки! их смрадные глотки, их сердца, полные дерьма, помочь им избежать Бойни… мои книги предназначены для этого.

– Гордецы! – как они возмущаются. – Лучше смерть! Братья по крови, я вас обожаю! Любовь моих бессонных ночей, ура! Я загоняю Каина в угол! Берегись! Победа! Я тебя вижу!*[19]19
  Настоящий текст – результат преобразования предыдущей версии: «Мой брат по крови, я обожаю тебя! Любовь моих бессонных ночей, ура! Бей в барабан! Фонтанируй! Замри! Победа! Я вижу тебя!»


[Закрыть] Pro Deo![20]20
  Pro Deo! (лат.) – Во имя Бога!


[Закрыть] Раскрои мне череп! Сделай рану пошире, братец, пошире! Чтобы небо вошло! Звезда только для тебя? ты ее очень хочешь? в подарок – моя жизнь! А могу ли я тебе помочь? Ты хочешь меня поцеловать? Если я ему, этому пацану, дам сейчас огромный молоток и предложу раскроить мне башку? мне, здесь, сейчас же, у меня дома? Он не осмелится!.. Он струсит… Придут другие, взломают двери, разгромят библиотеку… Я размышляю… Я предчувствую… Чтобы я не жаловался, мне отрежут язык, выколют глаза, а чтоб было смешнее, выкинут в окно на тротуар… А там за меня возьмутся другие… Привяжут к хвосту лошади, и гоп, лошадка! пустят во весь опор! проспект Опера, площадь Конкорд, как королеву Брюно*.[21]21
  Историки сходятся во мнении, что место казни королевы Брюно (613 г.) находится неподалеку от Дижона. Селин же, должно быть в соответствии с мнением своего друга Герона де Вильфосса и своими познаниями в истории, полученными в начальной школе, указывает в качестве места казни Париж. В самом деле Вильфосс пишет: «Считается, что место, на котором в 613 г. во времена правления Клотера II королева Фридегонда казнила Брюно, находится на улице Пти-Шам (Селин уточняет – улица Мельниц). Эта сцена проиллюстрирована картинкой во всех детских книжках по истории. На ней изображена ужасная смерть бедной королевы, которую тащит по земле за волосы пущенная вскачь лошадь».


[Закрыть] Я читал об этом в учебнике истории, в школе, что возле сквера Лувуа, в начальной школе, чтоб вы уверовали, я как есть местный, аттестат зрелости и все такое!

Все произойдет в присутствии огромной толпы, перед всем городом, вывалившим смотреть на казнь, как на праздничное зрелище! Ах, я возбужден, такова моя природа… но я не забываю ни о своих обещаниях, ни о посетителях, ни о вас.

– Вот человек, сбившийся с пути!

– Я? Я не сплю?

Я вижу Клеманс и ее сына, они сопят!.. они обнюхивают мою библиотеку, мои пожитки, мои коллекции, кстати, очень хорошо продаваемые… Они уже воспользовались… (о, это важное замечание!) другими моими неприятностями!.. моим провалом в Рюэй! Опять катастрофа! Ах, моя клиника! моя дорогая клиника!..*[22]22
  В жизни Селина был опыт распродажи с молотка собственного имущества, только не клиники, а медицинского кабинета, и в Сен-Жермен, а не в Рюэй. Осенью 1939 г., после того как Селин съехал с квартиры на улице Лёпик, он открыл кабинет на улице Бельвю, дом № 15, в Сен-Жермен-ан-Лэ. Кабинет просуществовал только несколько недель, т. к. 1 декабря Селин ушел в плавание на корабле «Шелла» в качестве военного врача.


[Закрыть] Они говорят себе: это непременно нужно сделать!.. Нужно туда смотаться до официальной продажи!.. такой шанс, другого случая не представится! Они пришли в числе десяти тысяч других грабить меня! Это вопрос времени!

– Поторопись, Клеманс…

Я снова думаю о Рюэй, пришло время снова вспомнить о нем… красивые деревья… парусные лодки… мой санаторий! какое невезение! Он только заканчивает учебу, этот парень… Он унаследует все мои книги… Это проклятие всей моей жизни, никогда ничего не могу сберечь, никогда и нигде, ни единой книги… Судьба у меня отняла все! Хозяин предлагал мне все продать… я их подначиваю: друзья мои, угощайтесь! Они упаковывают мою библиотеку… парень выбирает чтиво! мамаша – исключительно кухонные принадлежности! Марсель же – погреб!

Ничто менятак не опьяняет, как тяжелейшие крушения, я просто хмелею от несчастий, я не ищу их специально на свою голову, но они настигают меня, как гости, имеющие привилегию входить в мой дом… Я же рассказывал вам про Рюэй, я начал с того момента, когда все пошло наперекосяк! Какое было предприятие! Двух секретарей из Шату под зад! Я зову вас на помощь, мои смелые друзья… Я хочу сказать Арлон Клеманс, парню… Замки уже опечатаны! Распродажа уже завтра! Пусть они нажрутся! Все ради дружбы! Они мчатся на всех парах… эти ловкачи! они привезли даже тетушку из Нанта, ту, которую приютили на пару дней! они увозят все мои инструменты! спешат успеть за одну ночь! колокол! из Рюэй к себе скорей! что за прелесть! на плечах, потом в машину на руках, туда, обратно, можно было бы заполнить три грузовика! в придачу библиотека и, по крайней мере, двенадцать ящиков с бутылками, пять шкафов медикаментов, мой «Пупинель»*,[23]23
  «Пупинель» – этим словом до сих пор еще называют стерилизационные шкафы.


[Закрыть] Два термостата, двадцать четыре кровати, кухонное оборудование в комплекте…

Обалдеть… К рассвету у меня не остается ничего, кроме полусотни журналов «Обзор двух миров»…[24]24
  Была ли у Селина подшивка журнала «Обзор двух миров» уже в Сен-Жермен? Во всяком случае, тот факт, что пятью годами позднее в Зигмарингене ему доставляли удовольствия эти журналы, найденные в библиотеке замка, подтверждается свидетельством Люсьена Ребате. Дело закончилось тем, что он купил один из «первых номеров, изданных в Копенгагене, за кусок хлеба», уточняет тот в письме к Жану Полану в феврале 1949 г. А за месяц до этого Селин писал тому же адресату, что этот журнал был «моей слабостью. Я собираю коллекцию начиная с выхода в 1850 г. У меня их полно. Я все читаю. Биржевые сводки 1905 года, фарсы 1892-го… Я «заранее» знаю, что «должно произойти»… В какую ловушку угодят все эти мошенники! чего стоят их обещания! их уверения! Я – Судьба! А между тем, какие таланты! Читали ли вы репортаж Элизы Реклю о Северной Америке? Ах, как бесцветны и невыразительны наши сегодняшние журналисты!» Годом ранее Селин писал Альберту Паразу: «В таком ужасном окружении придурков чувствуешь себя уже мертвым, выпавшим из жизни… Вот почему мне пришлось по вкусу неустанное перечитывание древних журналов Старого и Нового Света… то, что происходит сегодня, кажется мне абсолютно странным и нереальным».


[Закрыть] я хочу сказать, переплетенных, в приличном состоянии, да мотоцикла с коляской, ну, еще «Пашон»*[25]25
  «Пашон» – прибор для измерения давления.


[Закрыть] и пять спринцовок… Чтобы не говорили потом, будто я ничего им не оставил… стоило бы, по крайней мере, взять с них пару расписок. Ах, расписки для наголову разбитого! но вот что меня немного утешает, Марсель, его жена и их выблядок, да еще тетка спасли все это! не для меня! для себя! Я, лично, не люблю реликвии…*[26]26
  Селин называет реликвиями, которые хранились в квартире на улице Жирардон, странный камень из Камеруна и обломок железной обшивки корабля «Кингстон Корнелиан», который столкнулся с «Шеллой», где в то время находился Селин.


[Закрыть] я считаю, что они приносят беду… мне бы хотелось оказаться на дне и заново начать жизнь… с большим энтузиазмом!.. Со всем усердием! Нет! И к черту все эти их сложности, все эти романтические иллюзии! я не занимаюсь больше прожектерством!.. Столовая, гостиная, двадцать комнат, обиталище буржуа, банковский счет!.. черт! Только стетоскоп, ручка, некрашеный деревянный стол… без гроша!.. и без прикрас!

Идите подавитесь и обожритесь! Вздор! Ваш скарб вас и придавит! жизнь вас скрутит! Вы катите свою тележку, бредете, спотыкаетесь, шатаетесь! опускаетесь еще ниже! обрывки, лохмотья, ненужный мусор! Судьба – самый строгий судья, она вам ужо задаст головомойку…

Трудно пасть еще ниже, чем в одиночное заключение! Тем более в ссылке!.. Забрали игрушки у балованного ребенка! Сколько рукописей они уничтожили: пятьдесят лет писания, сверхчеловеческих усилий… Неплохо разыграно! Абсолютное разрушение, разгул ненависти вокруг, парализованный придурок – это чудо, а я еще жалуюсь… моя бедная жена тут же, на убогом ложе, моя танцовщица, только что прооперирована…*[27]27
  Люсетт Детуш была прооперированна 19 мая 1950 г.


[Закрыть] В средневековье были и свои плюсы… иногда одно коротенькое прошение могло спасти от приговора… сейчас вы пишете толстенные тома, жалобы, заявления…знаете ли вы «Двор Чудес», что на улице Реомюр? Сейчас там кинотеатр!*[28]28
  Последний «Двор Чудес», разрушенный в 1667 г., находился на улице Реомюр в квартале, образуемом улицами Ниль, Дамье и Форж. На его месте в доме № 100 по улице Реомюр в 1924 г. было построено здание издательства газеты «L'Intran», которое вскоре перешло во владения газеты «Франс-суар», а затем было переоборудовано в торговый центр. В 1930 г. директор «L'Intran» открыл там еще и экспериментальный кинотеатр, который так и назвал – «Чудеса».


[Закрыть] Никакой милостыни! До наступления эпохи Освобождения по одному слову короля темницы открывались! Рождество!*[29]29
  В 1933 г. Селин был готов подписать обращение Барбюса в защиту Георгия Димитрова и двух осужденных вместе с ним болгар. В одном из писем он иронизирует: «Если только перед Рождеством Гитлер не раздает какие-нибудь политические милостыни…»


[Закрыть] Неужели! Пойдите да посмотрите! Ах, ситуация дикая! Король Олаф*[30]30
  Во время ареста и тюремного заключения Селина королем Дании был Кристиан X, после смерти которого в 1947 г. его сменил на троне сын, Фредерик IX. Но Олаф (или Олав, следуя другому написанию) – родовое имя древних скандинавских королей.


[Закрыть] ничего не может, оттуда, где я страдаю безмерно, меня не могут выпустить лишь по его приказу! Его бы высекла толпа, заикнись он об этом. «Освободите подателя сего!» – досаждаю просьбами.

Действительно, я пишу отовсюду! с Монмартра, из дома! из глубины моей темницы! и в то же время с берега моря, из нашей хижины!*[31]31
  После написания двух первых версий «Феерии для другого раза», одной – в тюрьме, второй – в копенгагенской квартире, Селин продолжил свою работу на балтийском побережье в Кларсков-гаарде, в домике, предоставленном ему адвокатом Миккельсеном.


[Закрыть] Пересечение мест, времен! Черт! Это же феерия, вы понимаете… это феерия… это будущее! Прошлое! Мнимое! Реальное! Усталость! Все-таки я додумался до одной шутки, что, мол, последний пес, отбившийся от своих и теперь бредущий вдоль сточной канавы, допустим, его зовут Пирам, меньше терзается сомнениями, чем я!.. быть настолько затравленным псом, как ни одна собака на свете! Стесняться своего имени Пирам! можно вынести ужас этого имени, Пирам! Пирам – еще не катастрофа!

Но это еще не все, мое непроизносимое имя! Есть еще и болезнь! есть еще и желания! Есть еще и шпионы повсюду… Вы увидите по мере развития сюжета…*[32]32
  Когда Селин писал эту фразу, он задумывал еще одно произведение, повествующее обо всех страданиях, пережитых им с весны 1944 г. до весны 1945 г. (в которую были бы включены не только две части «Феерии для другого раза», но также немецкая трилогия: «Из замка в замок», «Север» и «Ригодон»), в виде одной книги, где этапам его жизни соответствовали бы отдельные главы.


[Закрыть] если бы я сорвал их планы! если бы я много путешествовал! Они-то попутешествовали!.. Лили и Улисс…*[33]33
  Имя Люлю, которое Селин переделал в Лили, является домашним прозвищем его жены Люсетт. То, как она появляется в тексте, а особенно в силу ее близких взаимоотношений с Жюлем, он назвал Лили сначала Арлетт, но потом уточнил, что Арлетт и Лили – одна и та же героиня. Кот Улисс через несколько страниц приобретет новое имя – Бебер.


[Закрыть] Безо всяких пикантных подробностей я всегда готов предоставить вам свой прах… вам не интересно, вы меня никогда бы не прочли! Да, но меня считают подпольщиком! Однажды все прояснится! (арест 23 февраля)*[34]34
  В действительности 21 (а не 23) февраля 1950 г. Селин был заочно осужден и приговорен, помимо всего прочего, к конфискации «наличествующего имущества и приобретаемого в будущем в половинном размере».


[Закрыть] и сто тысяч предъявленных к оплате счетов, долгов! другие суды, вызовы в Верховный суд и т. д.! самое страшное – тюрьма! Унижение! Лишение прав!*[35]35
  Тот же суд объявил Селина «лишенным гражданских прав» и приговорил его к лишению воинского звания и наград.


[Закрыть] Все!.. Стремглав с горы – это сила, однажды выдохнутая бездной и защищающая вас каждый раз от ударов, от этих нашествий разинутых пастей… и опускающая вас все ниже и ниже, в пучину горя и слез.

Поразмыслите! круговерть ненависти!

Беспомощность, последний вздох… Точно! конечно! Вы испускаете дух – и привет! Легким ветерком!

Но боль остается, язвящая, пробуждающая злоязычие! каждое движение отдается болью в сердце! Вы сердитесь! Вы спасены! Ненависть! не самый блестящий выход… аморально… Черт! Это слова! плевать на мои мысли, мои жалкие потуги! Вернемся к фактам! Итак, я вам рассказывал, Рюэй – это полный разгром, колокол, мебель и т. п., я лавировал между тут и там, попробовал всего понемножку и тут и там, пытался применить свои знания, но все на ветер, пустота!.. Перемены мест, самопожертвование…[36]36
  После Рюэй Селин действительно служил на «Шелле», где непосредственно столкнулся с военными действиями. В романе имеется в виду период после увольнения его из диспансера в Клиши в декабре 1937 г.


[Закрыть] в городе, в провинции, в поле, проковыляв по дорожке, заползши по лестнице на верхний этаж, ярый приверженец искусства исцелять, мастер перевязок, профессионал утешения, родов, предписаний и любитель потискать сестричек… Вне страдания! вне микробов! усталости! смерти! и, по крайней мере, двадцати пяти других видов мучения!.. Ну а в заключение злоключений… Дудки! как бы не так! Господи! При всех моих перевоплощениях – такая мизерная прибыль! Повсюду разбросаны мои ощипанные перья!..

Единственное мое неоспоримое достижение – это диспансер мое создание, он бы затмил славу Бурбуля, Котерэ, санатория доктора Нери и даже Энгьен с его термальным озером, стеклянными куполами, парком. Отсюда хорошо видно: Саннуа*,[37]37
  Саннуа – профилакторий в Аржантей, т. е. неподалеку от Безона. Идея создания подобного лечебного заведения впервые появляется на этой странице. Упомянутые санатории на самом деле специализируются на лечении заболеваний дыхательных путей, кроме лечебницы доктора Нери, где лечат ревматизм.


[Закрыть] этот аэрарий для астматиков! в Мон-Дор – на омнибусе! место пребывания королей Пти-Бурс! Ворота Парижа, туда и обратно! На меня напали изматывающие катары, осложненные моей «финансовой несостоятельностью»,*[38]38
  Малообеспеченный, «финансово несостоятельный» – определение категории граждан, которые пользуются социальными льготами.


[Закрыть] которые меня одолевают с начала весны! я сказал, весна? да круглый год! Ах, место, о котором я так мечтал! Вы видите карьеры над Аржантей, эти трещины в почве, естественная сухость! серебристая белизна южных склонов! покидая свой завод, свой прилавок, они приезжали погостить пару часов у меня… и не теряли ни минуты! Сразу же приступали к лечению, развалиться в гамаке… жар песков, сухость, вот и весь секрет! Пойдите поищите астматика в Сахаре! Вдохните воздух раскаленных песков! Черт побери Мон-Дор! Для людей с деньгами у меня были дом и кровати, «ночной туберкулезный санаторий»! все окна открыты, все выходят на юг! Всегда на юг!

Один раз дело выгорело. Лечение шло прекрасно. Удача улыбнулась мне… Но вот наступил период дождей! Дожди лили как из ведра! мокрый песок сползал под откос! Потоки с вершины Саннуа! Ливень, который бывает раз в году! Даже раз в столетие! Смыло берега Сены! Наводнение в июле! Трое с хроническим катаром, которые все-таки пожелали остаться, хотели излечиться полностью, скользят на подъеме к Аржантей, увязнув в грязи и неприятностях! В гамаках пусто – никого! Жуткая погода! Редчайшая! Я потратил год, я привел все в порядок… Не каждый же год обрушивается на нас Потоп! Если бы у меня было даже сто тысяч франков, Мон-Дор был обречен! Аржантей-Саннуа, королева бронхов!.. Она – решение «городского кольца»… Нужно было!выждать! ожидание стоит денег! «Санаторий для элиты и простых смертных». Люди, умеющие ждать, принадлежат Богу. На весах времени… У вас нет времени, вы пританцовываете! Сколько времени понадобилось бы мне? Если начистоту – нужно было три года… Два лета подряд выдались холодными… я вам расскажу про другие мои медико-социальные проекты… Они были забавны… но не так, как Саннуа…

Нет, я не ухожу от темы! не думайте, что я несу, что бог на душу положит!.. Клеманс заставила меня задуматься… та самая, присутствующая сейчас… я хочу, чтобы вы поняли эту личность… наши отношения.

Точнее сказать, тут прослеживается предметная связь, я прихожу в себя… становлюсь, так сказать, почти прежним… Простите меня! я, наверное, задену вас, но я не знаю ни вашей профессии, ни ваших вкусов, ни даже милых увлечений, ни вашего положения… это другие миры – уровни, характеры, состояние здоровья и ваше состояние! и возраст! А там, внизу, космические катаклизмы! взрывается народная ярость!.. Я не знаю, были ли вы занесены в списки… Простите, не знаю вашего происхождения. Какого вы рода?… Жопа на этой плахе? или на другой? Голова под ножом гильотины? Они улюлюкают, как если бы вас уже заклеймили, схватили, распяли, исчадие ада, чертов урод, людоед, Магог,*[39]39
  Магог – этот образ встречается и в других сочинениях Селина. А в письме к Альберу Паразу, датированном 26 октября 1949 г., он рассказывает, что же навеяло этот образ: «У моего хозяина [Миккельсена] есть «Большая Французская энциклопедия» 1900 года издания. И в ней есть изображение статуэток Гога и Магога – тех, которые выставлены в лондонском Гилд-холле. <…> А еще Иезекииль и святой Иоанн и т. д… все! В общем-то, все они – марионетки Люцифера. Он разослал их по миру, и они ведут Человечество к концу света в противоборстве добра со злом, которое длится тысячи лет. Вот Истина – Бум! Аминь!» Селин ошибся насчет названия энциклопедии. В действительности, это «Большая энциклопедия» Берте-ло, где статья, посвященной Гогу, проиллюстрирована фигурками из Гилд-холла. Интересна сама статья. Подытоживая смысл стихов 7 и 8 Апокалипсиса, ссылаясь на главы 38 и 39 Книги Иезикииля, в ней рассказывается история царя Гога из страны Магог, который, возглавив северные племена, угрожал иудеям и которого христианские хроники изображают как азиатского монстра, злобного и жестокого, вселяющего ужас. Именно ужас внушают изображения фигурок на гравюрах, что так потрясли Селина.


[Закрыть] схваченный за горло предатель, Гестапо, Ландрю[40]40
  Дело Ландрю получило широкую огласку во Франции между 1919 и 1921 гг. Ландрю был обвинен в убийствах женщин, приговорен и казнен 25 февраля 1922 г.


[Закрыть] *,[41]41
  Этим прямым упоминанием Ландрю, известного убийцы начала 20-х гт. XX в., а в следующим абзаце – Петьо, убийцы времен Оккупации, Селин начинает целую галерею образов, которую венчает образ Бугра в романе «Из замка в замок». «Селиновские» преступники, по мнению писателя, подчеркивали его невиновность.


[Закрыть] выпускающий кишки, мешающий спать добропорядочным гражданам? Родина, Армия, Вилетт,[42]42
  Вилетт – бедный квартал в окрестностях Парижа, где находились бойни.


[Закрыть] самые богатые кварталы Парижа, вплоть до Блошиного рынка, Медрано на севере, Барбес (и улицы Трюдэн), от южных провинций до Антиб, Сиота? вы наверное меня поймете… вот видите!

Короче говоря, самое худшее бедствие, которое могло бы только постигнуть Петьо[43]43
  Во время войны доктор Петьо завлекал людей обещаниями помочь им покинуть Францию, убивал их и сжигал останки в камине у себя в кабинете.


[Закрыть] на земле, а еще продать Дом Инвалидов[44]44
  Дом Инвалидов – выдающийся памятник архитектуры, сегодня – здание Военных музеев в Париже.


[Закрыть] на вес, Почетный легион – Абецу[45]45
  Отто Абец (1903–1958) – профессор рисунка, активный участник нацистского молодежного движения. До войны жил во Франции. В августе 1940 г. был назначен послом Германии в Париже.


[Закрыть] *,[46]46
  Отто Абец (1903–1958) был во время Оккупации послом Германии в Париже.


[Закрыть] отдать площадь Конкорд под гаражи, Неизвестного Солдата – за двадцать марок, линию Мажино – за поцелуй! Тогда вам бы не удалось валять дурака! освобождение! Как же! если бы вы были загнаны в угол, как я… толпы женщин, девицы на выданье, старые друзья грязной пеной по углам, некроманы, утопленники, нажравшиеся падали, вы бы меня поняли! вы желали получить все и сразу! олухи, дураки, ваши потроха трясутся, вы кряхтите в ожидании расчленения, стараетесь сохранить подобающий вид… Задыхаются от вожделения, в стремлении вас скрутить и сожрать вашу печень!.. полные извращений, порождающих эти вожделения… расчет на внезапность!.. ваша слизь, ваши внутренности раскиданы по всему тротуару… Вы слышите? Вы меня понимаете? это просто волшебно! кипуче! божественно! но я пока говорю только о мужчинах! а дамы, а молодежь!