Текст книги "Matador (сборник)"

– Того матадора звали Рауль?

– Да.

– А я не знала… Или забыла.

– Удивительно, что ты вообще помнишь тот бой. Пять лет – это очень долго. Да и разве девушки увлекаются корридой?

– С того дня я мечтаю выйти замуж за матадора, вот и все мое увлечение корридой, – снова рассмеялась девушка.

– Что ж, – глухо ответил Рафи, – могу только пожелать тебе удачи.

Ему вдруг стало неудобно сидеть на жестком камне. С реки подул холодный ветер. Юноша поежился. Пора было идти домой. Но он не хотел, чтобы девушка видела, как он будет нащупывать дорогу палочкой. Поэтому остался сидеть, как сидел.

– Глупости я говорю, да? – спросила девушка.

– Ну почему? У каждого своя мечта.

– А у тебя какая?

– Нет у меня мечты, – сухо ответил Рафи.

– Ну и зря. У каждого человека должна быть мечта. Как же без нее-то?

Рафи промолчал. Что он мог ответить?

– Ты не согласен?

– Я не хочу говорить об этом.

– Почему?

– Так…

– Только потому, что ты не можешь видеть? – спросила девушка.

– Я же сказал, что не хочу говорить! – резко сказал, почти крикнул Рафи.

Он был зол. Зол на эту девушку, которая лезет к нему со своими дурацкими вопросами, зол на себя, что пришел сюда, а не остался сидеть там, где ему самое место, зол на свою слепоту, зол на дядю, поломавшего ему жизнь. Он был зол. Но ничего не мог сделать. Встать и, спотыкаясь, высоко задрав голову, поплестись, постукивая палочкой, на глазах у этой девушки он не мог. Он представил, как она с сочувствием смотрит на него, пока он, неуверенно нащупывая дорогу, поднимается вверх по склону, и понял, что не тронется с места, пока она не уйдет. Ни за что. Даже если от этого будет зависеть его жизнь.

– Ты рассердился? – поинтересовалась девушка.

– Нет.

– Ты обманываешь. Я не хочу, чтобы ты сердился на меня. Я знаю, что часто болтаю всякие глупости и иногда обижаю людей. Но это не со зла. Просто я говорю только то, что думаю. И не могу сдержаться. Знаешь, сколько мне за это доставалось?

Девушка говорила так просто и искренне, что Рафи, сам того не желая, улыбнулся.

– Я не сержусь на тебя. Вернее, не столько на тебя, сколько… Неважно. Но на тебя я больше не сержусь, – сказал он.

– Это хорошо. Но тебе вообще не стоит злиться на кого бы то ни было. Мой отец говорит, что злость – это оборотная сторона жалости к себе. А себя жалеют только совсем уж ничтожные люди.

– Какой у тебя умный отец, – в голосе Рафи прозвучало чуть больше сарказма, чем он хотел. Чтобы исправить ошибку, он тут же спросил:

– А кто он?

– Отец?

– Да. Чем он занимается?

Девушка снова коротко рассмеялась чистым звонким смехом.

– Ох, мужчины! – воскликнула она. – Главное не человек, а его дело. Если я скажу, что мой отец – простой пастух, ты даже не прислушаешься к его словам. А если скажу, что он бывший матадор, ты будешь заучивать их наизусть. Разве не так?

– Да, – немного подумав, сказал Рафи и улыбнулся. – Пожалуй, ты права… Ладно, не говори, чем занимается твой отец. Повтори, что он сказал про злость?

– Злость – это оборотная сторона жалости к себе. А себя жалеют только люди малодушные, – повторила девушка. – Поэтому, как только начинаешь злиться на кого-то, задай себе вопрос, почему ты себя жалеешь.

– Так говорит твой отец?

– Нет, это я уже сама придумала… Что, для тебя было бы надежнее, если бы это были слова отца?

Рафи догадался, что она усмехнулась.

– Да нет, – чуть смутившись, сам не зная почему, ответил Рафи. – Просто я подумал, что…

– Что я до такого додуматься не могу?

– Да нет же!

– По-моему, ты опять злишься, – весело сказала девушка.

– Нет. Я давно ни с кем так долго не разговаривал… Видно, уже разучился… Не успеваю за тобой.

– Ничего страшного. Если ты не против, я приду сюда завтра. И мы еще поговорим. Обещаю, скоро ты будешь разговаривать лучше, чем раньше… И за всем успевать. Ну, ты не против?

– Чтобы встретиться с тобой завтра? – переспросил Рафи.

– Ну да. Хотя можешь не отвечать. Я так и так приду сюда. Это ведь мое место. Я его нашла первая… Так что это я тебя приглашаю к себе в гости. Придешь?

– Я постараюсь… То есть приду. Конечно, приду…

– Расскажешь мне о корриде?

– Что я могу рассказать? Я ведь не матадор.

– Но ты убил быка.

– Это было всего один раз.

– Большинство мужчин не могут похвастаться и этим, – возразила девушка.

– Хорошо, – сдался Рафи. – Расскажу.

– Значит, договорились? Тогда до завтра? Встретимся здесь в это же время?

– Да, – сказал Рафи. – Послушай, ответь на один вопрос… Ты с самого начала знала, что я… Что я слепой?

– Это так важно? Ну хорошо… О твоей беде мне рассказал отец. И я видела, как ты шел к реке… Поняла, что ты – это ты… Вот и все. Только знаешь, я не умею никого жалеть. Поэтому извини, но мне бы не хотелось, чтобы ты напоминал о своей слепоте.

Рафи кивнул.

– До завтра? – спросила девушка, поднимаясь с нагретого камня.

– До завтра, – ответил Рафи.

Девушка ушла, а Рафи еще долго сидел на берегу реки. Домой идти не хотелось. Этот короткий сумбурный разговор выбил его из колеи. Он не знал, радоваться или огорчаться этому нечаянному знакомству.

С одной стороны, он настолько привык быть один в своем маленьком темном мирке, что было страшно даже подумать о том, как кто-то может заглянуть туда. Одиночество затягивает посильнее любого болота. Оно становится лучшим другом и советчиком… А стоит изменить ему и подпустить кого-то к себе близко, как произошло когда-то с Мигелем, оно рано или поздно отомстит с лихвой.

Но с другой стороны, эта странная девушка заставила его забыть на какое-то время о слепоте. На короткий миг тьма рассеялась, отступила. Он почувствовал себя человеком, а не слепым кротом… Впервые за пять лет.

Когда стало совсем холодно, Рафи встал и побрел к дому. Но мысли о девушке ни на секунду не покидали его. Из-за этого он два раза упал, споткнувшись обо что-то. Однако несмотря на то, что при падении он в кровь разбил колени, настроение оставалось приподнятым до конца дня.

Вечером он долго не мог уснуть. Он в сотый раз прокручивал в голове разговор с девушкой, вспоминая малейшие изменения ее тона, паузы и ударения. А главное – ее голос. Звонкий и в то же время необычайно мягкий и певучий. И смех… Наверное, она очень красива. Девушка с таким голосом не может быть дурнушкой.

Уже засыпая, Рафи вспомнил, что не узнал ее имени.

Глава 8

Они встретились на следующий день. А потом еще раз, и еще. Каждый день, когда солнце приближалось к высшей точке на небе, Рафи отправлялся на берег реки. Иногда он дожидался девушку, ерзая на своем камне от нетерпения, и каждый раз боялся, а вдруг она не придет. Иногда она приходила первая и весело окликала его, едва он показывался на тропинке, ведущей к берегу. Тогда он с трудом заставлял себя идти медленно и осторожно, а не пуститься бегом на этот голос, как ему хотелось…

Она ни разу не поднялась ему навстречу, чтобы помочь дойти до камня. Сидела и терпеливо ждала, пока он сам найдет дорогу. И вообще всячески избегала этой темы. Для нее он был нормальным, абсолютно здоровым юношей и к тому же очень симпатичным. Она сама ему так сказала однажды. И за это он был ей благодарен, хотя понимал, что ни эту палочку, ни пустые мертвые глаза, которые могут спокойно смотреть на солнце в ясный полдень, нельзя так просто сбросить со счетов.

Он узнал, что девушку зовут Мария. Простое имя, но оно показалось ему особенным и необычным. Может быть, потому, что она произносила его как-то странно – делая ударение и на первом и на втором слоге, а может быть, потому, что это имя принадлежало именно ей… Узнал, что ей совсем недавно исполнилось семнадцать и что родилась она на юге, а в этот город приехала с родителями пять лет назад, незадолго до того памятного для Рафи дня.

– Вот видишь, – говорила она, – одним из первых людей в этом городе я узнала тебя.

Но больше девушка о себе ничего не рассказывала. Рафи так и остался в неведении, кто ее отец, есть ли у нее мать, братья или сестры, чем занимается она сама, кроме того, что проводит целые дни рядом с ним. Не то чтобы она тщательно все это скрывала, и не то чтобы Рафи совсем не спрашивал ее. Просто разговор каждый раз поворачивался так, что эти вопросы как-то сами собой снимались.

Впрочем, это Рафи не сильно заботило. Какая разница, кто ее отец и есть ли у нее братья? Главное, что она рядом, рассказывает что-то интересное, смеется, наконец, просто сидит и молчит, может быть, глядя вдаль, а возможно, и не сводя глаз с него, Рафи. Этого юноше было вполне достаточно, чтобы быть если не счастливым, то, по крайней мере, довольным. Для полного счастья ему не хватало только глаз, чтобы видеть ее.

Несколько раз он просил Марию, чтобы она описала себя, но она только весело смеялась в ответ. В ее смехе Рафи не заметил смущения или кокетства. Ей просто было весело от того, что Рафи волновали такие мелочи. Наконец Рафи отказался от своих попыток и довольствовался тем, что рисовал ее образ в своем воображении. Правда, время от времени образ менялся. Это зависело от настроения Марии, от того, каким тоном она произнесла то или иное слово, от того, как попрощалась или как поздоровалась с ним. Она могла быть очень разной. То наивной простушкой, болтающей ни о чем и заразительно хохочущей по любому более или менее подходящему поводу. То вдруг становилась серьезной, и ее суждения отличались такой глубиной и оригинальностью, что Рафи чувствовал себя по сравнению с ней неразумным мальчишкой. А иногда Мария просто молчала и сидела так тихо, что юноша начинал сомневаться, здесь ли она еще… Она могла быть язвительной и ласковой, жесткой (даже жестокой) и невообразимо трогательной и нежной. Причем за этими переменами Рафи порой не поспевал.

Обычно они сидели на том же самом месте, где познакомились, – на самом берегу реки, где в беспорядке валялись большие валуны. Если становилось очень жарко, то они поднимались немного вверх по склону, туда, где небольшой лес подходил близко к воде. Там, в тени деревьев, было прохладно, и они садились прямо на устилавший землю густой мох.

* * *

– Скажи, ты счастлив? – спросила однажды девушка.

Только что они смеялись над какой-то забавной историей, которую рассказала Мария. И вдруг этот вопрос, заданный абсолютно серьезно. Рафи даже растерялся.

– Рядом с тобой – да, – ответил он полушутя.

– Ты уверен?

– Ну, почти счастлив.

– Чего же тебе не хватает, чтобы не было этого «почти»? – не отступала Мария.

– Ты сама знаешь…

– Глаз?

– Да, – Рафи помрачнел. Они редко касались в разговорах его беды. Но когда речь заходила об этом, он вспоминал о том, кто он есть на самом деле.

– И все?

– Еще корриды и твоего лица… Но если бы я мог видеть, все это у меня было бы… Так что можно сказать, что не хватает мне только глаз. А почему ты спрашиваешь?

– Так просто, – ответила девушка и бросила в воду камешек. Рафи услышал тихий всплеск. – Как-то давно отец рассказал мне историю про одного человека. Змеелова… Знаешь, есть такие люди, работа которых – ловить ядовитых змей. Опасное занятие. Требуется недюжинная смелость и ловкость. Чем-то похоже на бой быков.

Рафи недоверчиво хмыкнул.

– Не веришь? А ты попробуй поймать с помощью простой рогатины змею толщиной в твою руку, помня при этом, что укус такой змеи убьет тебя в считанные минуты… Мне даже подумать об этом страшно. Нет, быть змееловом так же опасно, как выходить против быков. Только ловить змей приходится чаще, чем убивать торо. Да и славы никакой они не ждут… Так вот про одного такого человека мне рассказал отец. Этого змеелова однажды попросили поймать белую королевскую кобру.

– Что это такое?

– Очень большая и очень ядовитая змея. У нее столько яда, что она легко может убить слона. Обычно кобры темно-серые, почти черные… Белые встречаются редко. Проще найти безрогого быка, чем белую кобру. Но этому змеелову предложили большие деньги, и он согласился. Ему для счастья не хватало денег… Он устал бродить в одиночестве по пустыням и ловить змей. Ему хотелось построить свой дом, встретить любимую женщину и провести остаток жизни, возделывая сад и растя сыновей. И вот ему выпал шанс осуществить мечту. Для этого нужно было всего лишь выследить и поймать эту кобру.

Он простился с единственным другом и отправился в путь. Дорога привела его в маленькую деревню, где он, сам того не ожидая, встретил свою любовь. Змеелов мог бы остаться рядом с той девушкой, но долг гнал его вперед, и он ушел, сказав на прощание, что скоро вернется. Его путь лежал через горы. И там, в одной из пещер, он нашел невесть кем спрятанный клад. Много золота… Целое море золота. Он мог бы забрать это золото и вернуться к своей девушке. Но змеелов продолжил свои поиски белой кобры. И не смог найти ее. Когда закончился установленный заказчиком срок, а он даже не смог напасть на след этой кобры, змеелов ни с чем повернул назад. Впрочем, он не горевал. У него было целое состояние и любимая. Все, о чем он мечтал…

И что же? Когда он дошел до той пещеры, то обнаружил, что золото исчезло. Остались лишь пустые полуистлевшие мешки, в которых раньше лежалимонеты. А девушка умерла. Покончила с собой, не сумев пережить разлуки. У него остался только друг. Но к нему змеелов не успел… И знаешь, чем закончилась эта история?

– Чем? – спросил Рафи.

– Змеелов все-таки нашел ту кобру. А найдя ее, понял, что быть счастливым, владея чем-либо, невозможно. Рано или поздно ты это все равно потеряешь. Счастье живет внутри каждого человека. Нужно только разглядеть его…

Они помолчали. Мария снова принялась кидать камешки в воду.

– Хорошая история, – наконец вежливо сказал Рафи. – Только какое отношение она имеет ко мне?

– Как это какое? Ты можешь быть счастлив и не видя этого мира.

– Ты думаешь? А ты знаешь, каково это – жить во тьме? – Рафи сжал кулаки. – Жить во тьме, зная, что ничего иного больше не будет никогда! Жить, похоронив все мечты!

– Не кричи, – спокойно сказала девушка. – Я тебя хорошо слышу.

Рафи даже не заметил, как перешел на крик. Он резко умолк, кусая губы. Не нужно было так срываться. Не нужно… Мужчина должен в любой ситуации сохранять хладнокровие. Крики и размахивание руками – это для женщин. Рафи сделал несколько глубоких вдохов.

– Извини, – сказал он, немного успокоившись. – Я не должен был кричать на тебя. Ты ведь ни в чем не виновата. Даже наоборот, благодаря тебе я иногда забываю о своей слепоте.

– Ты можешь забыть о ней совсем, – сказала Мария.

– Что ты такое говоришь? Как можно забыть о ней, если постоянно приходится двигаться на ощупь и догадываться о выражении твоего лица по тону? Если каждый миг… – Рафи махнул рукой.

– Хорошо. Ты мне сейчас не веришь… В чем-то ты прав. Я не знаю, что значит быть слепым. Но… Ладно, давай оставим это. Выполнишь мою просьбу? – вдруг весело спросила она.

– Какую просьбу? – Рафи все еще был хмур.

– Пообещай, что выполнишь.

– Как я могу обещать, если не знаю, о чем ты меня попросишь? – возразил Рафи.

– Ну неужели ты думаешь, что я могу попросить тебя о чем-то плохом? Просто пообещай, что сделаешь, и все…

– Ну, хорошо, – сдался Рафи.

– Сделаешь?

– Сделаю.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– Покажи мне свою веронику.

– Что? – Рафи показалось, что он ослышался.

– Веронику. Нет, лучше несколько вероник и полуверонику. Так, как ты делал там, на арене.

– Зачем тебе это? Ты ведь знаешь, что я ничего не вижу… Ты хочешь посмеяться надо мной?

– Ты приходишь сюда каждый день. Сам. Без чьей-либо помощи. Неужели ты не сможешь показать мне несколько движений? И потом, не забудь, ты обещал мне. Или ты из тех людей, которые считают, что слово держать необязательно?

– У меня нет плаща, – сделал последнюю попытку Рафи.

– Возьми мой платок. Он не такой тяжелый, конечно, но вполне подойдет.

Она протянула юноше широкий платок, который лежал на ее плечах. Рафи взял его и поднялся с камня.

– Что вокруг меня?

– Прямо перед тобой сижу я, на жестком неудобном валуне. Слева от тебя река с холодной водой. Справа и сзади все чисто и ровно, шагов на десять. Места хватит.

Рафи кивнул и осторожно сделал несколько шагов назад. Потом выпрямился, сдвинул ноги и поднял перед собой платок, который теперь превратился в капоте. На несколько секунд юноша закрыл глаза, хотя ему это было и не нужно – он и так видел перед собой лишь темноту. Но постепенно перед его внутренним взором, которого у него не могли отнять, он увидел ярко-желтый в лучах палящего солнца песок арены и черного как смоль быка на нем. Картина была настолько четкой и яркой, что сердце Рафи вдруг сделало кувырок в груди, а потом забилось часто-часто.

Он уже не думал, что исполняет каприз девушки. Он вообще забыл о том, что она сидит напротив и смотрит на него. Сейчас за каждым его движением внимательно следил бык. Большой, с лоснящейся шерстью и длинными рогами, острыми, как иглы дикобраза. Шум реки превратился в гул возбужденной толпы.

Рафи топнул ногой и громко позвал: «Торо!». Бык охотно ринулся вперед, и юноша обвел его вокруг себя нескончаемо длинной и плавной вероникой.

– Оле! – услышал он голос девушки.

Рафи опять встал лицом к быку и поманил его плащом. Дробный топот – и тяжелое жаркое дыхание проносится мимо. Близко, очень близко.

– Оле!

И еще раз. Повернуться, поманить… Вот, сейчас кинется… О-о-оух!.. Плащ скользит по влажной морде быка, напоминая о том, как Святая Вероника вытерла своим покрывалом лицо страдающего Христа.

– Черт, он чуть не задел тебя!

Да, бык прошел близко, коснулся рогом бедра… И теперь стоит всего в трех шагах, опустив голову. Его уже не надо звать, он сам бросается на плащ и опять бодает лишь пустоту. Теперь закончить полувероникой…

– Оле!

Рафи остановился. Ему так не хотелось возвращаться в реальный мир… Бык по-прежнему смотрел на него, ожидая продолжения схватки. В его маленьких глазках читалось разочарование. Он не мог уйти с арены так просто, не пролив своей или чужой крови, не испытав до конца восторга поединка, не исполнив вместе с человеком танец жизни и смерти…

– Ты был великолепен. И бык был очень хорош, – проговорила Мария, и ее голос окончательно вернул Рафи на берег реки.

– Где камень?

– Пять шагов вперед… Ничего красивее я не видела. Правда, – серьезно сказала она.

Рафи опустился на валун и протянул в темноту платок. Он не хотел ни о чем говорить. То, что он пережил несколько мгновений назад, все еще было с ним. И он хотел удержать это как можно дольше.

Девушка, словно прочитав его мысли, тоже молчала.

Так, в полной тишине, они просидели до сумерек. Похолодало. Пора было возвращаться по домам.

Рафи тряхнул головой, сбрасывая оцепенение.

– Спасибо тебе, – тихо сказал он.

– Скажи спасибо самому себе, – ответила Мария. – Ты вел себя как матадор.

– Ты о чем?

– О том, – сказала, встав с камня, девушка, – что сегодня ты смог преодолеть себя…

И она, не прощаясь, начала подниматься вверх по тропинке.

Глава 9

После этого дня в Рафи что-то изменилось. Как если бы смертельно больному человеку вдруг сказали, что есть шанс – пускай один из тысячи, пускай совсем призрачный, но все же шанс – выжить. Конечно, это была не надежда на исцеление, нет. Кто смог бы вернуть ему зрение? Разве только волшебник. Но это была слабая, едва нарождающаяся вера в то, что когда-нибудь он, возможно, сможет жить в ладу с самим собой и миром. Что, может быть, еще не все потеряно, и взамен утраченных надежд и умерших мечтаний он сможет выпестовать новые.

Если раньше он находил какое-то утешение лишь в разговорах с Марией, то теперь у него появилась еще одна отдушина. Каждый вечер, когда всходила луна, Рафи выходил из своего сарая во двор, держа в руке ту самую мулету, которую так и не смог вернуть артистам.

И каждый вечер в серебристом свете луны разыгрывалась странная коррида. Все было как пять лет назад, когда Рафи был еще мальчиком и уходил в оливковую рощу, чтобы «убить» очередного быка. Он пришел к тому, с чего начинал, – к вымышленному миру, в котором он был великим матадором. Только теперь он действительно знал, что испытываешь, когда видишь прямо перед собой опущенные для удара рога, знал, как шумит возбужденная толпа, знал то сопротивление, которое встречает клинок, входящий в плоть… И теперь его фантазии были похожи на правду больше, чем пять лет назад.

Каждый вечер он исполнял причудливый танец и ощущал себя по-настоящему свободным. Свободным от того тяжкого бремени, которое наложила на него слепота. Теперь коррида не была его мечтой. Она была его жизнью. Пусть даже вымышленной… Но уж лучше жить в мире грез, чем не жить вообще.

* * *

Но даже этот вымышленный мир не мог заставить Рафи забыть о девушке по имени Мария. Они по-прежнему проводили вместе каждый день. Правда, теперь они не только сидели на берегу реки, но иногда отправлялись немного побродить по лежавшей неподалеку роще.

Это тоже была ее идея. Однажды она просто сказала Рафи, что устала сидеть на одном месте и хочет пройтись, чтобы размять ноги. Рафи услышал, что она действительно встала и медленно пошла куда-то. Несколько секунд он сидел в растерянности, не зная, что делать. Просить ее вернуться? Этого ему не позволяла гордость. Но идти за ней? По незнакомой дороге? Да и по дороге ли вообще? Об этом страшно было даже подумать. До сих пор он ходил только по одному маршруту, который знал и помнил до мельчайших деталей… Столько-то шагов туда, столько-то сюда. И то иногда ухитрялся растянуться на ровном месте. А тут полная неизвестность… Но шаги Марии постепенно удалялись, и Рафи, решив будь что будет, вскочил и пошел за ней. И сумел догнать ее, споткнувшись всего пару раз, и пошел рядом, постукивая палочкой.

Так они и гуляли. Мария выбирала дорогу поровнее и шла чуть впереди, предупреждая юношу о поворотах и препятствиях. А он шел на звук ее шагов и голоса, пока еще неуверенно и медленно, но все же шел. Иногда она брала его под руку. Но это было не желание помочь. Она держала его под руку так, как держит девушка молодого человека, а не как поводырь слепца. И Рафи было приятно это прикосновение, лишенное всякой заботы и сострадания.

Часто девушка просила его показать свое искусство тореро. И повторялось то, что было тогда на берегу. Рафи брал в руки ее платок и шаг за шагом разыгрывал небольшой фрагмент боя. Чаще всего, фаену. И всякий раз, когда он наносил завершающий удар воображаемому быку, девушка восторженно кричала: «Оле!» – и хлопала в ладоши, словно и впрямь видела перед собой быка со шпагой, ушедшей в загривок по самую рукоять.

Как-то после очередной «корриды», когда слегка раскрасневшийся Рафи сел рядом, переводя дух, она спросила:

– А кто тебя всему этому научил?

– Что-то запомнил, когда увидел первый бой быков. Что-то додумал сам… Но главному научил меня Мигель.

– Кто?

– Мигель, бывший матадор, который как-то забрел в наш город. Разве я тебе не рассказывал о нем?

– Нет.

И Рафи рассказал ей о Мигеле. О том, как они встретились тем далеким летним днем на поляне в оливковой роще. О том, как бывший матадор показывал ему правильные движения и заставлял работать до седьмого пота, пока они не начинали получаться у Рафи безукоризненно. О том, как Мигель говорил про настоящий, подлинный бой быков. Бой, который является не средством заработать славу или деньги, а Путем, началом начал, высшим смыслом всей жизни.

– И где же теперь этот Мигель? – спросила Мария, когда Рафи закончил свой рассказ.

– Ушел. Он пробыл здесь совсем недолго. Несколько дней. А потом ушел. Куда? Не знаю. Он и сам не знал.

– А почему ты не пошел с ним?

– Я хотел. Очень хотел. Долго просил его, чтобы он взял меня с собой. Но он не согласился.

– Почему?

– Я долго думал об этом… Понимаешь, тогда я не знал разницы между игрой в корриду и настоящей страстью. А когда понял, было уже поздно.

– Ты жалеешь? – тихо спросила Мария.

– Да.

– Ты хотел бы снова встретиться с ним?

– Да. Хотя даже не знаю, зачем… Тогда я хотел стать его учеником. А что сейчас? Не знаю… Но мне кажется, что эта встреча могла бы что-то изменить. В моей жизни, во мне самом… Но что толку об этом говорить? Я даже не представляю, где он может быть сейчас. Да и вспомнит ли он того мальчишку с рубашкой в руках, делающего веронику? Знаешь, какими были его первые слова? Он сказал: «Попробуй поставить ногу чуть дальше. Всего на полступни. И посмотри, что из этого получится»… И вот, что получилось, – горько закончил Рафи.

– Если бы он видел тебя тогда, на площади, он бы тобой гордился, – тихо сказала Мария. – Но еще больше он гордился бы тобой, если бы увидел, как ты делал пасе несколько минут назад.

– Ты думаешь?

– Я уверена. Мой отец знает толк в бое. И он не раз говорил, что главное для матадора не умение двигаться красиво, и даже не храбрость, хотя храбрости должно быть очень много… Главное – способность встать после того, как в тебя вошел рог, и закончить бой. Он говорит, что тот, в ком есть эта решимость, и есть настоящий матадор. Даже если он не убил ни одного быка.

– Твой отец тореро? Был им? – спросил Рафи.

– Покажи мне еще раз свою веронику, – вместо ответа сказала девушка.

Рафи, не говоря ни слова, взял платок, встал, выпрямился, сдвинув ноги, опустил платок вниз и медленно размеренно провел им по воздуху, следуя головой за движением руки. Когда он немного наклонялся, ведя мулетой быка, он был похож на молодое дерево, сгибающееся под напором ветра. Потом повернулся, чуть выставил вперед ногу, сделал второй взмах, такой же тягучий и плавный, затем шагнул вперед, чтобы воображаемый бык отступил немного, и сделал третий взмах – такой же безукоризненный и ритмичный. Потом собрал платок, прижал его к правому боку и сделал полуверонику, уворачиваясь от рогов. Каждое его движение было безупречным и долгим, невыносимо долгим, если представить, что под мулетой проходит настоящий бык.

– Вот, – сказал он, снова садясь рядом с девушкой. – Почему ты не хлопаешь?

Мария ничего не ответила, но Рафи почувствовал ее прохладную ладонь на своей щеке. У него перехватило дыхание. Она была совсем рядом. Он чувствовал ее запах, чувствовал ее дыхание на своем лице, чувствовал, как подрагивают кончики ее пальцев… Ему даже показалось, что он слышит, как стучит ее сердце. А потом ее губы коснулись его губ, и время для Рафи остановилось.

* * *

На следующий день они встретились как обычно. Но девушка была почему-то молчалива, и поддерживать разговор пришлось Рафи. Впрочем, давалось ему это легко. После вчерашнего поцелуя он ощутил то же самое, что чувствовал, стоя над убитым быком – он был готов дотянуться до ночного неба и собрать в горсть звезды.

Вчера он полночи просидел на пороге своего сарая, снова и снова переживая тот миг, когда их губы встретились. Он ни о чем не думал, не строил планов, ни о чем не жалел и ничего не желал. Просто вспоминал вкус ее губ. Что бы ни готовило ему будущее, отнять у него это мгновение будет не так-то просто. Он вдруг предельно ясно понял: единственное, что останется с ним до самой смерти, – это такие вот моменты, пережив которые один раз, забыть уже невозможно. Они плотно впечатаны в память и принадлежат только ему. Где бы он ни был и кем бы он ни был. Его первая победа в бою, поцелуй Марии… Они всегда будут с ним, всегда будут верны ему… Стоит лишь позвать их, и они придут. Придут охотно, не мешкая. И приведут с собой пусть короткое, но пронзительное, невыносимо яркое, как отблеск солнца на занесенном для удара клинке, ощущение счастья.

Ему стало жаль тех людей, которые, подобно змеелову, о котором рассказывала Мария, тратят жизнь на то, чтобы приобрести то, что можно потерять в любую секунду. Слава, деньги, даже любовь кженщине… Нет ничего более призрачного. В погоне за этими иллюзиями они не замечают главного – таких вот крошечных моментов абсолютного счастья.

В эту ночь Рафи поклялся себе, что не повторит ошибки того змеелова. У него был убитый бык и поцелуй девушки, которую (сейчас Рафи в этом нисколько не сомневался) он любил. Не так уж и много для восемнадцати лет. Но и не так уж мало, если по-настоящему дорожить этим.

Сейчас, когда наступил новый день и Мария сидела рядом и молчала о чем-то своем, вчерашний день казался Рафи замечательным сном. Но он знал – стоит только совсем чуть-чуть приоткрыть дверь воспоминаниям, и они ворвутся широким мощным, сметающим все на своем пути потоком, захлестнут, накроют с головой, и в мире не останется ничего, кроме этого поцелуя. От осознания этого на душе становилось хорошо и спокойно.

– Почему ты сегодня все время молчишь? – спросил Рафи. – Я не обидел тебя вчера?

– Разве можно обидеть поцелуем?

– Не знаю… Наверное, когда тебя целует человек, который тебе противен.

– Но ведь ты мне не противен.

– Надеюсь, что нет, – рассмеялся Рафи. – Но все-таки… Я слепой, а ты молодая красивая девушка…

– Откуда ты знаешь, как я выгляжу? А может, я кривая на один глаз и у меня бородавка на носу? – серьезным тоном спросила Мария.

– Для меня ты все равно красавица. Это, пожалуй, один из плюсов слепоты – приходится волей-неволей смотреть в глубь вещей. То есть не смотреть, а видеть… Вот ведь странно – никогда не думал, что между этими вещами такая разница.

– Видеть что?

– Все. Людей, вещи, события… – задумчиво сказал Рафи. Сказал и удивился сказанному. Он никак не ожидал от себя подобных рассуждений. Словно эти слова произнес кто-то другой, гораздо более умный и умудренный опытом.

– Наверное, ты прав, – в тон ему ответила Мария. – Здоровье всегда поверхностно, а вот болезнь заставляет задавать непростые вопросы.

Она на секунду замолчала, а потом заговорила деловито и чуть холодно.

– Мне придется уехать на какое-то время. Так что завтра можешь не приходить сюда. Меня не будет.

Рафи потерял дар речи. Вот уж такого поворота он совсем не ожидал. Он лихорадочно соображал, что сказать, но на ум приходила всякая чепуха.

– Как это? – выговорил он наконец.

– Что как? Просто мне нужно уехать… И все.

По ее тону Рафи понял, что разговор ей неприятен. Но не получить никакого объяснения он тоже не мог. Так уж устроен человек – увидев то, что ему понравилось, он начинает считать это своим.

– Но куда? Почему?

– Давай, я расскажу тебе обо всем, когда вернусь, хорошо? Хотя надеюсь, что ничего объяснять не придется, ты и сам все поймешь, – девушка старалась говорить как можно мягче.

– Что я должен понять?

– Всему свое время.

– Но ты вернешься?

– Конечно.

– Обещаешь?

– Перестань…

– Обещаешь?

– Да.

– Когда ты приедешь?

– Скоро.

– Почему ты не можешь сказать?

– Потому что сама не знаю.

Рафи замолк. Что он мог еще спросить? Он уже давно понял – если Мария не хочет о чем-то разговаривать, от нее ничего не добьешься. Все, что ему оставалось, – смириться и ждать.