Текст книги "Лука Модрич. Автобиография"

Лука Модрич, Роберт Маттеони
Автобиография

THE REAL DEAL:

AUTOBIOGRAPHY OF LUKA MODRIĆ

by Luca Modric and Robert Matteoni

© za hrvatsko izdanje Corto Literary, 2019

© 2019 by Luka Modrić and Robert Matteoni “the moral rights of the Co-Authors have been asserted”

© Antonio Villalba, Real Madrid, фотография на обложку

© Privatna arhiva obitelji Modrić, Drago Sopta i Hrvatski nogometni savez, Real Madrid C.F., фотографии во вкладке

© Румянцева О.С., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие сэра Алекса Фергюсона

Ведя разговор о Луке Модриче, мы говорим о необычайно талантливом игроке середины поля, как мне кажется, одном из величайших полузащитников последних двадцати лет наравне с Хави, Иньестой и Скоулзом. Заслуженно ему была присуждена награда как лучшему игроку чемпионата мира 2018 года: он на самом деле был лучшим, непревзойденным игроком того турнира.

Переход Модрича в «Шпоры» в 2008-м удивил нас: он не был в поле зрения «Юнайтеда», хотя один из наших скаутов и выделил его в предыдущем году, но у нас тогда были Кин, Скоулз и Каррик. После того как я увидел его в игре против нас, я больше не считал его слишком слабым для Премьер-лиги. Его мастерство бесспорно, а именно оно и было самым очевидным талантом Луки. Модрич очень быстро развивался и в 2011 году стал моей целью, но «Шпоры» не захотели согласиться на трансфер, потому что незадолго до этого мы взяли у них Каррика и Димитра Бербатова.

В 2011 году я объявил Модрича игроком года, что было выражением почти единогласного мнения. Он подписал контракт с «Реалом» (Мадрид): именно тут начинается история его становления как одного из величайших игроков «Реала» всех времен. Матч Лиги чемпионов на «Олд Траффорде» в марте 2013-го был моей последней попыткой заполучить священный грааль, но тогда нас подвело постыдное решение судьи, который удалил Нани в тот самый момент, когда у нас был полный контроль над игрой и когда мы вели со счетом 1:0. Как только Нани покинул поле, Моуринью вывел Модрича, и игра изменилась – выступление Луки нас убило.

Карьера Модрича, особенно если мы примем во внимание его личную историю и раннее детство, служит доказательством, что талант гораздо важнее мышц. Когда Пол Скоулз в тринадцать лет присоединился к «Манчестер Юнайтед», он был всего 160 сантиметров высотой и многие, включая меня, считали его слишком маленьким, но вскоре наше мнение изменилось. Лучший способ оценить игрока – посмотреть, что он делает на поле.

Лука Модрич – прекрасный образец для всех молодых игроков любого роста, телосложения и силы. Я желаю всего самого лучшего человеку, который смог преодолеть аргументы скептиков, связанные с телосложением, показав, что просто умеет играть!

Предисловие Звонимира Бобана

Когда я только начал обдумывать предисловие к такой особенной книге о скромном гении из маленького села по соседству с городком Затон-Обровачки, соавтор, мой давний друг, Роберт Маттеони, попросил меня найти какую-нибудь новую перспективу, какой-нибудь более глубокий и более профессиональный взгляд, который позволил бы оценить Луку Модрича и его искусство футбола по достоинству. Не знаю, удастся ли, но ведь это абсолютно не важно. Важно, что у всех нас случился Лука Модрич. Он и его футбол. Такой простой и такой необычный, такой особенный и уникальный. Легкость и утонченная геометрия, гармония, динамика и спокойствие его игры переливаются таким количеством красок, что невозможно было бы изобразить их в одном коротком предисловии. Как бы точно и хорошо написано оно ни было.

А источником футбольной интуиции Модрича и всего богатства кажущихся простыми решений был тот единственный источник, откуда все это и могло появиться – тот самый футбольный номер, номер 10. Парадокс заключается в том, что в профессиональный футбол он не просто играл: он родился «десяткой», появился в футбольном мире таким, какой он сейчас, – и таким, каким себя описал. Потому что нельзя сказать о Луке, что он «четверка», или абсолютный плеймейкер, или, например, «восьмерка». Нельзя сказать и то, что он на самом деле перестал быть «десяткой». Он был всем этим сразу. И все это в безумном, почти мистическом постоянстве, какую бы футболку он ни надел, клубную или хорватскую. Быть всем. Всем, чем нужно быть. Творить там, где тяжелее всего, в этом узком каньоне, в стремительности середины поля, там, где все случается и все чувствуется иначе, – там, где игра получает направление, где рождается вдохновение. Тут, около центрального круга, в постоянном анализе и осознании того, что мало кто осознает, Модрич повторяет, как мантру, самый серьезный футбольный вопрос: что я должен сделать, чтобы 90 с небольшим минут каждую секунду, не важно, владея мячом или нет, быть лучшим для своей команды? Вопрос сложный, но для него все просто, он уже миллион раз находил ответ в себе и вокруг себя.

В самоотверженности он отказался от своего «я», чтобы вернуть его, стократ увеличенное, в «нас». В это мгновение, которое определяет многое, Модрич не сомневался – он легко на это пошел. Удивительно легко. И все эти изменения, новые остроумные тактические решения, когда в нем действовала «десятка», быстро становились его преимуществом, служили его развитию. Чтобы создать лучшего Модрича, он быстро отказался от себя, не сомневаясь при этом в своем футбольном пути – и это его самая большая победа, которая и делает его таким, каким мы его сегодня видим. Для такого, конечно, нужно обладать незаурядным характером, большой верой в себя и фантастической трудоспособностью. Думаю, этим ценным качествам он обязан непростому детству и заботе своей скромной рабочей семьи. Так, изо дня в день, из тренировки в тренировку, из матча в матч создавался фундамент самых больших футбольных побед, и командных, и персональных. Победы пришли, а все его старания были заслуженно вознаграждены.

Несколько последних лет мы видим его в цвете сил, а его десятка гордо красуется на большой футбольной спине. Сияет как обозначение абсолютного игрока.

Когда его сравнивают с другими современными полузащитниками-гигантами, часто не обращают внимания на одну его выраженную особенность. Действительно, Модрич не такой плеймейкер, как Хави, у него нет мягкости Иньесты или великой архитектуры Пирло. Нет, все это у него есть, но опять-таки, ни на что не похожее. В идеальном ритме розыгрышей, в зигзагообразных миниатюрах, в простых решениях (которые таковыми не являются, потому что Модрич всегда на пару ходов впереди) он создал совершенно новую футбольную индивидуальность.

То, чем ни один из троих упомянутых мастеров не обладает: Лука делает своих партнеров и даже соперников лучше, чем они есть! Вдохновляя многих, он придерживается этой футбольной формулы постоянно, в этом проявляется его уникальное игровое лидерство. Нет, я не пишу, что он прирожденный лидер, я этого не ощущаю, но своей игрой и примером он ведет за собой. И игроков, и команду, и, что важнее, болельщиков своих команд. И в «Динамо», и в королевском клубе, и в сборной Хорватии Модричу всегда это удавалось. Две «картинки» помогут сильнее это почувствовать.

Его и наш чемпионат мира – 2018 и историческое противостояние, которое показало настоящего капитана. Такого, который из последних сил, на последних секундах дополнительного времени, пробивает сквозь скопление русских от центра до штрафной, как будто посылает ясный месседж – месседж абсолютной отдачи. Послание победы и неограниченных возможностей. Послание ценностей. Вторая сцена с финала Лиги чемпионов против «Ювентуса», когда после доминантного второго тайма он, собрав последние силы, с линии забивает с передачи Роналду. И это послание – настоящее знамя человека Луки Модрича.

Раз уж мы говорим о человеке, Лука по стечению обстоятельств оказался между Сциллой и Харибдой, разрываясь между своей человеческой и футбольной ипостасями: он был вынужден платить беспокойством и взрослением, но это сделало его сильнее и лучше – Человеком и Игроком.

В конце еще раз приведу слова первого предложения, потому что верю, что они лучше всего описывают Луку: скромный гений. Потому что это как раз то, что останется от Луки Модрича всем, кто, как я, любит его чудесную игру.

Быть примером для такого игрока, как он, для меня великая честь. То, что мой сын годами перед сном надевал форму с его фамилией, – всего лишь одно из проявлений почтения моей семьи к этому чудесному игроку и дорогому человеку. Почтение к великому мировому номеру 10.

Глава первая

Я стоял на пьедестале и держал в руках трофей лучшего игрока мирового первенства. Когда я был ребенком и еще не знал, насколько трудно взобраться наверх, я мечтал, что однажды стану лучшим в мире. И когда это произошло на самом деле, когда в руках я держал «Золотой мяч», единственным, что я чувствовал в тот момент, была грусть. Это мог быть самый счастливый момент моей карьеры, но он не был таким. Мы проиграли в финале чемпионата мира, и в моей голове, еще горячей после матча, вертелась только одна мысль: вот и все.

Пока я стоял на поле и ждал, когда меня позовут на пьедестал, я старался не смотреть на тот второй, не наш, кубок. Не получилось. Мой взгляд просто прилип к трофею чемпионов мира, о котором мы думали, что сможем забрать его домой, в Хорватию. В тот момент, под дождем промокшей Москвы, я испытывал большое разочарование, как всегда, когда теряешь трофей, который был так близко, но после всех мучений и напряженной борьбы ускользнул из твоих рук. Долю секунды я представлял, как меня сейчас позовут и вручат этот кубок. Мы с партнерами поднимем его над головами и изо всех сил будем кричать нашим болельщикам: «Впере-е-ед, Хорватия! Какое бы это было счастье…»

Из этого краткого забытья меня вывело объявление моего имени по громкоговорителю и громкие аплодисменты. Кажется, дальше я двигался на автомате. Вообще-то так было еще с момента, когда я был на поле, почти сразу после последнего свистка судьи. Когда французы радовались, а мы только осознавали горькую реальность, ко мне подошла представительница FIFA. За уже возведенным пьедесталом она сообщила мне, что я выбран лучшим игроком турнира. Она была очень мила, поздравляла меня и говорила что-то о том, как будет проходить эта часть церемонии. Я не запомнил ни слова из этого: я, как и мои партеры, бродил по полю, как будто искал какое-то место, в котором мог бы скрыться и выплакаться. Я смотрел на трибуны, на всех этих людей в «шашечных» футболках, с шапками, шарфами, флагами, транспарантами со словами поддержки из разных стран мира, которые кто знает через что прошли, чтобы приехать в Россию, купить билеты, и которые болели за нас. Я думал обо всех тех сотнях тысяч людей в Хорватии, которые на площадях, в барах, в квартирах и где бы то ни было еще включали телевизоры, волновались и надеялись на победу. В этот момент меня охватило чувство, что мы их разочаровали, но это быстро прошло. Наши болельщики на стадионе сильно старались облегчить нам грусть поражения, показывая нам скандированием, песнями и жестами, как они гордятся нами. Честно говоря, из-за этого эмоционально мне было еще тяжелее. Мне было страшно жаль, что мы не сделали этот последний шаг и не смогли дать им невероятное ощущение совместного торжества победителей чемпионата мира. Тогда я не мог и мечтать, что это чувство испытаю на следующий день в Хорватии, когда на улицах Загреба больше полумиллиона людей встречало нас как чемпионов мира.

А пока я ходил по полю и старался увидеть как можно больше, потому что осознавал, что это исторический момент, который я буду вспоминать всю жизнь, но в то же время кошмар произошедшего сдавливал мое горло. Из этого странного состояния вывел меня Марио Манджукич. Он, такой высокий и крепкий, с имиджем хулигана и ворчуна, подошел ко мне и голосом, который дрожал одновременно от слез и гордости, сказал: «Эй, мне тоже тяжело, но мы не можем сейчас плакать. Мы выложились по полной, мы сделали великое дело, мы должны гордиться собой!»

С Манджо мы играли вместе целых двенадцать лет, за которые пережили и победы, и поражения. Он гордый, у него сильный характер и он не дает себя в обиду. Я думаю, мы с ним этим похожи, с тем отличием, что он лучше скрывает свои эмоции. Вскоре подошел и Ведран Чорлука, один из самых дорогих для меня футбольных друзей, и сказал что-то очень похожее. Мы подбадривали друг друга, потому что чувствовали одно и то же. Мои друзья помогли мне не разорваться от боли. Я разделил ее с ними, с партнерами, болельщиками и поэтому смог соблюсти протокол вручения наград хотя бы немного спокойнее.

Когда под шумное одобрение своих партнеров и громкие аплодисменты французских игроков я взошел на пьедестал, где стояли президент FIFA Джанни Инфантино, Владимир Путин, Эммануэль Макрон, Колинда Грабар-Китарович и другие участники торжественного вручения медалей, я как мог держал себя в руках. В голове крутилась мысль, что на меня смотрит весь мир и что я не могу опозорить ни себя, ни партнеров, ни Хорватию. В этот раз, совсем близко проходя мимо кубка чемпионов, я даже не посмотрел на него. Это была, наверное, моя очная ставка с той правдой, что завершилась эта красивая история, и принятие того факта, что совершенства редко случаются в жизни.

Если бы вы сейчас меня спросили, что мне говорили президенты FIFA, России, Франции, Хорватии, поверьте, я бы не смог ответить. Я помню только долю тех моментов, то, как все были внимательны. Как будто хотели показать, как сочувствуют тем, кто должен был уступить в финале чемпионата мира. Инфантино сказал мне, что счастлив за меня и что ему жаль, что Хорватия проиграла. Путин отдал мне трофей лучшего игрока, поздравил на английском и сказал: «Браво!» Макрон сказал что-то вроде того, что мы провели феноменальный турнир. Наш президент, Колинда Грабар-Китарович, разделила грусть поражения в финале, но и гордость, что мы поднялись на мировую футбольную вершину.

С большим облегчением я добрался до места на пьедестале, где я мог быть один. Я был грустен в тот момент, когда мне оказывалась самая великая честь в карьере. С кубком в руке, окруженный фоторепортерами, я позировал им, потому что так было надо, но чувствовал себя раздавленным. Так продолжалось до тех пор, пока мой кокон не пробила громкая поддержка моих партнеров, а потом сразу и громкие аплодисменты всего стадиона. Тогда в первый раз по коже пробежали мурашки, и я помахал публике. Как будто в тот момент во мне запустился процесс избавления от грусти и появилось понимание того, что Хорватия совершила что-то совершенно невероятное. Я ощутил сильную гордость и искал взглядом часть трибуны, где, как я предполагал, сидели моя жена, дети, родители, сестры и друзья. На пьедестале ко мне вскоре присоединился Килиан Мбаппе, который был объявлен лучшим молодым игроком чемпионата. Он блестящий нападающий, в свои девятнадцать лет способен менять ход игры в матчах высшего уровня. Что же будет, когда он приобретет некоторый опыт, привычку – никто тогда не сможет его остановить.

– Ты молодец, я очень рад за тебя! – сказал он мне, прежде чем я успел выразить свое восхищение тем, что он такой молодой, а уже выделился на чемпионате мира и завоевал титул. Мбаппе казался мне скромным парнем, который, несмотря на весь этот свой гламур и давление, крепко стоит на ногах. Если он, уже сейчас мощный игрок, продолжит в том же духе, то сможет творить чудеса.

Прежде чем я сошел с пьедестала, уже лучше осознавая, что объявлен лучшим игроком мундиаля, в голове ярким блеском появилось воспоминание о моем деде Луке. Как бы он был счастлив сейчас и горд, если бы смог увидеть осуществление моих мечтаний. Мне было всего шесть, когда сербские националисты безжалостно убили его недалеко от дома. Тогда я не мог принять эту потерю, как не могу и сейчас. Эта короткая часть мой жизни оставила во мне глубокий след семейной любви, привязанности и преданности.

Глава вторая

Квартирич. Маленький каменный домик на дороге, прямо у скалистых склонов горы Велебит. Он расположен на расстоянии пятисот метров от родительского дома в Затоне-Обровачки. Этот дом был центром моего маленького мира до 1991 года, когда мы вынуждены были стать беженцами. Там жили родители моего отца, дед Лука и бабушка Ела. Дед был дорожным рабочим и работал на ремонте старой государственной дороги, которая ведет в Загреб, связывая Далмацию и Лику. Бабушка была домохозяйкой, трудолюбивой и скромной. Дом, в котором мы жили, принадлежал дорожной компании, но для меня тогда это был просто дом моих бабушки и дедушки. Мы называли его «верхний дом»… Дедушку Петра по материнской линии я, к сожалению, не знал. Он трагически погиб еще до моего рождения. Моя вторая бабушка Манда живет в Обровце.

Родители работали на трикотажной фабрике «Трио», расположенной в четырех километрах от Обровца. Там они и познакомились. Мама Радойка работала швеей, а папа Стипе был механиком, который ремонтировал фабричные машины. Через год после маминого декретного отпуска родители отдали меня в садик в Обровце. Но это продолжалось недолго. Однажды мама, придя на работу, услышала, как коллега, которая тоже отвела ребенка в садик, рассказывала, что все дети в порядке, кроме одного мальчика, который постоянно плачет. Мама спросила ее, как был одет этот ребенок, и услышала то, о чем и сама догадывалась. Вместе с папой она решила забрать меня из сада. Родители уже и раньше задумывались об этом, не только из-за того, что я тяжело адаптировался, но и по причинам, связанным со здоровьем. Я постоянно был простужен, болел бронхитом. Мой плач со временем не утихал, а, наоборот, становился все более упрямым и жалобным, поэтому все сомнения родителей рассеялись. Тогда, конечно, я не осознавал, что делаю, но мы с родителями шутим, что я рыдал намеренно, чтобы они пожалели меня и забрали домой.

Вместо сада родители отводили меня к дедушке и бабушке в Квартирич. От нашего дома туда нужно было идти минут пятнадцать вверх в гору. Там я оставался с удовольствием, и родителям, наконец, стало легче уходить на работу. Особенно, когда они поняли, насколько счастлив такому решению мой дедушка Лука. Ни он, ни бабушка никогда не противились этому решению. Наоборот. Отец и мама рассказывали мне, как меня обожал дедушка, в честь которого меня и назвали. Я был первым внуком после двух внучек, и папа всегда утверждал, что у дедушки ко мне была невероятная любовь. Дед Лука ни к кому не относился с такой нежностью и мягкостью, как ко мне, и это всех впечатляло. Особенно моего отца, который очень хорошо знал его характер. Когда ты маленький, ты еще не совсем понимаешь, о чем идет речь, но это особенное тепло я чувствовал в беззаботном общении, играх, разговорах, терпеливости, с которой дед делился своими знаниями, в добродушных реакциях на мои шалости или в том, как он укладывал меня спать. Чувство нетерпеливого ожидания возвращения к нему наверх, в каменный дом у подножия Велебита, наверное, было моим выражением тех особенных отношений. Только сейчас, пройдя многие жизненные испытания, я полностью понимаю эти эмоции.

От первых шести лет моей жизни, до больших и болезненных перемен, через которые прошла моя семья, у меня осталось довольно много воспоминаний. Эти воспоминания в основном появляются проблесками, особенно когда какая-то ситуация или атмосфера напоминает мне тот период. Например, когда я уже взрослым человеком приезжал на родину и навещал все еще живущих в родных местах родственников; когда я встречал каких-то людей, которые были частью моего детства; когда я был в родительском доме, который родители отремонтировали. Наконец, когда бы я ни входил в старый каменный дом наверху, в Квартириче. Хотя дом сгорел, и только стены остались целыми, я всегда чувствовал тут то, что определяет всю мою жизнь. Преданность семье и чувство уверенности в ее кругу. До сегодняшнего дня это не изменилось. Нет, с годами эти воспоминания только усиливаются. Наверное, это правда, что с течением времени мы все больше замыкаемся на себе и своих самых близких. Заводим семью, радуемся детям, любуемся ими и смотрим, как они растут. Я очень благодарен своим родителям за то, что они заложили во мне чувство, что семья – фундамент всего, и показывали это на своем примере. Они учили меня, что именно от того, насколько крепка семья, зависит, как я пойду по жизни. Сегодня я нахожусь в совершенно других условиях, чем мои родители. Но в фундаментальном подходе к воспитанию детей я следую тем устоям, которые заложены в меня с самого раннего детства.

Мой папа Стипе – человек твердых и ясных принципов. На первый взгляд он кажется сильным человеком твердой закалки, но на самом деле он очень эмоционален. Когда-то давно он рассказал мне, что его принципиальность по отношению ко всем вокруг растворилась в воздухе уже с первого дня моей жизни. Он встретил меня слезами радости. Для него мое рождение стало самым ярким из всех пережитых впечатлений. Тогда ему было 24 года, и с тех пор он больше не скрывал эмоции и не притворялся суровым мужчиной.

Мама Радойка, которую все зовут Рада – сильная женщина. Она очень сентиментальна, хотя прекрасно умеет контролировать эмоции. Мама любила меня и сестер безусловно, но при необходимости могла быть жесткой и непоколебимой. Повзрослев, я понял, что мир и согласие в нашей семье основаны на этом переплетении твердости и эмоциональности мамы и папы, связанных с их тяжелой жизнью.

Я был первым ребенком в семье. Схватки у мамы начались около 11 часов вечера 8 сентября 1985 года. Родители были готовы и с нужными вещами быстро поехали в больницу. Как и всегда, в таких ситуациях, царило напряжение и страх, как все пройдет. Поэтому бабушка Ела, у которой был опыт четырех родов, поехала с мамой, чтобы быть рядом с ней. Отец их быстро подбросил до больницы в Задаре. Нельзя было угадать, сколько будет длиться мое появление на свет, поэтому врачи сказали отцу, что будет лучше, если он вернется домой и будет ждать новостей там. А папа, как дисциплинированный человек, так и сделал. Все были уверены, что мама родит девочку. Она была из семьи, в которой было 5 братьев и сестер. У папы было две сестры и брат-близнец. Так что прогноз был 8 к 5 в пользу девочки. Однако через два часа и десять минут родился я! Роды прошли без каких-либо осложнений. Счастливую новость утром первым узнал папин брат Желько. У нас дома не было телефона, а он работал в отеле, так что было проще связаться с ним, чтобы он передал новость моему отцу. Папа быстро приехал в больницу на своем белом фиате. Первый раз, когда он взял меня на руки, он всегда это рассказывает, он буквально залил меня слезами. В этот день заливал и кое-что другое, но за галстук. Папа был очень счастлив, но самая интересная история связана с бабушкой Елой. Папа отвез ее в отель, в котором она работала, где она дала волю эмоциям, выпив бокальчик-другой в честь своего первого внука. После первоначальной эйфории ей стало плохо. В тот день ей пришлось задержаться в больнице в Задаре, потому что у нее было обезвоживание. С тех пор как я это в первый раз услышал, мы по-хорошему подсмеиваемся над бабушкиным празднованием и похмельем.

Год, который мама провела в послеродовом отпуске, она часто описывает мне как один из лучших периодов свой жизни. Наблюдая, как я расту, занимаясь домашним хозяйством и заботясь о семье, она чувствовала себя абсолютно реализованной. Младенцем я не создавал проблем. Но когда в пять месяцев она перестала кормить меня грудью, все начало меняться. Я стал беспокойным, плохо ел, выбрасывал бутылочку и просыпался по ночам. И позже возникали проблемы с моим питанием: я не очень-то любил мясо, избегал супов, салатов, ел в основном только молоко, сыр, бекон. У деда Луки всего этого было сколько хочешь. Натуральное и домашнее, со своего огорода и от своих животных. Около его дома, в Квартириче, был двор, там держали овец, коз, их было, наверное, сто пятьдесят. Были и индейки, кролики, куры, поэтому приходилось много работать. Все в семье помогали по хозяйству. Конечно, и я работал, насколько мне позволяли мои годы: ходил с отцом или дедом на пастбище на ближайшие горные склоны. Правда, я при этом много играл. Я был активным и шаловливым. Одним из любимых развлечений для меня было тянуть коз за хвост и смеяться над их реакцией. Мир животных вокруг был для меня очень близок. Я ни капельки не боялся, даже когда упоминали волков, которые часто бродили по этим горным краям. Единственным, чего я боялся, были змеи. Когда мы пасли животных, родители постоянно предупреждали меня, чтобы я не отходил далеко, потому что на этих склонах много опасных гадюк. Однажды папа поймал одну такую гадюку, поместил ее в большую бутылку и принес в нижний дом. Думаю, с тех пор мне больше не нужны были никакие предупреждения. Даже ту гадюку в бутылке, которая стояла как украшение, я обходил по широкой дуге. Отвращение к змеям осталось у меня и по сей день: как только я их вижу, меня охватывает сильный страх.

Но больше всего в детстве я наслаждался беззаботными играми и изучением мира вокруг. Пока дед или отец следили за стадом на пастбище, я играл со своими родственницами Мирьяной и Сенкой. Однажды, например, мы с Мирьяной пошли с дедом Лукой нарезать веточек для козлят. Он вез нас в своем маленьком фургоне, который меня интересовал тем, что был вытянутой версией папиного белого фиата. Пока дедушка резал ветки на горном склоне, мы с Мирьяной вернулись в фургон. Мы заигрались, притворяясь, что ведем машину. Я не знаю, кто и как, но в один момент кто-то снял ручной тормоз, не представляя, какая трагедия могла бы случиться. Фургон медленно поехал вниз по склону. Это были ужасные моменты, но мы не знали, что сделать, чтобы машина остановилась. Мы окаменели от страха, и кто знает, чем бы все завершилось, если бы нас не остановила стена забора прямо у дороги. Нас никто не ругал, ни родители, ни дед. Они были счастливы, что с нами ничего не случилось, хотя могло случиться всякое. К счастью, все завершилось только немного поцарапанным автомобилем, пережитым страхом и опытом, благодаря которому мне никогда больше не приходило в голову играть в припаркованной машине.

Это был не единственный раз, когда я так напугал родителей. Мне было около трех лет, когда однажды днем я крутился около мамы и бабушки, которые собирали горох. Наверное, мне было скучно, и я взял один стручок. Вскоре я его раскрыл, и в голову пришла идея засунуть в каждую ноздрю по одной горошине. Мне это было очень смешно, но мама заметила, что со мной что-то происходит. Я едва дышал, горошины загородили дыхательные пути! Она сразу позвала папу, и они вместе пытались вынуть горох. Пока они так старались, я только громко смеялся. Наконец, папа с помощью пинцета смог вынуть одну горошину. Но чтобы достать вторую, пришлось отвезти меня в больницу. Они очень испугались, потому что в один момент я начал синеть и закатывать глаза, но все закончилось хорошо.

Мама всегда говорит, что я не мог усидеть на месте, но был хорошим ребенком. Например, на детских днях рождения я был необычайно спокойным. Когда взрослые играли в петанк, я любил смотреть на них, сидя на маминых руках, и любил, когда она меня качала. Но когда мне что-то не нравилось, я мог из непослушания поломать все цветы в вазах. А еще я часто прятался где-то в доме, и в верхнем дедовом, и в нижнем родительском. Однажды я так хорошо спрятался, что мама серьезно испугалась, потому что не могла меня найти. Она стала в панике звать меня, пока я наслаждался тем, что в этот раз она не может отыскать мое убежище. Скрючившись в шкафчике, к маминому ужасу, я держался довольно долго. Когда, наконец, я торжествующе появился, мой громкий смех быстро оборвался. Она была очень зла и поэтому не слишком снисходительна к моему непослушанию.

В дедушкином доме я вел себя особенно шумно. Родители говорят, что именно там я в первый раз самостоятельно пошел. Мне было всего девять месяцев. Я проводил много времени в дедушкином доме и помню его даже лучше, чем бо́льший и более удобный родительский дом. Наверху, на втором этаже, была одна спальня, внизу еще одна вместе с кухней, а около дома у нас был гараж. На мою маленькую кровать бабушка с дедушкой ставили деревянные решетки, чтобы я, вертясь во сне, не свалился на пол. В дедовом доме не было электричества, мы пользовались керосиновыми лампами. Позже папа достал генератор. Не было и воды, кроме той, что в колодце. Если мне хотелось посмотреть матчи по телевизору, я вынужден был спускаться в нижний дом.

Конечно, как и любой ребенок, я радовался игрушкам, подаркам, общался и играл со сверстниками. Я рассказал здесь все это, чтобы передать атмосферу и образ жизни в маленьком поселке у подножия Велебита. Моя повседневная жизнь очень отличалась от той, которой жили мои сверстники в больших городах и в более комфортных условиях. Именно такое начало жизни, в суровых условиях, но в теплых отношениях в семье, определило меня как личность. Я не только бегал по горам, пока козы паслись. Я не только прыгал по камням и убегал от гадюк. Я не только дергал коз за хвост или гонял зайцев. А когда я говорю о доме без электричества и воды, я должен подчеркнуть, что дом моих родителей, на пятьсот метров ниже от дедушкиного по прямой, был удобный и современный. У меня была своя комната и просторный зеленый двор. По соседству жили родственники, было много детей, с которыми мы играли и общались. Мы играли в прятки, в машинки, беззаботно носились по дороге, потому что по ней почти никто не ездил.

От других детей меня, может, отличала, как мне рассказывали родители, только привязанность к одной игрушке. Круглой! Мне покупали машинки, я получал на дни рождения и другие игрушки, но ни одна из них не занимала мое внимание дольше мяча. Хотя на фотографии с первого дня рождения я на нем сижу, кажется, это единственный снимок, на котором я бездельничаю с мячом. Когда я уже достаточно вырос, чтобы родители пускали меня гулять одного, мяч стал моим лучшим другом. Я играл с родственниками из нижних домов на асфальте. Наверху у деда я постоянно бил в ворота гаража. Отец говорил мне, что уже в 3–4 года можно было отгадать, какой у меня особенный талант. Еще одним знаком, подтверждающим мои способности к футболу, было для него то, как быстро я схватывал знания. Было достаточно, чтобы он один раз показал мне, как принять мяч и ударить по нему, больше не нужно было. Я только повторял и улучшал эти движения. Папа тоже играл в футбол, был членом клуба низшей лиги «Рудар» из Обровца. Он играл на позиции правого бокового, и его описывали как быстрого и проворного игрока, который может бегать пять дней без остановки. К сожалению, он повредил крестообразную связку в одном из матчей и больше не играл. И сегодня его мучает это изношенное колено. В футбол играл и дед Лука. Говорят, он был хорош в мини-футболе, особенные способности проявлял в баскетболе. Сегодня, без ложной скромности, и я хорошо играю в баскетбол, хорошо получаются у меня и другие игры с мячом – все указывает на то, что чувство игры я унаследовал от деда. Эх, дедушка мой…