Текст книги "Происхождение. Как Земля создала нас"

Сексуальная революция

Современный мир сверкающих небоскребов и межконтинентальных перелетов по-прежнему питается теми же видами трав, которые окультурили наши предки около 10 000 лет назад. Эти злаки составляют основную часть нашего дневного энергетического рациона, однако человечество, разумеется, питается не только хлебом. В нашу диету входят и многие другие разновидности овощей и фруктов. Однако, несмотря на внешнее разнообразие, практически все растения, которые мы потребляем, относятся к одной конкретной группе – к так называемым покрытосеменным. Чуть дальше мы поговорим об их характерных особенностях, но сначала рассмотрим на более древние разновидности растительности, чтобы оценить удивительные эволюционные достижения покрытосеменных на их фоне.

Первобытные деревья каменноугольного периода, которые и обеспечили обширные запасы угля, ставшего основой Промышленной революции и по сегодняшний день дающего нам треть потребляемой энергии[183]183
  International Energy Agency, https://www.iea.org/topics/coal.


[Закрыть], принадлежали к так называемым споровым растениям. Подобно современным папоротникам, они размножались, развеивая по ветру споры, которые, попав на благоприятную почву, прорастали и превращались в самостоятельное крошечное зеленое лиственное растение, обладавшее только половинным набором генетического материала. На этой стадии образовавшееся растение имело все необходимое для полового размножения и вырабатывало мужские половые клетки, которые по содержащейся в почве воде переплывали к женским половым клеткам ближайшего растения. Оплодотворенная женская половая клетка получала возможность восстановить полный двойной набор хромосом и вырастала в новое полноразмерное дерево. Затейливый способ размножения, ничего не скажешь. Как если бы люди размножались, рассеивая сперматозоиды и яйцеклетки по земле под ногами, после чего из этих половых клеток возникали бы миниатюрные копии предков, которые затем совокуплялись бы, чтобы породить взрослых людей. Хотя такая репродуктивная стратегия хорошо работала у споровых растений в болотистых низинах каменноугольного периода, такой двухэтапный жизненный цикл биологически приковывал их к сырым почвам.

Голосеменные – название говорит само за себя – возникли в конце каменноугольного периода, и из них эволюционировали все знакомые нам вечнозеленые хвойные, в том числе пихта, сосна, кедр, ель, тис и красное дерево. Они в ходе эволюции научились, в сущности, подавлять промежуточную фазу жизненного цикла. После опыления голосеменные дают семена, которые расположены снаружи, на чешуйках шишек. Семена защищены оболочкой и содержат небольшой запас энергии; они опадают на землю и ждут подходящих условий, чтобы прорасти. Эта эволюционная инновация позволила растениям выбраться из болот. (В некотором смысле это аналогично эволюции рептилий, которые, в отличие от амфибий, не должны возвращаться в воду для размножения.) Когда голосеменные распространились по земному шару, другие виды растений либо оказались буквально в их тени – орляк и прочие папоротники в целом растут в сумрачном подлеске, – либо, как гинкго, распространенные в Центральном Китае, встречались только в ограниченных ареалах. Голосеменные и сегодня очень распространены – густые хвойные леса из сосны, ели и лиственницы растут в таежной экосистеме, поясе между арктической тундрой и просторными травянистыми равнинами, которые в Северной Америке называются прериями, а в Евразии – степями. На протяжении всей истории человечества эти леса играли важнейшую роль как источник мягкой древесины для строительства и целлюлозы для бумаги, а также составляли некоторую часть нашего рациона, например в виде кедровых орешков, которые мы добавляем в салат в поджаренном виде или перемалываем для соуса песто.

Голосеменные царствовали в земной флоре около 160 миллионов лет, однако сегодня растительным миром правят покрытосеменные – это очевидно по широчайшему разнообразию как их видов, так и ареалов обитания по всей планете, которые они захватили: и лиственные леса в умеренных широтах, и тропические джунгли, и обширные травянистые равнины в более сухих регионах, и пустынные кактусы. Покрытосеменные вывели изысканность своей сексуальной жизни на еще более высокий уровень. Их женские половые клетки не голые, они содержатся в особом органе, развившемся из свернутого листа, внутри которого и развиваются семена, недаром покрытосеменные так называются[184]184
  Thompson (2010), p. 70; Hanson (2016), p. 67 (Хэнсон, 2018).


[Закрыть].

Однако у покрытосеменных есть и гораздо более приметная определяющая черта: обычай украшать и выставлять напоказ свои органы размножения – устраивать им роскошную рекламу в виде цветка. Такое эволюционное изобретение дало покрытосеменным возможность задействовать для переноса пыльцы с одного растения на другое самых разных насекомых, а также птиц и некоторых летучих мышей и других млекопитающих[185]185
  Novacek (2008), p. 153.


[Закрыть]. Первые цветы, скорее всего, были просто белыми, однако в дальнейшем растения и их опылители развивались вместе – одна из величайших историй коэволюции в истории жизни на Земле – и планета превратилась в калейдоскоп ярких красок и головокружительных ароматов. Специализированные половые органы цветущих покрытосеменных обеспечили им еще один способ задействовать животных для помощи в размножении: завязь, содержащая семена, обросла мякотью, чтобы им было легче рассеиваться, – так появились плоды.

К концу мелового периода, последнего периода динозавров, растительный мир планеты уже выглядел примерно как сейчас – к тому времени уже давно появились семейства деревьев, к которым принадлежат и белый клен, и платан, и дуб, и береза, и ольха. Но есть одно ярчайшее исключение. Открытые безлесные равнины в относительно сухих регионах континентов тогда выглядели совсем иначе, жутко и непривычно. Хотя уже появились первые виды вереска и крапивы, виды травянистых растений возникли лишь в конце этого периода[186]186
  Stow (2010), p. 146.


[Закрыть]. Динозавры бродили по равнинам, на которых не росла трава.

Наша эволюция как приматов, наше развитие как охотников-собирателей зависели от плодов, корнеплодов и листьев покрытосеменных растений. И земледелие, которым мы стали заниматься, также почти полностью строится на покрытосеменных. Все злаки – покрытосеменные: в сущности, зерно, которое мы собираем, с ботанической точки зрения – плод травянистого растения[187]187
  Kourmpetli (2014).


[Закрыть].

Первые образцы ископаемой травы мы находим в породах, которым 55 миллионов лет, но постоянное остывание и иссушение Земли в кайнозойскую эру привело к возникновению устойчивых экосистем на основе травянистых растений во многих местах на планете в период 20–10 миллионов лет назад[188]188
  Kellogg (2001); Novacek (2008), p. 226.


[Закрыть]. Так что нашу эволюцию обусловило не только опустынивание Восточной Африки, но и остывание и иссушение планеты в целом, поскольку оно создало условия для распространения растений, которые мы в дальнейшем окультурили и питали ими свои цивилизации на протяжении всей нашей истории. И практически все растения, которые мы едим, принадлежит к одному из восьми семейств покрытосеменных.

Второе место по важности после травянистых растений занимают бобовые – горох и фасоль, соя и нут, а также люцерна и клевер, которыми мы кормим скот. Далее следуют капустные, в том числе рапс и репа, а один член этого семейства – разновидность дикой горчицы – в результате селективного отбора разных особенностей подарил нам белокочанную капусту, листовую капусту, брюссельскую капусту, цветную капусту, брокколи и кольраби[189]189
  Hanson (2016), p. 75 (Хэнсон, 2018).


[Закрыть]. К покрытосеменным относятся и семейство пасленовых – картофель, перец и томат, – семейство тыквенных – тыквы, кабачки и дыни – и семейство зонтичных, в которое входят морковь, сельдерей и пастернак.

Большинство потребляемых нами фруктов дают либо семейство розоцветных (яблоки, груши, сливы, персики, вишня и земляника), либо семейство цитрусовых (апельсины, лимоны, грейпфруты, кумкваты). Важную роль в истории сыграло и семейство пальмовых: оно подарило нам кокосы, а главное, финики, служившие легким концентрированным источником энергии для торговых караванов, пересекавших ближневосточные пустыни.

Из разных семейств покрытосеменных мы употребляем в пищу разные части растения. Мы любим фрукты, которые покрытосеменные растения в ходе эволюции сделали привлекательными и вкусными для животных, чтобы те разносили их семена. Кроме того, растения создают себе внутренние запасы энергии, чтобы обеспечить рост следующей весной, и это корнеплоды и стеблевые овощи, которые мы выращиваем. В число съедобных корнеплодов входят морковь, редька, редис, свекла, репа, маниока и брюква; картофель и ямс тоже представляют собой разросшиеся участки стебля растения. Мы едим листья капусты, шпината, мангольда и бок-чой, а также других салатных трав и растений, а цветная капуста и брокколи на самом деле миниатюрные цветочные головки. Поэтому мы в целом питаемся не только травой, но еще и родичами розовых кустов и ядовитого паслена. А помимо пищи покрытосеменные дают нам волокна – хлопок, лен, сизаль и пеньку, – а также целый ряд природных лекарственных средств.

Млекопитающие и цивилизация

Мы культивируем и с удовольствием едим очень много самых разных покрытосеменных растений, а вот видов одомашненных крупных животных у нас далеко не так много: мы отбирали их лишь из двух категорий млекопитающих.

Первые настоящие млекопитающие появились около 150 миллионов лет назад, однако 66 миллионов лет назад произошло массовое вымирание – тогда исчезли динозавры, – и после этого наши предки-млекопитающие распространились по нишам, оставшимся после рептилий. Однако три главных отряда млекопитающих, доминирующие в современном мире, появились и начали диверсифицироваться лишь 10 миллионов лет спустя. Это парнокопытные, непарнокопытные и приматы, которых по первым буквам латинских названий именуют APP[190]190
  Lenton (2013), p. 340.


[Закрыть][191]191
  В иерархической системе, которую мы разработали для классификации разных организмов, парнокопытные, непарнокопытные и приматы – это разные отряды. Все отряды входят в класс млекопитающих (и в царство животных), а в отряды, в свою очередь, входят отдельные виды, например корова (Bos taurus).


[Закрыть].

Мы с вами принадлежим к приматам, о чем знаем из главы 1, поэтому они не требуют особого представления. Впрочем, и с парнокопытными и непарнокопытными вы тоже хорошо знакомы, хотя их латинские названия – artiodactyl и perissodactyl – выглядят как имена космических пришельцев. Более того, вы прекрасно знаете, что они составляют самую основу человеческой цивилизации. Это две ветви копытных млекопитающих. Парнокопытные – это копытные с четным числом пальцев, или раздвоенным копытом; у непарнокопытных пальцев нечетное число.

Парнокопытные – это и свиньи, и верблюды, а также жвачные животные: антилопа, олень, жираф, корова, коза и овца. Жвачные животные справляются с перевариванием грубой травы, отрыгивая жвачку и пережевывая ее снова, а потом задействуют бактерии из первого отдела своего четырехкамерного желудка – рубца, – чтобы ферментировать растительный материал и расщепить его химически прежде, чем он пройдет дальше в пищеварительную систему, которая абсорбирует питательные вещества (как мы уже знаем, человечество решает ту же самую биологическую задачу технологическими средствами). Парнокопытные – самый распространенный отряд крупных травоядных животных в современном мире. Их раздвоенные копыта состоят из двух пальцев, соответствующих среднему и безымянному пальцам у нас на руках[192]192
  Парнокопытные были травоядными не всегда. 25 миллионов лет назад в Северной Америке был распространен Archaeotherium – археотерий, родственник кита и бегемота, и этот клыкастый хищник размером с корову, вероятно, нападал даже на носорогов.


[Закрыть].

В число непарнокопытных входят лошади, ослы и зебры, а также тапиры и носороги. У непарнокопытных либо три пальца, как у носорога, либо только один, как у лошади. В сущности, лошади галопируют на том же пальце, который вы показываете врагу в знак гнева или презрения. В противоположность жвачным животным, непарнокопытные переваривают пищу в задней кишке и желудок у них устроен проще. Они живут в симбиозе с бактериями, которые ферментируют пищу и помогают усваивать питательные вещества из растений в сильно увеличенном отделе кишечника под названием слепая кишка[193]193
  Различия между парнокопытными и непарнокопытными – не просто интересный факт из сокровищницы тайн эволюционной биологии; ему придают большое значения различные религии. Тора предписывает евреям есть только млекопитающих с раздвоенными копытами, которые жуют жвачку. Так что с эволюционной точки зрения кошерными, то есть пригодными в пищу, считаются только животные, принадлежащие к жвачной ветви парнокопытных. Священное Писание иудеев (Второзаконие, 14:6–8) особо выделяет верблюда, который считается нечистым, хотя анатомически он парнокопытный и жует жвачку (у него подошвы из ороговелой кожи, которые скрывают копыто) (Bryan (2015), p. 136.). Мусульмане, напротив, не накладывают настолько строгих ограничений на употребление в пищу разных видов млекопитающих. Коран запрещает исключительно свинину, а верблюда, в противоположность иудаизму, признает халяльным (Коран 2:173.).


[Закрыть].

Только представьте себе, что подавляющее большинство крупных животных, которых мы одомашнили в последние 10 000 лет и от которых человеческая цивилизация зависела, поскольку они обеспечивали нас мясом, вторичными продуктами и мышечной силой, принадлежит всего к одной группе млекопитающих. Однако сама история происхождения копытных не менее поразительна и поучительна.

Всемирная лихорадка

Неожиданный факт: отряды парнокопытных и непарнокопытных, а также приматы возникли внезапно в период около 10 000 лет назад в результате рывка эволюционной диверсификации, произошедшего 55,5 миллиона лет назад. Оказывается, и наши предки, которые впоследствии эволюционировали в Homo sapiens в Восточной Африке, и группы животных, которые сыграли главную роль в процессе одомашнивания и в развитии цивилизаций, появились одновременно, а в масштабах планеты даже одномоментно. А событием, запустившим стремительное развитие этих млекопитающих АРР, стал один-единст-венный пароксизм планеты – резкое повышение среднемировой температуры[194]194
  Gingerich (2006).


[Закрыть][195]195
  Важно ясно понимать, что в указанное время – 55,5 миллиона лет назад – появились лишь первые члены этих новых отрядов млекопитающих, однако знакомые нам современные виды в пределах этих отрядов эволюционировали лишь совсем недавно: например, дикий предок коровы появился около 2 миллионов лет назад.


[Закрыть].

Это невероятно быстрое потепление мирового климата отмечает границу между двумя геологическими эпохами, палеоценом и эоценом, и называется палеоцен-эоценовый термический максимум (ПЭТМ). На протяжении очень короткого геологического промежутка, менее 10 000 лет, в атмосферу было выброшено колоссальное количество углерода (в виде углекислого газа CO₂ и метана CH₄), что вызвало мощнейший парниковый эффект, и глобальная температура в ответ на него стремительно поднялась на 5–8 °C[196]196
  Wing (2005); McInerney (2011).


[Закрыть]. В результате этого температурного пика на планете воцарилась небывалая жара – такого не бывало в последние несколько сотен миллионов лет[197]197
  Nield (2014), p. 211.


[Закрыть].

Несмотря на такую встряску в окружающей среде, не произошло никакого массового вымирания масштаба конца мелового или конца пермского периода, однако мировые экосистемы преобразились радикально. Тропики дошли до самых полюсов, повсюду росли широколиственные деревья, в Арктике кишели крокодилы и лягушки[198]198
  Weijers (2007).


[Закрыть]. ПЭТМ привел к исчезновению глубоководных амеб фораминифер, которые не смогли вынести потепления воды и снижения уровня кислорода в глубинах[199]199
  McInerney (2011).


[Закрыть], зато в теплых, пронизанных солнцем океанских поверхностных водах размножился планктон, например динофлагелляты. А кроме того, глобальные экологические потрясения в результате ПЭТМ подхлестнули стремительную эволюцию у многих животных[200]200
  Woodburne (2009).


[Закрыть]; в частности, этот температурный пик привел к возникновению новых отрядов млекопитающих АРР[201]201
  Gingerich (2006).


[Закрыть].

Можно было бы ожидать, что стремительный нагрев земной атмосферы был результатом вулканической активности, что происходило уже много раз в истории нашей планеты. Однако вот что любопытно: почти весь огромный объем углерода, внезапно выброшенный в атмосферу и вызвавший резкое потепление, обеспечили не вулканы – причина была биологическая[202]202
  Нам это известно по измерениям количества углерода, содержащегося в породах на морском дне. Атомы углерода бывают нескольких видов с разными атомными весами – это называется «изотопы». Легкий углерод легче вовлекается в важнейшие биохимические реакции, поэтому молекулы в живых организмах, а также углекислый газ и метан, который они выделяют, содержат больше легкого углерода. Когда ученые исследовали изотопы углерода в известняковых залежах на морском дне, возникших во время ПЭТМ (это позволяет сделать выводы о составе атмосферы того времени), они обнаружили резкое повышение доли легкого углерода. А следовательно, углекислый газ и метан, попавшие в атмосферу и вызвавшие потепление, были выработаны живыми организмами.


[Закрыть].

Считают, что сначала произошло извержение вулкана, которое дало столько углекислого газа, что от нагрева океанских вод дестабилизировались подводные ледники, состоявшие из так называемого гидрата метана – особого вида льда. Лед из гидрата метана образуется на морском дне под воздействием холода и высокого давления, и на его создание идет метан, выработанный при разложении бактерий. Однако при нагревании таких ледников они тают и выделяют метан, который пузырями поднимается к поверхности воды и выходит в атмосферу. Метан – один из мощнейших ледниковых газов, он удерживает тепло в 80 раз лучше углекислого газа, поэтому первый выброс метана вызвал дальнейшее потепление, которое дестабилизировало еще больше льдов из гидрата метана и запустило чудовищный механизм обратной связи. Помимо таяния гидрата метана парниковые газы, по всей видимости, изрыгала и тающая вечная мерзлота Антарктиды, и лесные пожары, которые участились из-за потепления[203]203
  Gingerich (2006); McInerney (2011); Gehler (2016).


[Закрыть]. Извержение вулкана сработало словно детонатор, который взорвал главный заряд биологического выброса углерода, а тот, в свою очередь, раскалил Землю и вызвал ПЭТМ.

Этот температурный пик был силен, однако по геологическим меркам очень краток: атмосфера и глобальный климат вернулись к прежним показателям примерно за 200 000 лет[204]204
  McInerney (2011).


[Закрыть]. Однако это глобальное потепление – краткий приступ лихорадки, охватившей планету, который был вызван мощной метановой отрыжкой океанов, – привел к появлению трех отрядов млекопитающих, сыгравших важнейшую роль во всей истории человечества. Парнокопытные, непарнокопытные и наш отряд приматов появились внезапно и одновременно в самом начале ПЭТМ, а потом быстро распространились по Азии, Европе и Северной Америке[205]205
  Bowen (2002); Gingerich (2006); McInerney (2011).


[Закрыть].

Этот резкий скачок температуры стал катализатором появления отрядов APP, однако экосистемы, где стали доминировать парнокопытные и непарнокопытные, возникли в результате глобального похолодания и иссушения в последующие несколько десятков миллионов лет. Когда по ставшим более засушливыми континентам расползлись травянистые равнины, за ними последовали и травоядные копытные, разделившись на огромное количество разных видов, в числе которых были предки наших коров, овец и лошадей. Поэтому травянистые равнины, где прекрасно росли злаки, которые мы научились культивировать, создали еще и эволюционные декорации для появления видов крупных копытных, которых мы одомашнили. Но когда планета вышла из последнего ледникового периода и человеческие общины по всему миру начали переходить к оседлому образу жизни и к одомашниванию тех диких зверей, которые водились в окрестностях их жилищ, и злаки, и виды копытных распределились по Земле неравномерно. И это сильнейшим образом сказалось на дальнейшем ходе развития цивилизаций.

Евразийская фора

Из примерно 200 000 видов растений в живой природе в пищу человеку пригодны лишь около двух тысяч, а из них только несколько сотен обладают потенциалом для одомашнивания и культивации. Как мы уже знаем, все цивилизации на планете существовали за счет злаков, однако виды диких трав, в результате одомашнивания которых произошли эти злаки, распределены по миру неравномерно. Из 56 видов трав, дающих особенно крупные и питательные семена, 32 встречаются в дикой природе в Юго-Западной Азии и вокруг Средиземного моря, 6 – в Восточной Азии, 4 – в Африке южнее Сахары, 5 – в Центральной Америке, 4 – в Северной Америке и только по два – в Южной Америке и Австралии[206]206
  Diamond (1998), p. 140 (Даймонд, 2012); Morris (2011), Kindle location 1979 (Моррис, 2016).


[Закрыть].

Поэтому с самого зарождения земледелия и цивилизации Евразия была щедро одарена видами диких трав, пригодными для одомашнивания человеком и подходящими для поддержания растущего населения. По воле случая Евразия была не просто наделена огромным биологическим богатством, но еще и благодаря самой ориентации континента сильно способствовала распространению злаков и обмену культурами между разными отдаленными регионами. Когда сверхконтинент Пангея разошелся на фрагменты, разрывы прошли по рифтам, и вышло так, что у Евразии остались широчайшие просторы земли, тянущиеся с востока на запад: континент занимает более трети окружности планеты, но при этом расположен в относительно небольшом диапазоне широт. А поскольку на Земле именно широта во многом определяет и климатический режим, и продолжительность плодородного сезона, злаки, окультуренные в одной части Евразии, нетрудно передать на другой конец континента, и на новом месте им почти не придется адаптироваться. Поэтому, скажем, культурная пшеница быстро распространилась с турецких возвышенностей по всей Месопотамии, в Европу и до самой Индии. Континенты-близнецы, обе Америки, напротив, вытянуты по оси север – юг, хотя и соединены Панамским перешейком. Здесь распространение культурных растений, изначально одомашненных в какой-то одной области, требовало значительно более трудного процесса адаптации растения к новым условиям роста. Это фундаментальное различие в устройстве Старого и Нового Света, сложившееся в результате тектонических сдвигов и бесцельного дрейфа континентов, в итоге которого они очутились на нынешних местах относительно друг друга, дало евразийским цивилизациям большую культурную фору на протяжении всей их истории[207]207
  Diamond (1998), Ch. 10 (Даймонд, 2012); см. также McNeill (2001); Ramachandran (2011); Laitin (2012).


[Закрыть].

Таким же неоднородным было и распределение по планете крупных животных, и здесь у евразийских цивилизаций также оказалось преимущество. В число свойств дикого животного, которые делают его пригодным для одомашнивания человеком, входит и способность давать питательную пищу, и кроткий нрав, и отсутствие врожденного страха перед людьми, и способность размножаться в неволе. Однако всем этим требованиям удовлетворяют лишь немногие животные[208]208
  Bernstein (2009), p. 70 (Бернстайн, 2014).


[Закрыть]. Из 148 видов крупных млекопитающих, живущих на планете (тяжелее 40 килограммов), в Евразии обитают 72, и 13 из них одомашнены. Из 24 таких видов в Северной и Южной Америке одомашнена только южноамериканская лама (и ее близкая родст-венница альпака). В Северной Америке, в Африке южнее Сахары и в Австралии не оказалось ни одного крупного дикого животного, пригодного для одомашнивания.

Пять самых важных животных в человеческой истории – овца, коза, свинья, корова и лошадь, – а также осел и верблюд, обеспечивавшие транспортное сообщение в некоторых регионах, есть только в Евразии и распространились по всему континенту в первые несколько тысяч лет после одомашнивания[209]209
  Diamond (1998), pp. 159–62 (Даймонд, 2012).


[Закрыть]. Важнейшую роль в истории сыграли именно виды крупных млекопитающих, причем не только благодаря мясу, но и благодаря вторичным продуктам (молоку, шерсти и коже), а также мышечной силе.

Семейство лошадиных появилось в результате эволюции на травянистых равнинах Северной Америки, однако к концу последнего ледникового периода сохранилось лишь четыре группы лошадиных, причем все – в Евразии: онагры – на Ближнем Востоке, ослы – в Северной Африке, зебры в Африке южнее Сахары и лошадь в евразийском степном поясе. Подобным же образом предок современного верблюда – животное, наряду с лошадью выполнявшее важнейшую задачу перевозки грузов и людей-всадников на дальние расстояния, – обитал в холодном климате арктических широт Канады и попал в Евразию через Берингов сухопутный мост, когда во время последнего ледникового периода упал уровень моря. Двугорбые азиатские бактрианы – прямые потомки этих иммигрантов из Америки, а более жаркие пустыни Африки и Аравии породили в ходе эволюции одногорбого дромадера: один горб позволял минимизировать площадь поверхности, а следовательно, и потерю влаги. Без верблюдов были бы невозможны длинные торговые маршруты через Сахару, Аравийский полуостров и пустыни вдоль южной границы азиатского степного пояса. Кроме того, верблюдовые перешли через Панамский перешеек в Южную Америку, и там от них произошли лама и альпака, однако лама в качестве вьючного животного способна переносить не больше человека, а альпак разводят исключительно ради шерсти[210]210
  Stahl (2008).


[Закрыть].

Итак, американские цивилизации столкнулись с дефицитом биологических ресурсов, что вдвойне досадно, поскольку две группы животных, игравшие главную роль в транспорте и торговле по всей Евразии, на самом деле возникли в Америке, а затем мигрировали в Евразию через Берингов сухопутный мост[211]211
  Bernstein (2009), p. 19 (Бернстайн, 2014).


[Закрыть]. Однако на родине и лошадь, и верблюд впоследствии вымерли, причем, возможно, их истребили первобытные охотники, пришедшие по тому же пути в обратном направлении в последний ледниковый период. Первые американцы, сами того не зная, притормозили будущее развитие цивилизаций на всем своем континенте.

Осел, лошадь и верблюд обеспечили путешествия и торговлю через степи, пустыни и горные перевалы Евразии, Аравии и Африки, дав мощнейший толчок развитию экономики и наладив перевозки людей, ресурсов, идей и технологий по всему Старом Свету. А Америка оказалась биологически обедненной, и эти революции не принесли ей никакой пользы. Верблюды так и не вернулись в Америку во сколько-нибудь значимом количестве, а лошадей привезли в родные края испанские конкистадоры в начале XVI века. И когда контакт между Старым и Новым Светом был возобновлен, доминировать в культурах обеих Америк стали европейские государства, наследники накопленных евразийских богатств[212]212
  Diamond (1998) (Даймонд, 2012).


[Закрыть].

Когда в кайнозойскую эру, эру «новой жизни», появилось человечество, мы попали в мир, где доминировали покрытосеменные растения и млекопитающие животные. Однако в пределах этих широких категорий мы в целом оказались на удивление привередливы в выборе видов для одомашнивания. Основой рациона всех цивилизаций на протяжении их истории были злаки, выведенные из диких видов трав, которые распространились в изобилии по всей планете в последние несколько миллионов лет, когда климат стал холоднее и суше. Расширение травянистых равнин привело также к диверсификации копытных, которых мы одомашнили и которые обеспечили нам надежный источник мяса, молока и шерсти, а также вьючной и тягловой силы. Но когда человечество смогло перейти к оседлому земледельческому образу жизни и двинулось по пути цивилизации – это произошло вскоре после конца последнего ледникового периода, – неравномерное распределение пригодных для одомашнивания видов растений и животных по планете, а также фундаментальная ориентация континентов оказали сильнейшее воздействие на ход истории.

Многие первые цивилизации зародились на берегах обширных источников воды – Тигра и Евфрата, Инда, Нила и Хуанхэ. Эти реки своей живительной влагой обеспечили устойчивое земледелие и возникновение первых городов, а политическая власть зачастую строилась на централизованном контроле над их водами для орошения. Успехи земледелия полностью зависят от перехвата пресной воды во время ее круговорота: она испаряется из океанов, выпадает в виде дождя, просачивается под землей и попадает обратно в море. Зачастую самый надежный этап этого цикла – реки, и они и сегодня служат основным средством пропитания для многих людей во всем мире. Промышленное сельское хозяйство сегодня дошло до таких технологических высот, что способно прокормить более 7,6 миллиарда человек. Около 40 % нынешнего населения планеты живет в Индии, Китае и Юго-Восточной Азии, а это подводит нас к величайшему геополитическому значению Тибета.