Текст книги "Словно птица"

Глава 12

Когда я наконец возвращаюсь, мама и Джек уже ждут меня, и я сразу чувствую себя виноватой.

– Что случилось? – спрашиваю я.

– Состояние папы стабильное, – говорит мама. – Его переводят в кардиологическое отделение.

– Мы едем домой с дедушкой, – говорит Джек. На его лице ничего нельзя прочесть. – А мама останется здесь до тех пор, пока не появятся еще новости. Она позвонит нам, когда можно будет его навестить.

Я смотрю на маму:

– Но я не хочу уезжать.

– Джек тоже не хочет, дорогая. Но если не уехать, придется провести здесь всю ночь. Сейчас мне разрешают одной навестить папу, но могут даже и в этом отказать.

– Но это я была с папой, когда все случилось! Они должны позволить мне его увидеть!

Я слышу, как визгливо звучит мой голос. И знаю, что говорю, словно маленький ребенок, но сейчас мне на это абсолютно наплевать. Мне просто хочется быть рядом с папой.

Джек шумно вздыхает.

– Подожду снаружи, – говорит он.

Я смотрю, как он проходит через приемное отделение, выходит сквозь стеклянные раздвижные двери и направляется к парковке. Мама кладет руки мне на плечи.

– Только одну ночь, – мягко говорит она. – В ближайшие часы все немного прояснится: мы должны убедиться, что с папой все нормально.

Она слегка улыбается, и мне это так знакомо, что я уверена: она говорит правду.

– Я скажу папе, что вы его любите, – добавляет она.

Нижняя губа у нее чуть подрагивает, кажется, она вот-вот расплачется.

Я уже поворачиваюсь, чтобы догнать Джека, но тут мама окликает меня:

– Вы же нормально проведете время у дедушки? Тебе не будет слишком тяжело?

Я мотаю головой. Но вообще-то мне будет очень непросто. Кажется, я ни разу не ночевала у дедушки. И у меня с собой нет никаких вещей. Мне хочется спросить у мамы, почему бы просто Джеку не присмотреть за мной дома. Но я не задаю вопросов. Наверное, Джек уже все спросил, а мама, кажется, и так на грани срыва. Не хочу сейчас усложнять ей жизнь.

– Я позвоню вам, как только что-то узнаю, – говорит она.

Выйдя на улицу, я начинаю высматривать Джека. Пока мы сидели в больнице, снаружи стало совсем пасмурно и холодно. Вскоре я замечаю его: он сидит на бордюре неподалеку от тех ворот, куда заезжают скорые… куда заехала скорая с папой.

– Я и сам не в восторге, – бормочет он.

У брата в руке горсть маленьких камушков, и он швыряет их под колеса въезжающих машин. Мне хочется сесть рядом и прижаться к нему, чтобы согреться, но сейчас он уже просто оттолкнет меня. Минут через пять на парковку въезжает дедушка на своем старом коричневом универсале. Со скрипом открывает водительскую дверь и выходит, высматривая нас. Он выглядит взволнованным и старым, потерянным среди ярких мигающих огней. Он щурится, всматриваясь через стеклянные двери в посетителей приемного отделения. Потом замечает нас на бордюре и, шаркая, подходит к нам.

Мы поднимаем головы и смотрим на него. Никто из нас не произносит ни слова. Дедушка снова косится в сторону приемной: наверное, хочет что-то спросить про папу. Но не спрашивает. Может быть, он просто не знает, что сказать.

– У папы был приступ аритмии, – объясняет Джек.

По тому, как при этих словах вздрагивает дедушка, я понимаю, что он знает, о чем идет речь, в отличие от меня. Но мне, конечно, понятно, что так называется тот сердечный приступ, который случился с папой в поле.

Джек кидает очередной камушек под машины, попадает в колпак колеса. Кажется, дедушка хочет одернуть его, но сдерживается. Вместо этого он просто говорит:

– Ну что, поехали? – и начинает нервно потирать руки.

– А с мамой ты не хочешь повидаться? – спрашивает Джек, оторвавшись от камушков.

Дедушка кивком указывает на свою машину.

– Мне нельзя здесь парковаться. – Одна из скорых резко трогается с места, так, что дедушка подпрыгивает от неожиданности. – К тому же ей и без меня забот хватает.

Он несколько раз быстро кивает головой, из-за чего выглядит еще более взволнованным. Потом поворачивается к машине, и мы идем за ним. Дедушка открывает нам двери, Джек забирается на заднее сиденье и растягивается так, что занимает его целиком. Поэтому я сажусь вперед.

– Пристегнитесь, – говорит дедушка, захлопывая двери.

Когда мы выезжаем с больничной парковки, вокруг становится еще темнее. Кольцевая дорога абсолютно пуста, и я смотрю в окно на поля по обеим ее сторонам. Не могу понять, проехали ли мы уже то место, где упал папа.

Дедушка ничего не говорит, и это хорошо. Мне не хочется разговаривать. Та волна все еще стоит у меня в горле, готовая в любой момент выплеснуться наружу слезами. Возможно, дедушка вспоминает тот день, в который мы последний раз были в больнице все вместе, – день, когда умерла бабушка. Тогда он оставался там на ночь, а не мама. А я сидела дома с папой на диване, и мы ждали звонка из больницы.

Мы приезжаем к дедушке, и он сразу идет на кухню. Засовывая голову в шкафчики в поисках какой-нибудь еды, он расспрашивает меня о папе. Я рассказываю, как мы бежали к лебедям, когда это случилось.

Дедушка смотрит на меня в упор. По его лицу проскальзывает какая-то тень.

– Опять лебеди, – бормочет он.

Не знаю почему.

Он открывает холодильник и начинает там копаться. Из маленькой морозилки достает замороженное рыбное филе.

– Пойдет?

Джек закатывает глаза, потом наклоняется, чтобы погладить Дига.

Я скрещиваю руки на груди.

– Больше ничего нет?

– Боюсь, что нет.

Мы находим кочан размякшей брокколи и несколько больших картофелин, которые, кажется, провалялись здесь несколько лет. Потом обнаруживаем ванильное мороженое. Я помогаю дедушке почистить картошку и нарезать ее длинными полосками (приходится срезать глазки и позеленевшую кожуру) и кладу всю во фритюрницу. Когда дедушка закидывает брокколи в кастрюлю с кипящей водой, я замечаю, как дрожат его руки.

Мы едим, сидя на диване, и смотрим новости. Там говорят про взрывы машин, наводнения и похищение ребенка. Я смотрю на все это в полном оцепенении. Меня нисколько не волнуют все эти ужасные вещи, которые происходят с другими людьми. Меня волнует только папа и то плохое, что происходит с нами. Джек отодвигает рыбу на край тарелки и прячет под нее несколько кусочков брокколи. Я тоже съедаю мало. Только дедушка приканчивает всю рыбу. Он просто смотрит на экран и заглатывает кусок за куском. Может быть, у ветеринаров притуплены чувства и болезни и скорые для них – норма жизни.

Когда мы переходим к мороженому, звонит мама. Сначала она разговаривает с Джеком, но я придвигаюсь поближе к трубке и слушаю. Она тихим высоким голосом говорит Джеку, что папа стабилен, но ее пока не пустили с ним повидаться. Говорит, что мы, наверное, сможем навестить его утром, а сама она остается на ночь.

– А почему мне нельзя сесть в автобус и вернуться в больницу, чтобы остаться там с тобой? Что угодно лучше, чем сидеть и ждать здесь.

Дедушка удивленно смотрит на Джека из кресла, и тот замолкает. Потом трубку передают мне; голос у мамы очень усталый. Я снова и снова спрашиваю ее, как там папа. Как же ужасно, что мы торчим здесь, в тихом и спокойном дедушкином доме, когда папа лежит совсем неподалеку и мы очень ему нужны. Пока я разговариваю с мамой, мороженое тает и превращается в молоко. Теперь мне уже не хочется его доедать. Повесив трубку, я опускаю мисочку на пол, чтобы ее вылизал Диг.

Дедушка достает из шкафа несколько спальных мешков и спрашивает, где мы хотим спать:

– В гостевой спальне или здесь, на диване? Либо можете заночевать в старом доме.

Я вспоминаю, когда последний раз оказывалась в старом доме: с папой, дедушкой и тем лебедем. Интересно, он там и умер? И, кстати, где он сейчас? В холодной комнате на заднем дворе? Лежит там, вытянув шею, ледяной и одеревеневший. Меня пробирает дрожь.

– Я лягу в гостевой комнате, – говорю я.

Джек бросает на меня недовольный взгляд.

– Отлично, тогда я буду спать в старом доме.

Но я знаю, что ему одному уснуть не удастся. Ведь там в каждом уголке – призраки умерших животных. В конце концов он переберется на диван.

Когда телевизор переключают на программу об авиакатастрофах, я решаю уйти спать пораньше. Поднимаюсь по лестнице в свою комнату. Расстилаю спальный мешок на голом матрасе, ставлю стакан воды на тумбочку у кровати. На всем лежит слой пыли, толстый, как мох в лесу, пахнет старой одеждой и пустотой.

Здесь все совсем не так, как в нашем доме в центре города. Не слышно ни шума машин, ни посетителей паба, ни полицейских сирен. Я лежу тихо, но за окном только ветер, качающий ветки деревьев. Сейчас не слышно даже приглушенного бормотания телевизора. Наверное, дедушка и Джек уже тоже легли.

Я смотрю на дорожки лунного света на ковре. От этого меня не клонит в сон. Я лежу и думаю о том поле с лебедями и вспоминаю, как упал папа. А потом поступаю как обычно, когда мне не спится: закрываю глаза и представляю себя совсем маленькой, ребенком, которому еще читают книжки на ночь. Воображаю, что рядом со мной сидит папа с толстым томом сказок Ханса Кристиана Андерсена на коленях. Он знает, какую сказку я хочу послушать, еще до того, как успеваю об этом сказать: «Дикие лебеди». Откинувшись на подушку, я слушаю, как папа читает строки, которые я знаю наизусть. Это история о братьях, превращенных в лебедей. Только для них это не благо, а наказание. Сестра должна спасти их, соткав для них волшебные рубашки. Картинки в книжке очень красивые, романтичные, в светлых пастельных тонах; крылья лебедей по краям – серебристые и золотистые. Папа всегда понижал голос, читая тот отрывок, где сестре приходилось ткать рубашки из крапивы. И в конце он обычно казался немного расстроенным, как будто ему не хотелось, чтобы братья-лебеди снова превратились в людей.

Я поворачиваюсь на бок и прижимаюсь щекой к пахнущей плесенью подушке. Думаю о том, спит ли сейчас папа, стало ли ему хоть немного лучше. Сжимаю руки и тихо надеюсь, что ночью не случится ничего плохого. Потом достаю из сумки телефон и кладу на подушку: вдруг мама позвонит. Включаю на нем звук. Мне по-прежнему не спится.

Я закрываю глаза и жду. Вытягиваю руку на подушке, касаюсь телефона: так я почувствую, если он начнет соскальзывать. Вспоминаю Гарри и пакет с жидкостью, который он возил за собой; трубки, идущие к его руке. Представляю, что мне тоже нужно возить за собой пакет с жидкостью, только в нем не соляной раствор, а сон; попадая в меня через трубочки, он делает меня неповоротливой.

Глава 13

Мне снятся лебеди. Их сотни, и они летят один за другим, вытянувшись в две длинные-длинные вереницы. Я стою на земле и считаю пролетающих лебедей. Один, два, три… Но как только я присваиваю птице номер, она перестает бить крыльями. Падает с неба. Кружится в воздухе и плюхается в озеро. Я стараюсь остановить счет. Трясу головой, пытаясь закрыть рот. Но продолжаю произносить цифры.

Птицы не перестают падать.

Их убиваю я, я знаю это. Они умирают по моей вине. Но я не могу остановиться.

Глава 14

Проснувшись, я понимаю, что вся горю. Спальный мешок сбился в ногах. Я ложусь на спину и смотрю в потолок, стараясь прогнать образы падающих с неба лебедей. Сначала даже не понимаю, где нахожусь. Потом вспоминаю.

Папа.

Я у дедушки.

Я смотрю на телефон на подушке. Там сообщение от мамы. Мне становится дурно. Когда я беру телефон, руки дрожат,

«Позвони, когда проснешься, солнышко. Папе немного лучше. Люблю тебя. Целую, мама».

Я медленно выдыхаю. Смотрю на часы – 7:30. Неделю назад в это время я просыпалась, чтобы поехать с папой встречать лебедей. Кажется, это было в другой жизни.

Надеваю вчерашнюю несвежую одежду. Провожу пальцами по волосам: в них застряли травинки и какая-то грязь. Спускаюсь вниз и расталкиваю Джека. Он моргает, пытаясь сфокусировать взгляд, а потом его глаза расширяются – он тоже вспоминает, что случилось с папой. Я киваю.

– Да, – говорю я ему. – Тебе это не приснилось.

Дедушка уже на кухне, ставит на плиту маленький серебристый кофейник.

– Звонила ваша мама, – говорит он. – Скоро отвезу вас туда. Кажется, папе за ночь стало немного лучше.

Диг ходит за своим хозяином по пятам, пытается усесться ему на ноги. Дедушка протягивает мне чашку. Кажется, кофе очень крепкий. Дома я никогда не пью кофе, только какао и иногда чай.

– Сахар, да? – Дедушка подталкивает ко мне сахарницу.

Сахар слипся в большие комки, но мне удается набрать ложку. Я задумчиво сижу с чашкой в руках и не знаю, нужно ли мне сейчас что-нибудь говорить. Мне хочется спросить дедушку, волнуется ли он за папу; похоже ли происшедшее на то, что случилось с бабушкой. Но я просто размешиваю сахар в чашке и смотрю в окно на поля за дедушкиным домом. Вижу то место вдали, где поле превращается в дедушкино озеро.

Я прищуриваюсь: что это там? И даже закашливаюсь от неожиданности. Там птицы! По виду похожи на лебедей. Кликуны? Не успев сообразить, что делаю, я уже быстро оглядываю кухню в поисках бинокля. Но, конечно, его здесь нет; дедушка уже сто лет не интересуется птицами. Однако он тоже подходит к окну, встает рядом со мной и смотрит туда же, куда уставилась я.

– Это просто гуси, – говорит он.

Я внимательно смотрю, жду, не упадет ли солнечный свет на их перья, чтобы понять, какого они цвета. Но дедушка прав: оперение у птиц не белое. Это гуси, а не лебеди. Вероятно, канадские.

– Помойные птицы, – бормочет дедушка. – Фермеры не смогут сеять озимые, если не получится защитить от них поля.

Он качает головой и крепче обхватывает пальцами кофейную кружку. Я удивлена тем, сколько злости в его голосе. Раньше он любил птиц – любых птиц. Именно с дедушкой я впервые наблюдала за одной из них. Это была всего лишь зарянка, но благодаря дедушке она показалась мне совершенно удивительной. Он остановил нас и прижал палец к губам, чтобы мы замолчали. Зарянка повернула голову и посмотрела прямо на меня. Я боялась дышать до тех пор, пока она не улетела.

Но сейчас дедушке совсем не интересно наблюдать за гусями. Он идет в гостиную, останавливается рядом с Джеком и тоже пытается его растолкать. Но Джек не спит, он просто лежит на диване. Я захожу в комнату и сажусь рядом; протягиваю брату чашку с кофе, который сварил для меня дедушка. Джек берет ее, не говоря ни слова. У него на щеке отпечатался след от дивана.

– Горячо, – говорю я.

Но он заглатывает кофе, не успев его даже распробовать. Похоже, за всю ночь он не сомкнул глаз.

Глава 15

Дедушка везет нас в больницу. Всю дорогу я всматриваюсь в поля, пытаюсь заметить что-то, о чем можно будет рассказать папе. Лебедей там нет. В пустом сером небе тоже не видно никого, кроме чаек. Дедушка не сводит глаз с дороги.

Он не паркуется, а просто притормаживает у входа.

– А ты не зайдешь? – спрашиваю я.

Дедушка качает головой:

– В другой раз. Ты же помнишь, я не люблю больницы.

Джек с размаху захлопывает заднюю дверь. Мы с дедушкой смотрим, как он топает ко входу. Я медленно отстегиваю ремень и замираю, уже положив руку на ручку двери.

– Хочешь, я передам что-нибудь от тебя папе?

– Да, если хочешь.

Но дедушка не говорит, что именно передать.

Он щурится: солнечный луч падает ему на лицо через лобовое стекло. Сейчас я злюсь на него так же, как мой брат. Нельзя же ненавидеть всю жизнь больницы только потому, что в одной из них когда-то умерла бабушка. К тому же если сам ты ветеринар. У него же была своя клиника, где он видел и кровь, и операции, и все эти ужасные процедуры.

– Ну, тогда до встречи, – бормочу я.

И бегу догонять Джека. Мы заходим не через приемное отделение, и я этому рада. Мы пересекаем большой холл, который я нашла в прошлый раз. Сегодня здесь все немного иначе, нет такой суеты. Я вижу табличку, которую не заметила в прошлый раз: «Главный вестибюль больницы». Смотрю на ряд синих пластиковых кресел рядом с искусственной пальмой, ищу глазами Гарри, но обнаруживаю только двух пожилых дам и мужчину с ходунками. И никаких парней с капельницами и глазами каштанового цвета. Я осматриваю и все остальные кресла. Может быть, я просто придумала его. Ведь это действительно довольно странно – что он так запросто подошел тогда ко мне и заговорил.

Джек ждет в коридоре под табличкой, на которой написано: «Ко всем отделениям». Скрестив руки на груди, он говорит:

– А подольше ты не могла идти? За это время папа уже мог умереть.

И сразу отводит глаза: ему становится стыдно за сказанные слова. Потом поворачивается, взлетает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и забегает в лифт. Придерживает для меня дверь. А я смотрю на список отделений на табличке рядом с лифтом: онкология, урология, флеботомия.

– Откуда ты знаешь, куда идти? – спрашиваю я.

– Мне мама сказала.

Мы выходим на третьем этаже, и Джек ведет меня по широким светлым коридорам. По обеим сторонам таблички и стрелки, указывающие путь к отделениям с еще более сложными названиями. Я понятия не имею, что они все означают.

Джек замирает перед закрытой дверью. Рядом на стене висит табличка с надписью «Кардиологическое отделение».

Из дверей выбегает мама. Она прижимает нас к себе, а потом проводит внутрь. Останавливается у большой стойки, расположенной в полукруглом холле. Сразу позади стойки видны три большие палаты с кроватями, и повсюду мелькают медсестры.

– Мне можно брать с собой только одного из вас, по очереди, – говорит мама, переводя взгляд с меня на Джека. – Папа пока чувствует себя плохо.

– Я первая, – говорю я. – Мне очень нужно.

В конце концов, ведь именно я была с папой, когда все это произошло.

Джек опускает одно из пластиковых кресел, расположенных вдоль стен, и, глядя прямо перед собой, бормочет:

– Давай недолго.

Мама берет меня за руку.

– Ты готова?

Мы заходим в длинную узкую комнату. По обеим сторонам – синие занавески, подвешенные к потолку: они отгораживают койки. Повсюду какие-то аппараты, что-то пищит и гудит. Но здесь все равно гораздо тише, чем в остальной больнице. Мама останавливается у последней койки по правую руку. Медленно и осторожно отодвигает занавеску в сторону.

– Грэм, я привела Айлу, – говорит она.

Я вытягиваю шею и смотрю через ее плечо. Папа лежит с закрытыми глазами, голова покоится на подушке, из носа торчат какие-то трубки. Из-под простыни тянутся провода, подсоединенные к какому-то монитору.

– С ним все нормально? – спрашиваю я. – Выглядит он до сих пор не очень.

Не знаю, чего я ждала, но точно не этого. Я надеялась, что сегодня папа будет выглядеть хоть чуточку здоровее, таким, как раньше.

Мама кивает:

– С ним все нормально. Он уснул, но только что был в сознании.

Она обнимает меня за плечи и прижимает к себе. От нее пахнет кофе и несвежей одеждой. Наверное, она очень устала, ведь она провела здесь всю ночь.

– Где ты спала? – спрашиваю я у нее.

Мама кивает на жесткий стул у кровати.

– Поверь, у дедушки намного удобнее.

Она пытается улыбнуться. Глаза у нее опухли. Я наклоняюсь и касаюсь папиной руки. Кожа у него теплая и сухая, а не холодная и влажная, как накануне.

– И что теперь будет? – спрашиваю я у мамы. – Его отпустят домой?

Мама качает головой:

– Врачи хотят за ним понаблюдать. То, что случилось вчера… было очень серьезно. Его сердце перестало биться ритмично, начало работать в совершенно другом ритме. Нужно устранить эту проблему перед тем, как выписывать его.

– Но с ним все будет хорошо? – спрашиваю я, не сводя глаз с папиной груди, которая слегка поднимается и опускается. – В смысле, он же не…

Я давлюсь словами и замолкаю. Мама крепче обнимает меня за плечи.

– Через несколько дней будет понятнее, – шепчет она. – Не волнуйся, он никуда не исчезнет.

Мне хочется верить ей, но папа выглядит слишком уж нездоровым. Тут он начинает просыпаться: у него подрагивают ресницы. Я наклоняюсь к нему.

– Не дави ему на грудь, – предупреждает мама.

Увидев меня, папа слабо улыбается. Переводит взгляд с меня на маму и обратно.

– Прости, что напугал тебя, птенчик, – шепчет он.

Голос у него тоже какой-то невесомый, словно пух одуванчика.

Я склоняюсь ближе к нему.

– Теперь все хорошо?

– Уже почти.

Снова тень улыбки мелькает у него на губах, а потом он спрашивает:

– Ты нашла лебедей?

Я издаю какой-то непонятный звук, слегка напоминающий смешок:

– Ты что, забыл? Мне было немного не до того, я волновалась за тебя.

Папа смотрит мне в глаза.

– Я тобой горжусь. Ты все сделала правильно.

Он пытается сказать что-то еще, рассказать о том, что произошло. Но слова будто уплывают от него в самой середине предложения. Вскоре мама снова обнимает меня за плечи.

– Давай позовем Джека, пока папа еще не слишком устал, – мягко говорит она. – Встретимся в кафе минут через двадцать?

Я киваю. Снова касаюсь папиной руки. Мне не хочется покидать папу. Мне страшно и кажется, будто, как только я уйду, с ним случится что-нибудь плохое. Я замираю, уже взявшись рукой за занавеску, и не могу оторвать от папы взгляда.

– Со мной все будет хорошо, – шепчет он. – Обещай, что не будешь волноваться.

Но как я могу такое обещать, если чувствую, что именно я во всем и виновата? Если бы я не согласилась тогда ехать с ним искать лебедей, ничего этого вообще не случилось бы.

Мама ласково подталкивает меня в спину.

– Иди позови Джека, – снова говорит она. – Папа в надежных руках.

Каждый мой шаг от папы дается мне с трудом. Такое ощущение, будто у меня на ногах мощные магниты и они тянут меня обратно, к нему.