Текст книги "Одри Хепберн"

В середине сентября 1944 года антигитлеровская коалиция начала освобождать Нидерланды. 17–26 сентября шла битва за Арнем, закончившаяся победой фашистов. Коалиция понесла значительные потери. Немцы сосредоточили под Арнемом две танковые дивизии. Когда войска союзников подошли к городу, немецкие танки заняли Арнем и во время обороны начали уничтожать его. Нещадно взрывались дома, сотнями гибли мирные жители. Союзники занимали проигрышные позиции и в результате вынуждены были отступить. Во время этой битвы погибли тысячи солдат и тысячи попали в плен. Голландцы помогали как могли, надеясь на освобождение. Город был превращен в руины. Нацисты приказали жителям Арнема покинуть город. 90-тысячное население города было вынуждено под угрозой смерти оставить родные места. Катастрофичность ситуации усугублялась тем, что погода стояла холодная, а люди были голодны. В этот период оккупации нацисты совершенно не заботились о населении и отбирали последние крохи, хладнокровно обрекая голландцев на смерть от голода и холода.

Элла с семейством отправилась в загородное имение барона в Вельпе. На сборы дали всего пару часов. Они принялись паковать чемоданы, но идти предстояло пешком, сил тащить тяжелые вещи не было, поэтому практически все пришлось бросить. Путь в Вельп занял несколько дней и был необычайно трудным, от голода путники еле передвигали ноги. Однако в Вельпе их ничего хорошего не ждало. Дом нечем было топить. Провианта не было. Какое-то время Одри и Элла питались луковицами тюльпанов, которые хранились в подвале, поскольку больше нечего было есть. Из перемолотых гороховых стручков пробовали печь хлеб.

Когда луковицы закончились, Одри придумала план, как добыть еду. В Арнеме у них был припрятан мешочек с сухарями. Когда они в спешке собирались, мешочек забыли взять. Девочка уговорила мать отпустить ее в Арнем. Это было очень опасно. По дороге на Одри могли напасть и обезумевшие от голода люди, и одичавшие собаки, не говоря уже о немцах, которые могли расстрелять на месте девочку, нарушившую приказ. Каким образом Одри удалось уговорить Эллу отпустить ее, непонятно. Девочка смогла добраться до дома целой и невредимой, но запаса сухарей она не нашла. Очевидно, его кто-то забрал. Девочка не растерялась и отправилась в поисках пищи по соседним домам. Она просто не могла вернуться к родным с пустыми руками. В разрушенной булочной она обнаружила две засохшие большие булки и несколько яблок. С такой добычей можно было возвращаться. Выскакивая из булочной, Одри чуть не натолкнулась на немецкий патруль. Впрочем, девочка успела юркнуть в подъезд разрушенного дома. Чтобы полицейские не нашли ее, Одри забилась в подвал. К несчастью, фашисты расположились в доме неподалеку, и Одри пришлось долго просидеть в подвале. Там Одри оказалась не одна, девочку окружали голодные крысы, которые хотели поживиться ее добычей. Одна крыса даже укусила девочку. Неизвестно, от пережитого ужаса, от укуса крысы или от сбоя в организме, но Одри вышла из подвала пожелтевшей в буквальном смысле слова. У нее началась желтуха. С тех пор Одри не могла спокойно смотреть цирковые номера с крысами или мышами. Ей казалось, что они могут броситься на дрессировщика.

Надолго булок и яблок не хватило. Мысли девочки путались от ужасающих картин окружающей действительности. Через Вельп шли толпы изможденных от голода беженцев. Они стучались во все окрестные дома с мольбами о кусочке хлеба и теплом крове. Трупы распухших от голода несчастных валялись по всему городу. В имении барона тоже жили беженцы. Элла не могла не впустить их. Однако она могла предложить лишь крышу над головой. Есть было нечего.

Перед Рождеством в доме закончилось все, что можно было съесть. Одри уже знала, что во сне забываешь о голоде, и решила проспать праздник. Девочка собралась уйти в свою комнату и заснуть. Она попыталась встать на ноги, но у нее не было сил даже приподняться. Ее ноги отекли и были похожи на бревна. Тогда при росте 169 см Одри весила всего 45 кг.

Семья была спасена от голода участниками движения Сопротивления, которые на праздники выделили местным жителям консервы.

Одри вспоминает, что даже в самые тяжелые времена голландцы не падали духом и радовались каждому прожитому дню. Хотя они потеряли и дома, и имущество, и деньги, но главное – сохранили жизнь.

Девочка прекрасно запомнила день Победы. Он ассоциируется у Одри с запахом «английского бензина и английских сигарет». По стечению обстоятельств это произошло в день ее шестнадцатилетия. Неожиданно за окном Одри услышала непонятный шум. Подбежав к окну, девочка увидела английских солдат, маршировавших по улице, и военную технику. Вне себя от радости она рванула на улицу к освободителям и дышала парами бензина, словно это был аромат изысканнейших духов. Одри попросила у солдат сигарету и сразу затянулась, хотя никогда раньше она не курила. Солдаты дали девочке, еле стоявшей на опухших ногах, еще пару плиток шоколада. Счастливая Одри сразу их съела. От сигаретного дыма и обилия еды ей стало плохо. Но любовь к шоколаду и табаку у нее осталась на всю жизнь.

Вскоре в семью вернулся Алекс, а затем и Ян. Элла, привыкшая не проявлять свои эмоции, не сдержала слез радости.

В июне голландцы начали получать благотворительную помощь, одним из первых было решено помочь жителям Арнема и Вельпа. В школах организовали распределительные центры. Были составлены списки жителей, которым необходимо было оказать помощь в первую очередь. Продукты, в том числе сухое молоко и растворимый кофе, лекарства распределялись в строгой очередности. Семья барона ван Хемстра попала в этот список и терпеливо ждала своей очереди. Элла объясняла дочери, что надо уметь ждать, что другим еще тяжелее, чем им, и с этим надо смириться.

Королева Вильгельмина вернулась в Нидерланды, чтобы восстанавливать страну вместе с ее жителями. Она обратилась ко всем голландцам с просьбой не оставить в беде тех, кого покалечила война, ведь в стране было много инвалидов.

Глава 4. Навстречу мечте

Летом 1945 года для Одри и Эллы были выделены комнатушки в амстердамской больнице. Мать и дочь помогали врачам и медсестрам как могли. Они ухаживали за пациентами, читали им вслух, а при необходимости писали весточки их родным.

Через полгода Элла поменяла работу. Она устроилась менеджером по закупке продуктов для ресторанов, и они с Одри сняли малюсенькую квартирку в Амстердаме. Одри также подрабатывала, помогая матери. Так, знакомые пригласили ее участвовать в показе мод как манекенщицу. Еще у Одри появилась возможность посещать балетную школу. Девочке посчастливилось учиться у талантливого балетмейстера и танцовщицы Сони Гаскелл. Гаскелл как могла поддерживала трудолюбивую и целеустремленную ученицу, но видела, что толку не будет. Одри была крайне истощена после продолжительного голодания во время войны, у нее были слабые мышцы. Да и обучение следовало бы начинать раньше. Война уничтожила заветную мечту Одри. Соня Гаскелл честно говорила, что Одри делает огромные успехи, но она никогда не будет балериной. Кроме того, Одри не суждено было стать балериной из-за роста. Она была чересчур высока для балерины.

Огромное впечатление на девушку произвел дневник Анны Франк, ее ровесницы. Этот дневник принес Одри Пауль Рюкенс, друг Эллы. Анну Франк и ее семью война настигла в Амстердаме. Франки два года прятались от нацистов в специально подготовленном убежище, пока их не выдали. В своем дневнике Анна описывает каждый день жизни в убежище. Размышления и переживания Анны были близки и понятны Одри. Как призналась позже сама Одри, этот дневник ее уничтожил.

У девушки началась серьезная депрессия, как и у многих людей, переживших войну. Девушка была недовольна собой. Также на ее моральное состояние повлияло и понимание того, что ее мечте стать балериной не суждено сбыться. Девушку раздражало всё и все, начиная от собственной внешности и фигуры и заканчивая окружающими ее людьми. Даже любимые занятия танцами ее больше не радовали. После школы она впадала в какую-то странную спячку. Чтобы заглушить щемящее чувство тоски, Одри стала намного больше есть и сильно растолстела. Она сама сравнивала себя с воздушным шаром и считала, что очень некрасива.

Депрессия Одри закончилась вместе с неожиданной новостью: Соня Гаскелл планировала переезжать в Париж и звала Эллу и Одри последовать за ней. Однако Элла не видела возможности осуществить эту идею. Во Франции у них не было ни родных, ни друзей, которые могли бы поддержать их первое время, пока Элла не нашла бы работу. Тогда Соня Гаскелл порекомендовала им перебраться в Англию, где в известной лондонской балетной школе работала ее хорошая знакомая. Эллу это предложение устроило гораздо больше, к тому же она и Одри были английскими подданными. Одри воодушевилась, принялась сбрасывать вес и похудела до 55 кг.

Одри улетела в Лондон навстречу своей мечте. В Лондоне ее ждала по рекомендации Сони Гаскелл легендарная хореограф-педагог Мари Рамбер, которая была признана одной из основательниц английского балета. Сивия Рамбам – таковы настоящие имя и фамилия Мари Рамбер – была родом из Польши. В 1919 году Рамбер начала преподавать и в 1920-м открыла в Лондоне собственную балетную студию. У хрупкой Мари Рамбер был тяжелый характер. Часто она несправедливо обижала своих учеников, доводя их до слез. Вместе с тем ее выпускники были прекрасными танцовщиками, умеющими работать в разных стилях. Ее учениками были Фредерик Аштон, Энтони Тюдор, Агнес де Милль, Уильям Чаппелл, Андре Ховард, Гарольд Тернер, Перл Аргайл, Норман Моррис и многие другие. Именно Агнес Милль называла несносную Мари Рамбер «мадам Оса». Ученики Мари Рамбер мечтали о сцене и под ее руководством готовили небольшие постановки для различных мероприятий. Так постепенно появилась группа артистов-единомышленников, которая сначала называлась «Балетный клуб» (Rambert’s Ballet Club), а позже была переименована в «Балет Рамбер».

Одри приехала к Мари с рекомендациями от Сони Гаскелл. Мари благосклонно выслушала ее и согласилась принять в свою школу, но только весной. Мари принимала в свою школу малоимущих учеников и даже давала им приют в своем доме в Кенсингтоне. Однако Одри место в школе она могла предоставить только через пару месяцев. Одри пришлось вернуться в Амстердам. В этот период она приняла решение изменить свою фамилию. Одри Растон меняет паспорт и становится Одри Хепберн. Почему Одри поменяла фамилию отца на фамилию своей прабабушки, неизвестно.

Неожиданно в Голландии Одри получила заманчивое предложение. Голландская авиакомпания KLM искала девушку, говорящую на английском и голландском языках, для съемки в документальном фильме «Голландский за семь уроков». Элла лично была знакома с директором KLM и поспособствовала тому, чтобы роль была отдана ее дочери. Это была первая роль Одри. Сюжет фильма был прост. Оператор получил задание снять фильм о Нидерландах, однако куда больше ему нравится знакомиться с молодыми и красивыми девушками. Одри участвовала в двух эпизодах: вначале главный герой случайно сталкивается с ней на углу улицы, затем Одри в форме стюардессы машет ему рукой. Оба эпизода в общей сложности длились целую минуту. Фильм не сохранился. Кинокритики Одри не заметили. Лишь Х. Иозефсон, постановщик фильма, отметил, что Одри «…была весела, очаровательна, мила… Она светила, как яркое солнышко».

В апреле Одри вернулась в Лондон и приступила к учебе в балетной школе Мари Рамбер. Элла была вынуждена на какое-то время остаться в Амстердаме. Ее паспорт был просрочен, и она ждала новый. Конечно, Элла могла бы предъявить свидетельство о браке в качестве доказательства ее английского подданства, но она боялась демонстрировать связь с бывшим мужем, который только недавно вышел из тюрьмы. Собственно, в этой ситуации мадам Рамбер пошла навстречу баронессе и поручилась за Одри, чтобы девушка смогла приехать в Лондон и жить в ее доме. Элла приехала в Лондон позже, уже с новым паспортом.

Занимаясь в балетной школе, Одри устроилась на работу. Они с матерью не хотели ни от кого зависеть финансово. Поначалу Элла работала консьержкой по адресу Саут-Одли-стрит, 65. Гордая баронесса не гнушалась каждый день мыть общую лестницу и выносить мусор – это входило в ее обязанности. Зато ей было где жить: в доме была предусмотрена комната для консьержки. Это была не единственная работа баронессы. Еще она составляла букеты, работала в отеле и оформляла интерьеры.

В Англии Элле помогал ее друг и поклонник Пауль Рюкенс. По происхождению он был голландцем. Пауль был богат. Он руководил промышленной компанией «Юнилевер». Когда королева Вильгельмина была вынуждена покинуть Голландию во время фашистской оккупации, Пауль предложил использовать свое предприятие на благо Англии, Голландии и их союзников. У мужчины была сложная судьба. Он был болен полиомиелитом, однако смог побороть болезнь. Пауль как мог пытался облегчить несладкую жизнь баронессы ван Хемстра, однако ни Элла, ни Одри не злоупотребляли его щедростью. Одри очень трепетно относилась к Паулю, который, можно сказать, заменил ей отца.

В Лондоне Одри постоянно находилась в поисках подработок. Ей не хватало денег, поэтому девушка соглашалась на любую работу, которую можно было выполнять по вечерам, после занятий в балетной школе. Она позировала фотографам для рекламы модных шляпок, для магазинного каталога, участвовала в съемках рекламы мыла и шампуня, работала секретарем, переводила документы и регистрировала клиентов туристической компании. Весь день Одри отдавалась балету. Уроки в балетной школе начинались в десять часов утра, а заканчивались в шесть вечера, после чего Одри отправлялась на работу. Уроки танцев выматывали и без того устававшую Одри. Девушке довелось испытать на себе непростой характер Мари Рамбер. На занятиях ей постоянно приходилось контролировать себя – держать руки в правильной позиции, не горбиться. Мари за невнимательность не задумываясь могла стегануть нерадивого ученика по рукам кожаным хлыстом. Многие ученики взрывались и покидали школу, однако Одри упрямо и настойчиво шла к своей цели. Она мечтала появиться в балетной пачке на сцене Ковент-Гардена.

Вскоре ученики балетной школы Мари Рамбер начали готовиться к полуторагодичным гастролям в Новой Зеландии и Австралии. Когда Мари зачитала список учеников, которым предстояло участвовать в поездке, Одри не услышала своего имени. Девушка подошла к учительнице узнать, почему та про нее забыла. Мадам Рамбер открыто объяснила оторопевшей Одри, что девушка слишком высокая для балета и что она чересчур поздно начала заниматься танцами, поэтому ей ничего не светит. Мари честно сказала Одри, что ее планка – это кордебалет или миманс. Примой она никогда не будет. Возможно, у нее получится стать преподавателем танцев. Одри Хепберн прекрасно понимала, что по технике исполнения она значительно отстает от тех учениц, которые не голодали во время войны и имели возможность с детства посещать балетные студии. Однако участвовать в кордебалете Одри не хотелось, она считала, что это ниже ее достоинства.

Осенью Одри съехала из дома Мари Рамбер, чтобы не занимать чье-то место. Девушка умела признавать поражение. Надо было жить дальше. Одри не оставляли мысли о сцене, и она принялась вместе с другими учениками Мари Рамбер, не прошедшими отбор и оставшимися в Лондоне, искать работу в театре.

Глава 5. Звезда шоу «Соус тартар»

Одри довольно быстро удалось устроиться работать в театре. Она попала на прослушивания, которые проводились для мюзикла «Ботинки с высокой шнуровкой». Композитором мюзикла был Джул Стайн, автором либретто – Сэмми Кан. Сюжет мюзикла основан на воспоминаниях мистера Лонгстрита о приключениях его семьи, которую пытались обмануть два жулика. На прослушивания пришло около трех тысяч девушек. Однако Одри смогла пройти конкурс, на нее обратили внимание и пригласили участвовать в мюзикле. Девушка подписала контракт, суливший ей заработную плату – восемь долларов в неделю. Одри приступила к репетициям. Поначалу девушке было очень тяжело, ей приходилось репетировать больше, чем другим участницам кордебалета, и она оставалась на дополнительные занятия. По утрам Одри старалась проснуться пораньше и тоже принималась репетировать.

22 декабря 1948 года прошла премьера мюзикла «Ботинки с высокой шнуровкой». Лондон был в восторге. Это было именно то, чего так не хватало послевоенной Англии, понемногу возвращающейся к мирной жизни. Критики строчили одну за другой хвалебные рецензии, но ни в одной из них Одри не нашла ни малейшего упоминания о себе. Однако в результате Одри таки вытащила счастливый билетик. Танцовщицу кордебалета оценил продюсер Сесиль Ландо и пригласил ее в новый мюзикл «Соус тартар». Кстати, Одри Хепберн считает, что именно Сесиль Ландо первым разглядел ее талант.

Премьера этого музыкального шоу была назначена на 18 мая 1949 года. На этот раз Одри должна была появиться на сцене Кембриджского театра. Для кордебалета этого мюзикла требовалось всего пять участниц, поэтому Одри очень повезло, что она смогла попасть в их число. Одри гордилась тем, что ей доверили произносить пару реплик в некоторых сценах. В одной сценке Одри играла поклонницу «буга-вуга-йоги», в другой – балерину, а в третьей – продавщицу. Девушка радовалась тому, что во время всеобщей безработицы у нее была постоянная работа, и неустанно трудилась. За неделю Одри успевала отыграть шесть шоу по вечерам и два в дневное время. Также она подрабатывала, снимаясь в рекламе для газет и журналов.

Ландо прославился как талантливый продюсер. Мюзикл «Соус тартар» получился особенно удачным. Ландо ответственно подходил к выбору актеров, каждый участник шоу получал конкретную роль и выполнял определенные функции. Так, в шоу была приглашена комическая актриса Зоя Гейл, выступление которой всегда вызывало бурю эмоций. В мюзикле были тщательно продуманы декорации: зрители с восторгом оказывались то в тропических лесах Южной Америки, то у небоскребов на улицах Парижа. Критики отмечали, что декорации сделаны очень стильно и отличаются элегантностью. В целом рецензии на мюзикл были хвалебными, однако Одри снова не нашла ни одного словечка о себе. Мастера пера комментировали исключительно игру главных героев.

Участники мюзикла по-разному отнеслись к новой танцовщице. Джесси Мэттьюс, известная английская актриса театра и кино, писала, что «все сразу заметили потенциал Одри», которая «обладала милым и непередаваемым очарованием», а сама она была уверена, что Одри – будущая звезда. Джесси Мэттьюс с удовольствием согласилась выступать в одной сцене с Одри. Танцовщица Од Йоханссен честно призналась, что, хотя у нее была самая большая и красивая грудь в труппе, внимание зрителей было приковано к девушке без груди. Фотограф Энтони Бошамп, который должен был запечатлеть мюзикл «Соус тартар» и которому доводилось работать с такими звездами, как Вивьен Ли и Грета Гарбо, признался, что невероятная свежесть и духовная красота Одри Хепберн его покорили. Актер Боб Монкхаус утверждал, что стоило Одри появиться на сцене, и публика замирала. Таким образом, можно сделать вывод, что, хотя критики упорно не замечали Одри, самый главный цензор актеров – публика – разглядел этот бриллиант.

Сесиль Ландо не уставал напоминать участникам своего шоу, что отношения между ними должны быть исключительно деловыми. Продюсер считал, что любовные отношения только мешают работе. Однако молоденькая Одри не устояла перед обаянием своего партнера – француза Марселя Ле Бона. Марсель стал первым поклонником будущей звезды Одри Хепберн. Влюбленные обменивались записочками. Марсель интриговал любимую, отправляя ей подарки от анонимного поклонника. После работы Одри гуляла с Марселем, а иногда оставалась у него ночевать, что шокировало Эллу. Девушка отказывалась говорить с матерью на эту тему. Но Элла каким-то образом узнала о Марселе и очень переживала, что дочь может выйти за него замуж. Певец кабаре в качестве зятя ее не устраивал.

Тогда не было принято посвящать публику в детали личной жизни актеров. Агенты актеров, наоборот, всеми силами пытались подчеркнуть добропорядочность своих подопечных. Да и пресса строго следила за грехами актеров. В то время было принято восхвалять актеров, которые были связаны крепкими семейными узами. О тех парах, которые не были официально расписаны, интеллигентно говорили «Они помолвлены» или «Они встречаются». При этом даже мысли не допускалось упомянуть о возможности возникновения интимной связи между партнерами до брака. За это журналистов могли привлечь к суду. При этом мужчинами, которые постоянно крутили романы, восхищались, а вот если у женщины возникала неофициальная связь, она сразу воспринималась как беспринципная и легкодоступная.

Воспитание Одри было очень строгим. Она была приучена к тому, что нельзя выставлять напоказ свою личную жизнь.

Впрочем, личная жизнь никогда не мешала Одри работать чуть ли не круглосуточно. На рождественские праздники Одри нашла еще одну подработку – выступала в детском представлении. Таким образом она умудрялась отрабатывать за неделю в 21 шоу, и так продолжалось в течение месяца. Зато у нее увеличились доходы. Не забывала Одри и о съемках в рекламе. Модные фотографы с удовольствием приглашали красивую длинноногую девушку для съемок.

За год шоу «Соус тартар» было показано на подмостках Кембриджского театра 433 раза. Ландо решился на продолжение. Продюсер принялся готовить мюзикл «Пикантный соус» в этом же стиле. Новое шоу состояло из комедийных скетчей и музыкальных сценок, в которых можно было разглядеть пародию на современные фильмы и пьесы. Одри досталась роль Духа шампанского – девушку облачили в блестящее золотое одеяние, а ее головку украшали кокетливые ушки эльфа. Также Ландо позволил ей исполнять сольный танец. Впервые мюзикл «Пикантный соус» был показан зрителям 27 апреля 1950 года. Однако критики были не в восторге от нового детища Ландо, и шоу недолго продержалось на сцене. Ландо быстро нашел выход. Продюсер поставил новый мюзикл «Летние ночи», сократив сценарий «Пикантного соуса». «Летние ночи» показывались в клубе «Сиро». Так что теперь Одри после выступления в основном спектакле мчалась вечером в клуб. Зал клуба «Сиро» был гораздо меньше, чем театральный, и зрители получили шанс рассмотреть актрису вблизи и насладиться ее игрой. На сцене Одри казалась беззащитной и очень одинокой. Зрителям хотелось ее защитить, взять под опеку. А на самом деле Одри ощущала себя сильной личностью. Она научилась справляться со своими страхами и депрессиями.

Ле Бон не был приглашен в шоу «Летние ночи». Скорее всего, Сесиль Ландо сделал это специально, чтобы разлучить влюбленную парочку. Его расчет оправдался. Так как Одри раньше трех ночи не освобождалась, Марсель быстро нашел ей замену. Нельзя сказать, чтобы Одри была очень расстроена изменой любимого. Она столько работала, что у нее не было сил страдать и горевать. В тот период Одри начала много курить, больше всего ей нравились сигареты «Голден Флейк».