Текст книги "Вещи, которые я не выбросил"

Как

Она была тревожна. Он был тревожен. Они оба были тревожны. Мама любила использовать профессиональный жаргон. Где-то выли сирены. Хлопнула дверь. Громыхнуло. «Выраженное тревожное расстройство», – говорила она.

Профессиональный жаргон был прекрасен. Я помню седую профессоршу, одну из тех домартовских (28) учительниц матери, которая, рассказывая о Кафке, добавила: «Кстати, тоже тот еще девиант». Разнесла товарища в пух и прах пятью словами. Разнесла одним назывным предложением. Наречие «тоже» включало его в длинный ряд похожих случаев. Бедный Франц.

«Тоже тот еще» – и я впервые понял, чем руководствовалась мама, когда выбирала профессию. Потому что она всегда так говорила. По существу. Без сантиментов. Может, научилась в студенческие годы. Выраженное тревожное расстройство. Сниженное настроение. Граница нормы.

Она до конца пополняла свою профессиональную библиотеку. Наверху стоят зеленоватые и грязно-розовые тома. Обложки их мрачны, как коридор в приемной у психиатра. Научные интересы моей матери вкратце иллюстрируют следующие названия:

«Страх»

«Страх, гнев, агрессия»

«Меланхолия»

«Шизофрения»

«Сексуальное насилие»

Книги мама обычно расставляла скрупулезно, так что из корешков складывались истории, порой не лишенные иронии:

«Введение в психоанализ»

«Психоаналитическая революция»

«Психоанализ»

«Закат психоанализа»

В названиях повторяется слово «развитие» (Как там твое развитие в ближайшую пятилетку?). Развитый. Неразвитый. Недоразвитый. Страшное слово, которое кружило над школами. Обвинение и приговор. «Недоразвитый, – вопили учительницы. – Отправишься в класс коррекции».

«Психическое развитие ребенка»

«Развитие моральных оценок ребенка»

«Психические расстройства в период созревания»

«Ум, воля и трудоспособность»

«Молодежь и преступность»

Глядя на этот набор, можно представить себе фрустрированного и не отягощенного умом подростка, который, вместо того чтобы пойти работать на завод, поддается плохому влиянию – очевидный результат недостаточно развитого понятия о морали – и предстает перед лицом суда для несовершеннолетних.

На полках ниже начинается эпоха светлых и мягких обложек. Мама собрала целый уголок книг о счастливом теле. Свободной душе. Преодоленном чувстве вины. Сначала нужно было очиститься от яда (слово «токсичный» выиграло плебисцит по званию прилагательного десятилетия).

«Токсичные родители»

«Токсичная семья»

«Токсичная работа»

«Единственный ребенок в семье»

То, что она поставила «Единственного ребенка» именно сюда, меня обеспокоило. А дальше хит:

«Токсичная любовь и как от нее освободиться»

Девяностые годы – царство наречия «как». Все стало возможным. Проблемы, собранные в запыленных томах, дождались лекарства. Решения готовы. Нужно только знать как.

«Депрессия и как ее преодолеть»

«Как спасти отношения»

«Как вырастить счастливого ребенка»

«Как обуздать злость, пока она не обуздала вас»

«Бойся… но действуй! Как превратить страх из врага в союзника»

«Как помочь»

«Как говорить»

«Как слушать»

При коммунизме усиленно тренировали навык стоять на месте. Сохранять капитал. Не растрачивать аванс. Оставаться порядочным человеком. При капитализме инструктировали, как все изменить. Как тренировать ум, мышцы, как сбросить килограммы, стать лучшим отцом, осознанным потребителем, здоровым покойником. От очередных книжных корешков бил оптимизм.

«Безопасный дом»

«Школа для школьника»

«Школа без страха»

«В согласии с собой и учеником»

«Образование, обогащающее жизнь»

«Достаточно хорошие родители»

«Клео веселится»

Последняя книга – как я убедился – это нравоучительная история, вдохновленная мультфильмом «Клиффорд – большая красная собака». Судя по всему, она ждала, втиснутая между депрессиями и нарушениями аппетита, прихода внучек. Мама подумала обо всем. Я даже вижу тоненькую книжечку под названием «Как я ликвидировала родительский дом» – ее я откладываю в сторону.

Детские книги

Она была выдающейся бабушкой. Знатоком оптового склада «Лего». Постоянной посетительницей магазинов игрушек с самым богатым выбором головоломок, развивающих конструкторов и пазлов, подобранных в соответствии с возрастом ее внучек.

Хватило одного поколения, чтобы потрепанные карточки с тестами, которыми она мучила меня в детстве, превратились в приятные разноцветные игрушки для моих детей.

Любимые магазины разорялись один за другим. Мама провожала их в вечность. На последней распродаже забирала остатки товара и покидала пустое помещение.

Иной раз – в попытках спастись от краха – владельцы отказывались от серьезного ассортимента и пытались продавать какую-нибудь ерунду. В таких случаях мама объявляла им бойкот и искала очередного предпринимателя с геном саморазрушения.

Она была требовательной читательницей детской литературы. На полках собирала красивые и достойные экземпляры. Богато иллюстрированные книги о пингвинах-геях. О медвежатах с пограничным расстройством личности. О кроликах, в чьи норки ворвалась война. Книжки о белочках-беженцах. Книжки с серым фоном, сумрачным небом, бескомпро-миссным отсутствием цвета (гамма: осень в Луганске).

Однако она умела оценить настоящий китч. Мыши в балетной школе. Ослепительные гиперреалистичные иллюстрации с миллионом деталей – иллюстрации, которые можно было разглядывать часами, выискивать самые миниатюрные предметы и наконец обнаружить, что в малюсенькой, укрытой в тени рамке угадывается дагеротип мышиного прадедушки (бакенбарды и фарфоровая трубка, на которой – невероятно! – вывели крошечную мышку в мундире времен Маустерлица).

«Я работаю на бессмертие», – говорила мама. Она слагала чужие воспоминания. Чтобы когда-нибудь дети поняли – моменты, проведенные в ее квартире, среди книг с иллюстрациями и фильмов на видеокассетах, были единственными моментами абсолютного покоя. Что только там было безопасно. Возможно, она не ошиблась.

Кто утешит

Я помню осень, когда мы ходили покупать «Кто утешит малютку Кнютта?». Это было одно из поздних произведений Туве Янссон – тоненькая книжка-картинка. Я ничего из нее не помню, кроме названия.

Но тогда каждый вечер мы с матерью отправлялись в книжный в новом доме на улице Мадалинского. Сегодня дом уже не новый, и, наверное, туда въехал какой-нибудь банк, аптека или офис сотового оператора.

Одна продавщица казалась добрее остальных. Мама такое чувствовала безошибочно. Всегда умела вычленить слабое звено среди персонала.

Поэтому мы каждый день брели сквозь тополиные листья, чтобы задать ритуальный вопрос:

– Есть «Кто утешит малютку?»

Мы вовсе не рассчитывали на положительный ответ. Если бы «Малютка» появился утром, его бы тут же продали. Он исчез бы с полки, прежде чем мы бы успели выйти с работы (в случае мамы) и из школы.

Так зачем же мы неделями выстаивали перед прилавком, упорно повторяя наш вопрос? Дело в том, что мы разработали долгосрочную программу по умасливанию продавщицы. Мы должны были ее убедить, что нам это важно. Что мы желаем «Малютку» сильнее, чем кто-либо другой в нашем районе. Мы заслуживаем его больше, чем придурковатый племянник подружки из мясного, даже если бы взамен «Малютки» можно было получить определенное количество сосисок или мясопродуктов. И уж точно больше, чем эти чертовы пенсионеры, которые шляются по утрам и скупают все самые интересные издательские новинки.

Один особенно наc раздражал. Он носил костюм, зачесывал лысину, сыпал двусмысленными комплиментами. Дошел до того, что звал продавщицу из книжного замуж и задаривал кондитерскими изделиями. Было непонятно, зачем ему «Кто утешит малютку?». Может, обещал продавщице кондитерской? Тогда получился бы замкнутый товарооборот.

Нам угрожали даже конвоиры, сопровождавшие доставку в Дом книги. По утрам они развозили новинки и, разумеется, тащили все, что только могли унести. Знакомый родителей защищал одного из них в суде.

– Если влепят меньше пятерки, вся моя библиотека – ваша, пан адвокат, – уверял обвиняемый.

– Ну-ну. Все так обещают, – бурчала адвокатша, а я представлял себе библиотеку конвоира, полную редких изданий, ценных экземпляров, с «Малюткой» на почетном месте.

Моей задачей было умилять продавщицу, пока мать вовлекала ее в своеобразный сговор. И всё с одной целью.

В один прекрасный день наконец привезут «Малютку». Тогда-то продавщица и вспомнит нашу стойкость. Подумает: «Ладно, ладно, они столько ждали». И отложит один экземпляр под прилавок. Рискуя пасть жертвой мести всей очереди, навлечь на себя гнев начальства, отправиться в ссылку в Сибирь. Она сделает это ради нас! Ради этого симпатичного мальчика и его темноволосой мамы.

Мать разыгрывала этот спектакль из самых добрых побуждений. Хотела меня убедить: мир даст нам то, что для нас действительно важно. Каждому по потребностям – с условием, что эту потребность мы можем убедительно обосновать и проявить должное усердие.

Я всегда бежал вперед. Влетал в книжный запыхавшись. С порога кричал: «Здравствуйте!» – я никогда не забывал о вежливости, – а потом, уже доверительнее и тише:

– Есть «Кто утешит малютку?»

– Нет, – отвечала продавщица.

Переломный момент наступил в ноябре. Я встал перед прилавком, но не успел раскрыть рот, как продавщица буркнула:

– Нет, сегодня никто не утешит малютку.

Мы с матерью решили, что это хороший знак. Продавщица дала понять, что помнит нас. Пошутила. Определенно, мы были на верном пути. Только бы теперь не усомниться. Только бы не потерять терпение.

Начались заморозки. Наш вечерний маршрут мы преодолевали впотьмах. По пути я топтал замерзшие листья и тонкий лед на лужах. Наконец настал тот день.

– Естьктоутешитмалютку? – протараторил я, как обычно.

– Был вчера, – ответила продавщица. И ни один мускул не дрогнул на ее лице.

Это был удар. Даже не из-за Туве Янссон. Не из-за предательства. Я почувствовал, что еще мгновение, и я пойму нечто важное об этом мире, справедливости и обетах. Земля уходила из-под ног, возможно, тогда я впервые ощутил эту пустоту – и отреагировал единственно возможным способом: побежал к матери.

– Нет! – воскликнул я. – Был вчера.

– Угу, – невозмутимо согласилась мать. – Идем.

– Куда?

– За «Малюткой», – ответила мать.

– Он же был вчера, – тупо повторил я.

– Вчера было воскресенье, – напомнила мать и зашла в книжный.

Это был один из тех моментов – иногда так бывает – когда все препятствия раздвигаются, как автоматические двери. Р-р-раз! Продавщица незаметно подает пакет. Мать платит. Мы выходим счастливые.

Мамаша Остин

Вид был чудесный (…). Английская зелень, английская культура, английский уют при ярком солнечном свете особенно радовали (29).

Джейн Остин

Этот экземпляр уже выпал из категории «в хорошем состоянии», даже с компромиссной припиской «имеются надорванные страницы и пятна». В букинистических я видал людей, пытавшихся продать подобный хлам. Оборванцев-ныряльщиков, таскающих добычу из близлежащих помоек. Старшеклассников, вынимающих из рюкзака «Календарь-справочник дачника», украденный у бабушки.

– А это?

Букинист только качает головой.

– За это могу дать один злотый, не больше.

Вздох разочарования. Воображаемая банка пива испаряется. Сомнение.

– Ну ладно.

Так что не будем темнить: состояние плохое. Отсутствует передняя сторонка обложки. Пятно на задней. Внутри – выпавшие страницы. Поврежденный корешок. Многочисленные надрывы, загибы, разводы. Бумага рассыпается в руках.

На двадцать седьмой странице, на внутренних полях, – рисунок, представляющий сердце за решеткой, или просто случайная комбинация перпендикулярных и изогнутых линий (хозяйка была психологом).

На сто пятьдесят пятой странице еще каракули – миниатюрный конвертик или затонувшее одномачтовое судно.

Меня это слегка удивляет. Я никогда не видел, чтобы мама таким образом портила книги. С другой стороны, она, очевидно, так никогда и не заметила черный контур, которым в 1983 году я обвел портрет Тадеуша Котарбинского (30) в «Малой всеобщей энциклопедии». Я использовал фломастер Pentel. Блестящая тушь впитывалась в бумагу – я не понимал, какая сила велела мне так поступить с автором «Трактата о хорошей работе». И до сих пор не понимаю.

Больше рисунков я не нашел, зато на сто шестьдесят второй странице обнаружил микроскопическую прожженную дырочку. Может, это осталось на память после какого-то перерыва в электроснабжении. Мне сложно представить, чтобы мама читала «Эмму» при свечах. Она никогда не курила, но могла дать почитать книгу какой-нибудь курящей подруге (кризис в браке? проблемы на работе? что-то со здоровьем?). Если даже и так, запах дыма давно уже улетучился.

Она считала этот роман терапевтическим. Возвращалась к нему в минуты печали. Когда болела. Во время депрессий и исторических катастроф. Она купила «Эмму» в 1961 году – этот вывод я делаю на основании даты издания, – и в течение последующих пятидесяти лет перечитывала ее несколько десятков раз.

«Эмма» была предупреждающим знаком: осторожно, плохое настроение. Черный флаг, поднятый на мачту. Кучка яблок, бумажные платочки, испорченная книга.

* * *

Обложка запропастилась давным-давно. Смутно припоминаю, что на ней были женщины в длинных платьях и чепцах, цветные гравюрки (на этот раз Ежи Яворовский (31) не сильно потрудился). В начале шестидесятых годов двадцатого века в польских издательствах не было обычая размещать на обложке «блёрб». Сегодня, набранный рукой кого-то из отдела рекламы, он мог бы звучать так:

Нестареющая классика. Любовные перипетии на фоне английской провинции. Умная и богатая красавица Эмма Вудхаус верит в свой талант устраивать чужие браки. Однако в сердцах ее близких кроется множество тайн, да и собственные чувства порой преподносят сюрпризы. Знакомьтесь – неугомонная мисс Вудхаус и ее друзья: суровый мистер Найтли, простодушная Харриет, сдержанная Джейн Ферфакс и единственные в своем роде мистер и миссис Элтон.

* * *

«Эмма» – это такой «Винни-Пух»: группа героев, в принципе добродушных, хотя и не лишенных недостатков, слоняется туда-сюда по сельской местности. Они наносят друг другу визиты и разговаривают. Болтают. Нудят. Общаются. Бытовые заботы их не слишком тяготят. Пятачок всегда найдет желуди. Пух с тревогой опорожнит последний горшочек меда, но в следующей главе кладовая снова полна, так что все отправляются поиграть в Пустяки.

В «Эмме», кроме экономической стабильности, успокаивает сам ритм повествования. «Ах какой у него слог!» – говорим мы, довольные. Слог – значит, что текст построен из предложений столь длинных и замысловатых, что публика, забыв о смысле, наблюдает, как автор, храбрый канатоходец, жонглируя эпитетами, продвигается вперед – о нет, сейчас упадет, уфф, удержал равновесие – и триумфально добирается до точки. Браво!

В «Эмме» фразы не пытаются ничего доказать. Они никуда не спешат, несут с собой причастия, готовые остановить течение рассказа и вылиться в короткое отступление. Добавить ироничное замечание общего характера, в то время как сам поток остается прозрачным и спокойным. Из книг, которые я знаю, эта больше всего похожа на ручей (в Зачарованном Лесу, разумеется).

Мама была не из тех, кто стал бы полвека искать отдохновения в журчащем ручейке. Под всеми этими видимыми слоями скрывается книга вовсе не такая уж невинная. Из вставок, кратких описаний, комментариев длиной в полпредложения вырисовывается образ самой Джейн Остин. И в сравнении с ней Набоков может показаться эдаким безмятежным рубахой-парнем. Корешем, который с удовольствием хлопнул бы с нами пару-тройку баночек пива на лоне природы.

Почему нас смущает, что кто-то использует слово «этнический» вместо «народный»? Что плохого в том, что, забрасывая знакомых фотографиями из отпуска, кто-то сообщает: «Афины – сердце Греции», а немного поразмыслив (см. красноречивую «историю исправлений»), меняет «Грецию» на «Элладу»? Имеем ли мы право осуждать людей за уменьшительно-ласкательные прозвища, которыми они наделяют своих близких? Неужели так страшно, что кто-то использует выражение «тот неловкий момент»? Что анонсирует спортивные успехи своих чад словом «умничка», а под фото «райского уголка» пишет «завидки берут»? Действительно ли фразы «садимся с семьей за вечернюю трапезу» достаточно, чтобы навсегда вычеркнуть кого-то из друзей?

Роман Джейн Остин – регистрация языковой аллергии. Нервного зуда, вызванного некоторыми фразами, формулировками и манерами.

Глава девятнадцатая. Эмма в гостях у мисс Бейтс и ее матери – в небольшом домике, где обе женщины занимают «очень скромную по размеру квартирку» на «гостином этаже». О старушке мы узнаем, что она «опрятна». Дочь – деятельная и разговорчивая, взрывается монологом на четыре страницы. Скучный, хаотичный, густой от повторов, нашпигованный нарочито вежливыми оборотами, подобострастный и чванливый, пестрящий многоточиями, режущий глаз скобками, полный разнообразных

– «частенько говаривает»,

– «должна поведать»,

– «я не видела, чтобы кто-то так удивлялся».

Основное содержание этого словесного потока составляли похвалы в адрес племянницы, некой Джейн Ферфакс, а также подробнейший отчет о ее занятиях и планах. Уже на второй странице нас начинает тошнить от этой героини, и мы пылаем к ней искренней ненавистью. Замученная Эмма слушает внимательно («собрав в кулак всю свою волю»), как вдруг «в мозгу ее зарождается остроумное и занимательное предположение», касающееся «мисс Ферфакс и обаятельного мистера Диксона».

Похоже, Эмма считает, что Джейн завела роман со своим женатым покровителем. Надежда, что скромная молодая девушка сошла с пути добродетели, не покинет Эмму все следующие двести страниц. «Эта вежливая, чинная, совершенная Джейн Ферфакс так очевидно лелеет в душе вполне предосудительное чувство!» – обрадуется она в двадцать восьмой главе.

Главную героиню могли обуревать честолюбие, эгоизм, зависть, но почему же читатель разделяет эти чувства? Почему?!

Тем временем сюжет совершает неожиданный поворот. Начало двадцатой главы посвящено Джейн Ферфакс, которая по-прежнему остается внесценическим персонажем. Рассказчик сообщает, что она «была сиротой», а затем преподносит печальную и достойную сочувствия историю этого – трудно не согласиться – «милого, интересного создания».

Это игра. Ты все еще солидарен с Эммой, читатель? Разделяешь ее неприязнь к «тихой опрятной старушке» – миссис Бейтс? Тебе все еще хочется запустить чем-нибудь в ее добродетельную головку? А порядочная, настрадавшаяся в жизни сирота, свет очей своей тетушки, она-то чем провинилась?

Так как? Ты можешь спасти Эмму от порицания. Можешь разделить ее неприязнь или равнодушно пожать плечами. Спросить: «В чем дело? Ведь это такие милые существа».

Браво! Вперед! Ткни Эмму багром и утопи в смоле. Так писательница совершила классический материнский гамбит и сама нас спровоцировала – дословно воспроизвела речь мисс Бейтс, причем сделала это с таким ехидством, на которое, пожалуй, способны только журналисты, расшифровывающие записи политического междусобойчика.

Она не пропустила ни одной глупости и ни одной банальности, подсунула нам под нос каждое из слов, составляющих эту болтовню. А теперь смотрит невинными глазами и упрекает нас в мелочности. Ну, прямо слышу твой голос, мамочка:

– Я действительно не понимаю, о чем ты: ведь это такой приятный человек!

– Постыдился бы такое говорить.

– Ничто человеческое…

– Ах ты, зараза!

Мама бывала злопамятной. Снисходительность цедила по каплям. Но умела продемонстрировать огромные запасы понимания и мягкости, если хотела кому-то досадить.

В книге Эмму-таки призывают к порядку. С этой целью Остин посылает ханжеватого мистера Найтли, напыщенного зануду, раз в несколько глав выступающего с очередной порцией нравоучений. «Как тебе не стыдно, Эмма!» И действительно, совесть ее мучает, грызет, кусает и рвет в клочья. Нехорошо шутить над старушками. Плохо насмехаться над сиротами. Стыдоба!

В конце книги Эмму укрощают, подобно Тигре из «Винни-Пуха», и она становится – по крайней мере, на время – смирной, раскаявшейся, полной благодарности Эммой («Милый Пух, как же я рад тебя видеть!»).

К счастью, есть еще миссис Элтон, фигура – как мне когда-то объяснила мама, – созданная для того, чтобы ее не любить. Ограниченная, наглая миссис Элтон лезет на страницы романа только затем, чтобы раздражать. Отталкивающая выскочка, которую не спасет даже эмоциональный шантаж. Аллерген. Пыльца лещины, красные глаза, опухшее горло.

Благодаря миссис Элтон, упорно топчущейся на первом плане, – огромной, как опухший палец, как ноющий зуб, когда мы его трогаем языком, – благодаря этой бабище, в которой мы узнаем черты стольких по большому счету совершенно безобидных людей… Благодаря ей проявляется настоящая, железная, монументальная стервозность Джейн Остин.

Миссис Элтон. Ее речь пестрит самыми раздражающими фразочками, полна манерности и бахвальства. Все эти рассказы о ландо и фаэтонах ее зятя, эпитет «господин и повелитель», которым она одаривает своего супруга. Эти ее «caro sposo»[4]4
  «Дорогой супруг» (итал.).


[Закрыть], банальности, повторяемые по многу раз для вящего эффекта, «Суррей – сад Англии». А-а-а!

Даже повествователь готов лопнуть от неприязни к миссис Элтон. Он ограничивается лаконичными замечаниями, но мы в своей стервозности мгновенно считываем сигналы. Миссис Элтон «очень мила и одевается вполне изысканно, как только могут быть изысканными жемчуга и кружево». В другой раз она входит, «сияя, торжествуя». В конце концов, достаточно упоминания, что та явилась в «широкополой шляпе». Чаша отвращения переполнена.

Да, в шуточках Эммы проскальзывает классовое превосходство. Презрение к выскочке, слишком рьяно демонстрирующей свою позицию. Напоминание: тебе никогда не стать одной из нас. Твои усилия слишком лихорадочны, слишком нарочиты. В твоей самонадеянности видится отчаяние. Взбалмошность.

Нет, все это зря. Миссис Элтон невозможно жалеть.

– Разве она не прелесть?

– О да… вполне… очень милая молодая женщина.

В издании 1961 года после каждой главы были рисунки. Человечки величиной с жучков. Из-под платьиц торчат остренькие носики туфелек. Ножки в форме стрелок показывают время (двадцать пять минут шестого).

«Эмма» поверхностна, но по этой поверхности бегают водные насекомые. Напряжение разговоров не дает им утонуть. Всегда в движении, они скользят по тонкой пленке. Перебирают нитеобразными лапками. Они осторожны, ловки и жестоки, как жуки-плавунцы. Даже ханжеватый мистер Найтли отмечает, что «неискренность и лицемерие обступали его со всех сторон».

Среди всей этой болтовни лучшим знаком того, что кто-то попался, служит молчание. Наигранное отсутствие интереса. Театральное безразличие.

Эмма преследует свою соперницу взглядом. Тщетно – когда бы она ни обратила свой взор на мисс Ферфакс, та или погружена в беседу, или «всецело поглощена своей шалью».

Что-то из этого должно было следовать. Из зубовного скрежета, который вызывала миссис Элтон. Из фырканья при появлении рохли и ипохондрика мистера Вудхауса. Из очевидно несправедливой антипатии к Джейн Ферфакс. Из килограммов съеденных яблок и сотен эммочасов, которые оттрубила моя мать.

Во-первых, умение излагать свои мысли помогает в трудных ситуациях. Нужно быть стервой. Нужно подружиться со словами.

Во-вторых… Представляю себе маму, как она в сотый раз принимается за чтение. У нее есть гарантия: никто не умрет от послеродовой горячки, никого не сведет в могилу чахотка. Даже ипохондрик мистер Вудхаус дотянет до последней страницы. Старушка Бейтс опять будет уплетать ветчину – вкусную, как всегда.

Все будут на том же месте, со своими недостатками, эгоизмом, высокомерием. Со смешными претензиями: отец-растяпа, безынициативная подружка, раздражающие соседки.

Ничего не попишешь. Других нам не дадут. Придется с ними жить.

В-третьих… Не знаю, что в-третьих. Была какая-то связь с молчанием. После смерти отца и потом, когда мама заболела, она ни разу не взяла эту книгу. «Эмма» уже не спасала. Оказалась слишком слабой. Не потянула.

Джейн Остин подвела. Слова подвели. Я тоже подвел, но этого-то как раз можно было ожидать.