Текст книги "Ангелочек"

Глава 7
Вдали от гор

Вокзал Сен-Лизье, 3 января 1880 года

Локомотив тронулся, выбросив огромное облако пара. Казавшийся бесконечным свист прорезал ледяной воздух. Поезд отходил от вокзала Сен-Лизье, расположенного на одном из берегов Сала.

Стоя в коридоре вагона, Анжелина с улыбкой на дрожащих губах смотрела на маленького годовалого мальчика, который махал ручкой, словно говоря ей «до свидания». Прижавшись к Октавии, Анри казался очень счастливым. Ему нравилось смотреть на вагоны, а лязг железа забавлял его. Слегка вьющиеся каштановые волосы закрывали шейку мальчика. Анри был красивым ребенком, розовощеким, круглолицым, с лукавыми карими глазами.

«Мой малыш! Как мне будет тебя не хватать!» – думала Анжелина со слезами на глазах.

Она посмотрела на отца, стоящего рядом со служанкой Жерсанды. Уже не в первый раз Огюстен Лубе сталкивался с внуком. Сапожник ни о чем не догадывался. Он не удивился, когда узнал, что мадемуазель Жерсанда взяла под свое покровительство сироту, лишившегося матери, родственницы своей служанки.

– Бедный малый, его будут воспитывать две гугенотки среди всяких побрякушек, – сказал он Анжелине. – Впрочем, это лучше, чем сиротский приют.

Анжелина рассеянно кивнула головой. С течением времени радость от возможности заниматься своим ребенком с утра до вечера вытеснила последние угрызения совести. Анжелина говорила, что помогает Октавии по хозяйству, а за это Жерсанда де Беснак платит ей довольно значительную сумму. И вновь отец поверил объяснениям дочери.

Но горький час разлуки все же наступил. Анжелину приняли в школу повитух Тулузы при родильном отделении городской больницы. Молодая женщина блестяще сдала вступительный экзамен, что позволило ей получить стипендию. Она решила ехать третьим классом, хотя ее покровительница настаивала на первом.

– Я стипендиатка, мадемуазель, – возразила Анжелина. – И не хочу, чтобы все думали, что я занимаю более высокое социальное положение, чем это есть на самом деле. Вы прекрасно знаете, что повитухами часто становятся женщины со средним достатком, хотя и образованные. Я также не хочу злоупотреблять вашей добротой. Вы и так взяли в свой дом Анри и воспитываете его, как принца.

Это было сущей правдой. Едва в ее доме появился малыш, как Жерсанда де Беснак перестала считать деньги. Анри спал в комнате Октавии, поскольку служанка настояла, что именно она должна оберегать его сон. Жерсанда купила деревянную детскую кроватку, выкрашенную в голубой цвет. С высокого изголовья кроватки спускалась муслиновая занавеска. Ел Анри, сидя на высоком стульчике, к которому были приделаны колокольчики, чтобы ребенку не было скучно. А уж игрушек и дорогой одежды было столько, что молодая мать начала волноваться.

– Вы его слишком балуете, – часто повторяла Анжелина.

Но Жерсанда отвечала, что ребенок, растущий без отца, имеет право на компенсацию.

– Не омрачай мою радость, детка, – добавляла Жерсанда. – К тому же чем больше наш малыш забавляется, тем умнее он становится.

Анжелине пришлось уступить, поскольку последнее слово всегда оставалось за старой дамой. И вот теперь, когда поезд увозил Анжелину в Тулузу, она перебирала в памяти прекрасные минуты, проведенные с сыном. Это был единственный способ сдержать слезы, унять тревогу. «Анри начал ходить на следующий день после того, как ему исполнился годик, в середине ноября. Мы втроем аплодировали, он последовал нашему примеру, а потом упал на попку. Какой он крошечный! А в Рождество Анри с восторгом смотрел на наряженную елку, засунув в рот пальчик. Прежде я тоже никогда не видела наряженных елок. Мадемуазель Жерсанда объяснила мне, что это древняя языческая традиция. Так отмечали зимнее равноденствие. Люди украшали хвойное дерево раскрашенными плодами и колосьями в преддверии обновления природы, нового урожая. Конечно, мой малыш получил подарки: деревянную лошадку и кожаный мячик. Он никак не хотел расставаться с мячиком… Как я выдержу целый год разлуки? Октавия обещала, что каждое воскресенье будет приезжать ко мне с ним, но это так хлопотно».

Анжелине было странно, что уже сегодня вечером она окажется среди незнакомых ей женщин, в стенах заведения, о котором ничего не знала. Дрожащими руками она открыла сумочку и вынула письмо, где сообщалось, что ее приняли в школу повитух. В нем ничего не было сказано об условиях учебы, только адрес городской больницы и перечень документов, которые она должна представить.

Анжелина сидела в пустом купе на скамейке из лакированных досок. Вагон трясло, отчего скамейка казалась еще более неудобной.

– Надеюсь, я ничего не забыла, – прошептала Анжелина, взяв в руки пачку бумаг. – Сейчас посмотрим… Свидетельство о моей добропорядочности, подписанное мэром. Уж если я обманываю родного отца, значит, могу обманывать и всех остальных.

Одинокие матери не имели права становиться повитухами. Анжелина прекрасно знала это, и теперь благословляла небеса за то, что они неожиданно послали ей на помощь Жерсанду де Беснак.

«Мне так повезло, – думала Анжелина. – Жерсанда столько для меня сделала! Она давала мне работу, когда я нуждалась в деньгах, а теперь я могу продолжить свое образование в Тулузе, не волнуясь за сына. Он в полной безопасности, в окружении двух славных женщин, моих ангелов-хранителей».

Молодая женщина вновь принялась перебирать бумаги. Вот документ, удостоверяющий ее личность, подписанный мэром Сен-Лизье… Это результаты экзамена, который она сдала в Фуа, префектуре департамента… Отметки были блестящими. Вздохнув, Анжелина положила бумаги в сумочку и, задумавшись, стала смотреть в окно. Она никогда не уезжала так далеко от родного дома, если не считать двух поездок на поезде в Сен-Годан, крупный населенный пункт в Верхней Гаронне. Правда, он был расположен всего в пятидесяти километрах от ее городка. Накануне Жерсанда рассказала ей о Тулузе, древней римской Толозе, крупном городе, история которого писалась на провансальском языке между пением трубадуров и грохотом войн за власть.

– Вот увидишь, там дома более высокие, чем у нас. А вдоль авеню стоят большие здания, построенные, в основном, из розового кирпича, – говорила старая дама. – По воскресеньям ты должна обязательно гулять вокруг Капитолия. Это величественное здание, в котором находятся мэрия и театр. Ты можешь также прогуливаться вдоль Южного канала.

– Нет, я не осмелюсь выходить в город. Я боюсь заблудиться, – возразила Анжелина.

– Заведи себе подругу, а еще лучше двух! – воскликнула Жерсанда. – И обязательно пиши мне, все рассказывай. Договорились, малышка?

Анжелина, нежно целуя старую даму, обещала писать. В последние месяцы узы, связывающие их, окрепли. Молодая женщина чувствовала себя более свободно в обществе экспансивной аристократки, но одну ее просьбу так и не смогла выполнить: Анжелина продолжала называть подругу мадемуазель Жерсандой, не в силах обращаться к ней просто по имени.

Поезд замедлил ход. Анжелина, наплакавшись вволю, увидела в окно вокзал Буссанса. Здесь ей предстояло выйти, чтобы пересесть на поезд, идущий по более крупной железнодорожной линии, связывающей Тулузу с атлантическим побережьем и курортными городами, построенными в эпоху Второй Империи, например, с Биаррицем, возникшем по прихоти императрицы Евгении, супруги Наполеона III. Монаршая чета высоко ценила железную дорогу, позволявшую им уезжать подальше от Парижа и отдыхать на берегу моря.

Анжелина схватила свой чемодан и выбежала на перрон.

«Мне придется ждать почти целый час», – подумала она, глядя на расписание, вывешенное в помещении вокзала.

Пассажиры ждали свои поезда. Анжелина села на скамью рядом с прилично выглядевшей четой – солидным мужчиной и его супругой. Два солдата прохаживались взад-вперед, куря сигареты. Они бросали на Анжелину любопытные взгляды, но она упрямо смотрела вниз. Молодую женщину все сильнее охватывали растерянность и тревога. Вдруг ей нестерпимо захотелось вернуться в Сен-Лизье, увидеть заснеженные горы, закрывавшие горизонт на востоке и западе. Ей так не хватало всех, кого она любила: отца, с его колкими высказываниями в адрес своих современников, мадемуазель Жерсанды, Октавии, малыша Анри.

«Если бы я сейчас могла пройтись по улице Мобек, войти в наш двор и увидеть, как ко мне бросится Спаситель! – кручинилась Анжелина. На ее сердце лежал камень. – Я дала бы сена нашей бедной Мине. Папа поставил бы передо мной тарелку супа. А завтра утром я поспешила бы на улицу Нобль, чтобы увидеть своего мальчика. Я вновь бросила его!»

Анжелина боролась с душившими ее рыданиями. Она проклинала свое решение стать повитухой. Все говорили, что она хорошо шьет. Какого черта она упорствовала!?

«Мне надо просто сесть на поезд, идущий в Сен-Лизье и отказаться от этой безумной затеи, – думала Анжелина. – Я не смогу прожить целый год вдали от своих родных, в огромном городе. Папа сразу успокоится и почувствует облегчение. Да и мадемуазель Жерсанда тоже. Они так часто пытались заставить меня изменить решение».

Но тут начальник вокзала объявил в рупор о прибытии поезда на Тулузу. Толпа засуетилась. Заколебавшаяся Анжелина продолжала сидеть. Перед ее глазами мелькали образы: она увидела лицо своей горячо любимой матери Адриены, выражавшее глубокое разочарование; вот тело несчастной Валентины, ее разведенные в стороны худые ноги…

«Если бы я не оказалась рядом, когда она родила мертвого ребенка, она мучилась бы еще несколько часов», – сказала себе Анжелина.

Она вспомнила, как была возбуждена, когда стояла у изголовья кровати Валентины, принимая первые в своей жизни роды. Это были яркие, четкие воспоминания, тем более что, несмотря на все ее усилия, роды окончились трагически.

– О боже мой! – воскликнула молодая женщина, вскакивая со скамьи. – Я должна ехать!

Анжелина выбежала на перрон. Один за другим раздались два свистки. Локомотив выбросил в серое небо струю дыма. Механик, воспользовавшись остановкой, разогревал котел. Запыхавшаяся Анжелина поднялась в ближайший вагон.

– Чемодан! – воскликнула она. – Я забыла чемодан!

Она быстро вышла из поезда и тут же столкнулась с каким-то мужчиной лет сорока в костюме-тройке под дорогим пальто с каракулевым воротником. Он кивнул ей.

– Мадемуазель, вот ваш чемодан, – вежливо сказал мужчина. – Я видел, что вы последней вышли из зала ожидания, и решил, что он принадлежит вам.

– Спасибо, мсье! Не знаю, успела бы я его взять. Я уже хотела обратиться к начальнику вокзала…

– Дело улажено, – ответил мужчина. – Поднимайтесь в вагон. Поезд сейчас поедет.

Анжелина протянула руку к чемодану, но незнакомец не отдал ей его.

– Вы не позволяете мне быть любезным до конца, – пошутил он. – Я тоже еду этим поездом. Давайте войдем в вагон.

Анжелина подчинилась. Она была смущена и хотела поскорей укрыться в купе, уверенная, что элегантный мужчина едет первым классом.

«Лучше бы он ушел, вместо того чтобы насмешливо смотреть на меня», – подумала Анжелина, прежде чем еще раз поблагодарить мужчину.

– Я очень рад, что смог вам помочь, – улыбаясь, ответил тот.

Наконец мужчина ушел. Анжелина не ошиблась: он направился к вагонам, в которых путешествовали зажиточные люди, не желавшие терпеть общество простолюдинов.

«Еще один именитый горожанин, богатый коммерсант, – подумала она. – Но какое это имеет значение? Если бы не он, я оказалась бы в незавидном положении».

Сидя в глубине переполненного купе, Анжелина погрузилась в воспоминания, которые хотела изгнать из своей памяти. Несмотря на все усилия, она вновь и вновь видела надменное лицо Гильема Лезажа, слышала его суровый и одновременно бархатный голос. В следующее мгновение ей показалось, что она опять пьянеет от страстных поцелуев и любовного бреда, заставлявшего их бросаться друг другу в объятия на опушке леса или в саду около крепостных укреплений. «Нет! Нет! – говорила она себе. – Не надо! Только не это! А все этот элегантный мужчина! Его голос так похож на голос Гильема. Он такого же роста, такого же телосложения…»

На этом сходство заканчивалось. У незнакомца были седеющие белокурые волосы, довольно светлые глаза, возможно, зеленые или голубые. Он носил очки в металлической оправе. Анжелина не обратила внимания на лицо мужчины. «Он не показался мне уродливым, но он не такой красивый, как Гильем».

Чтобы не думать о своем бывшем любовнике, Анжелина принялась рассматривать лица других пассажиров, наблюдать за тем, что они делают. Это безобидное занятие немного развлекло ее в пути.

Тулуза, в тот же день

Уже стемнело, когда Анжелина вышла на перрон вокзала Матабио. Все ее сбивало с толку: толпа, запахи, звуки большого города, доносившиеся издалека. Она пошла за пассажирами, миновала большой зал, освещенный газовыми лампами, и очутилась на улице. Вдоль тротуара стояли фиакры. Она подошла к ближайшему. Кучер приветствовал ее, приподняв шляпу.

– Мне надо в больницу Святого Иакова[30]30
  Одна из старейших больниц Тулузы. Прежде в ней останавливались паломники, шедшие в Сантьяго-де-Компостелу, город в Испании, где хранятся мощи святого Иакова.


[Закрыть], – неуверенно сказала Анжелина.

– Так садитесь же, мадемуазель! – ответил мужчина.

У Анжелины пересохло во рту, настолько она была взволнована. Улицы и дома казались ей огромными. Многочисленные зеваки рассматривали витрины магазинов на авеню, по которой ехал фиакр. Но постепенно, по мере того как они подъезжали к кварталу Сен-Сиприан, где были сосредоточены медицинские учреждения, городской пейзаж менялся.

Это был бедный квартал, раскинувшийся на левом берегу Гаронны. Река, берущая начало в испанских Пиренеях, при выходе на просторную тулузскую равнину становилась более широкой и могучей. Вспухшая от растаявших снегов или сильных ливней, она часто затопляла кварталы этой части города, лежавшие в низине, сметая мосты и ветхие дома. Пять лет назад вода поднялась на девять метров. Тогда погибло более двухсот жителей.

Фиакр въехал на большой мост, о каменные опоры которого бились коричневатые волны. Анжелина заметила огромное здание из розового кирпича с бронзовым куполом. У нее возникло странное ощущение, что стены выходят прямо из реки. Она спрашивала себя, как строителям удалось возвести фундамент. Молодая женщина совершенно верно рассудила, что это и есть больница Святого Иакова. Ее предположение подтвердилось, когда, съехав с моста, фиакр остановился перед зданием, за которым простирался просторный двор, обсаженный деревьями. На здании висела табличка: «Швейцарская».

– Вы должны мне сто су! – крикнул кучер. – Мы приехали.

Анжелина лихорадочно вспоминала советы мадемуазель Жерсанды. «Смотри, как бы тебя не обворовали! В первые дни никуда не ходи одна. И остерегайся болтливых красавчиков, этих лощеных господ, которые хвастаются своим состоянием. Они только и думают, как бы совратить молодую простушку».

– Сто су, – повторила Анжелина, роясь в кошельке.

Кучер соскочил с козел и открыл дверцу. Анжелина вышла и отдала ему деньги. Через несколько минут фиакр уехал. Поставив чемодан на землю, Анжелина долго смотрела на величественные здания из красного кирпича, не осмеливаясь подойти ближе. Эти здания были расположены в конце двора, который украшали цветники и платаны, посаженные полукругом. Анжелина увидела главный вход с треугольным фронтоном. В нише стояла статуя святого Иакова, а над ней были часы. В большинстве окон горел свет.

«Надо идти!» – сказала себе Анжелина, даже не взглянув в сторону швейцарской, из окна которой за ней с подозрением наблюдала какая-то женщина.

Анжелина чувствовала, что с каждым шагом в сторону двойной лестнице, которая вела к огромной двери, ее сердце билось все сильнее. От голода у нее разболелся живот. Анжелину бросало то в жар то в холод, перед глазами плыли темные круги. Она поспешила сесть на одну из скамеек, стоявших вдоль аллеи, по которой шла.

Какой-то человек подошел и с озабоченным видом наклонился над Анжелиной. Узнав элегантного пассажира с вокзала Буссанса, Анжелина решила, что стала жертвой галлюцинаций.

– Мадемуазель? Вам плохо? Скажите что-нибудь…

– Что вы здесь делаете? – прошептала Анжелина.

– А вы? – рассмеялся мужчина. – Вы, наверное, одна из новых учениц нашей школы повитух? Если вы падаете в обморок при виде больницы, что с вами будет, когда вы увидите труп, который надо препарировать? Или вспоротый живот?

– Меня мучает жажда. Я очень голодна, – сокрушенно ответила Анжелина. – И мне страшно.

Мужчина помог Анжелине встать, с любопытством разглядывая ее через очки.

– У вас есть все причины бояться, – сказал он. – Главная повитуха терпеть не может опозданий, а вы, полагаю, опаздываете на перекличку. Позвольте представиться: доктор Филипп Кост, акушер. На Рождество я ездил домой, в Люшон, а теперь вернулся на работу. Вы удовлетворены?

– Анжелина Лубе, – смущенно представилась молодая женщина.

– Так что, мадемуазель Лубе, поторопитесь! Поднимайтесь по большой лестнице, а когда окажетесь в холле, постучите в дверь секретариата. Там вам скажут, куда идти.

– Благодарю вас, доктор Кост!

Анжелина подняла чемодан, выпавший из ее рук, когда она чуть не потеряла сознание.

Врач удалился по другой аллее. Анжелина проклинала себя за слабость. Ведь ей придется каждый день сталкиваться с акушером. Она боялась, что произвела на него плохое впечатление. «Сначала я забыла чемодан в Буссансе, а теперь здесь упала в обморок».

Но как только Анжелина переступила порог огромного здания больницы, ее стали одолевать другие мысли. Она просто оробела. Внезапно распахнулась светлая дубовая дверь и появилась женщина в длинном белом халате с белой косынкой на голове. Высокая, с суровым лицом, она ткнула пальцем в Анжелину:

– Мадемуазель Лубе?

– Да, мадам.

– Я жду вас уже двадцать минут. В нашей больнице время дорого. Другие ученицы давно в столовой. Ужин будет подан в семь часов. Я должна познакомить вас с распорядком дня. Следуйте за мной.

– Да, мадам, мне очень жаль…

– Замолчите! Я ненавижу извинения подобного рода. Вас просили приехать к семи часам.

Объятая ужасом, Анжелина не осмелилась больше произнести ни слова. Торопливым шагом она шла за женщиной по коридорам, держась на почтительном расстоянии. Наконец они вошли в просторный зал, где рядами стояли столы.

Девушки в городской одежде терпеливо ждали, поставив на пол свои чемоданы.

– А вот и опоздавшая Анжелина Лубе. Как я вам уже говорила, я главная повитуха родильного отделения. Вы должны называть меня мадам Бертен. Я буду преподавать вам основы акушерства, распределять пациенток, назначать часы дежурств и ставить вам оценки. Мы охотно принимаем бедных женщин и незамужних матерей, чтобы уменьшить число новорожденных, которых убивают или бросают на улицах. После родов такие женщины могут оставить у нас ребенка и получить необходимый уход. Вот уже в течение нескольких лет мы также принимаем порядочных матерей семейств, которые, родив несколько детей, решили доверить свою судьбу опытному персоналу. Вы обязаны относиться к своим пациенткам с уважением, независимо от их социального положения. Вот еще что. В дортуаре и столовой вы должны вести себя безупречно. Любое отступление от правил хорошего тона будет строго наказываться. Сначала вам объявят выговор, а затем, если это повторится, вас отчислят. Вы должны следить за гигиеной своего тела и носить чистое белье. В пять часов утра кровати уже должны быть заправлены. Что касается каникул, то у вас будет одна неделя во время Великого поста и весь июль. Вы все поняли?

Ученицы нестройным хором ответили «да». Пока главная повитуха говорила, Анжелина немного успокоилась. «Я привлекла к себе внимание в первый же вечер, – упрекала она себя. – Мне надо было ехать утренним поездом. Тогда бы я не опоздала и не выглядела бы безмозглой дурочкой в глазах доктора Коста».

– Дортуар находится на втором этаже, третья дверь налево. Сейчас вы можете подняться туда. У каждой из вас есть стенной шкаф для личных вещей.

Девять учениц согласно кивнули. Анжелина с трудом сдержала вздох облегчения. В следующем месяце она поедет в Сен-Лизье и в течение нескольких дней будет наслаждаться общением со своим сыном. Теперь ей предстояло познакомиться с дисциплиной, а также с жизнью в общежитии, в тесном соседстве с другими ученицами.

– Да эта старуха – настоящая надзирательница! – заявила одна из девушек, едва дверь дортуара закрылась.

Матовый цвет лица, волнистые иссиня-черные волосы, темные глаза с длинными ресницами выдавали в ней уроженку Средиземноморья.

– Эй ты, рыжая! Почему смотришь на меня, как солдат на вошь? – спросила она.

– Какая вы грубая! Мы должны уважать наше начальство, – ответила Анжелина, единственная рыжая среди девушек.

– А ты мне нравишься! Хорошо упакованная гордячка! Ты наверняка стипендиатка? Да, блатная…

– Отвяжись от нее, Магали, – вмешалась невысокая блондинка с орлиным носом. – Она права, ты должна сдерживать свои эмоции, если хочешь получить диплом.

– О! Мадемуазель Дезире учит меня! – рассмеялась Магали. – А ведь у нас не каждый день будет повод посмеяться. Я лягу около двери и завтра утром первой окажусь в столовой!

Ученицы тихо переговаривались, выбирая себе стенной шкаф. Анжелина решила подождать. Глядя на девушек, она жалела, что надела свой лучший наряд: длинную прямую юбку и приталенный жакет, сшитые из красновато-коричневого бархата, а поверх них – короткий шерстяной плащ. «Я ношу эти вещи вот уже два года. Шелковая розовая кофточка досталась мне от мамы, но она выглядит очень элегантно. На каждый мой день рождения мадемуазель Жерсанда дарит мне отрез красивой ткани. По сути, эта девушка права. Я кажусь слишком гордой. К счастью, завтра мы все наденем халаты и различия исчезнут».

Но, когда Анжелина принялась распаковывать чемодан, руки вновь задрожали. Ее пугало будущее. Она ни на секунду не могла представить себе, что ее особенная красота может вызывать зависть и ревность.

– Природа щедро одарила тебя, малышка, – часто говорила Жерсанда де Беснак. – Твоя белая кожа прекрасно сочетается с рыжими волосами. Такой цвет редко встречается. Его можно сравнить лишь с огненно-рыжими листьями буков в середине осени. А твои фиолетовые глаза! Какие они ясные! Я никогда не видела таких глаз. Анжелина, наверное, над твоей колыбелью склонялись феи.

Через час Анжелина ужинала в столовой. Она ни с кем не обменялась ни словом, ни улыбкой.

– Послушай, опоздавшая, ты язык проглотила? – тихо спросила Магали. – Я здорово тебя припечатала?

За столом, отведенным для новых учениц, раздались смешки. И вновь Дезире вступилась за Анжелину.

– Это тебя надо припечатать, – прошептала она. – Если ты будешь продолжать в таком же духе, тобой займется главная повитуха.

Как ни странно, но Магали успокоилась. К гулу голосов, стоявшему в столовой, примешивался звон кастрюль, приборов и стаканов. За другими столами сидели медсестры, монахини и экономки. Студенты ужинали во второй столовой, за тонкой перегородкой, и поэтому хорошо были слышны их голоса и шутки, которые они иногда отпускали.

Анжелина ела без всякого аппетита. Она была слишком потрясена, чтобы оценить по достоинству чечевицу со свининой и шоколадный флан, поданный на десерт.

«Не знаю, смогу ли я ко всему этому привыкнуть, – говорила она себе. – Но я должна!»

Когда пришло время ложиться спать, Анжелина вновь почувствовала смущение: ей было неловко раздеваться перед другими девушками. Соседкой Анжелины по дортуару оказалась любезная Дезире.

– Не волнуйся, – прошептала Дезире. – Магали – славная девушка. Из Ажана мы ехали в одном вагоне. Ее отец был рабочим и недавно умер. Теперь у нее никого нет, кроме тетки.

– Никогда бы не подумала, – удивилась Анжелина. – Спасибо, что ты заступилась за меня. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Одна за другой гасли керосиновые лампы. Дортуар погрузился в полумрак, но тихо не стало. В коридоре раздавались шаги, слышались призывы о помощи и стоны. Вдруг откуда-то донесся пронзительный крик, слегка заглушенный стенами, а вслед за ним раздался плач ребенка.

Анжелина Лубе отчетливо осознала, что находится в родильном отделении больницы Святого Иакова, далеко от своих родных, на пороге новой жизни.

Сен-Лизье, 8 января 1880 года

Октавия постучала в дверь гостиной, где мадемуазель Жерсанда играла с маленьким Анри, и вошла, не дожидаясь ответа, чего раньше никогда не делала.

– Мадемуазель, вам пришло письмо от нашей Анжелины. Я встретила почтальона около фонтана, и он отдал мне его. Я беспокоюсь за нашу девочку.

– Наконец мы узнаем новости! – вздохнула Жерсанда де Беснак. В ее глазах засверкали веселые огоньки. – Садись и читай!

– О нет, читать будете вы. Я начинаю запинаться, когда читаю вслух. Дайте мне малыша. Он тоже будет слушать. По крайней мере, ваш голос, поскольку еще не понимает, о чем мы говорим.

– Ты ошибаешься. Даже в таком возрасте дети понимают слова. Ну, давай послушаем, что нам рассказывает Анжелина. Надеюсь, она написала и отцу.

– Да, почтальон сказал мне, что есть письмо и для Огюстена, – подтвердила Октавия. – Хотите чаю?

– Не сейчас. Мне не терпится прочитать письмо, раз уж ты отказываешься, – ответила старая дама.

Дражайшая Жерсанда! Дражайшая Октавия!

Верная своему обещанию, я беру в руки перо, чтобы описать вам свою тулузскую жизнь. В этом году нас всего лишь девять учениц, что мало, так как другую группу стипендиаток направили в родильный дом Грава, это недалеко отсюда. От одной из поварих, очень болтливой женщины, я узнала, что пять лет назад больница Святого Иакова серьезно пострадала от паводка Гаронны. Вода поднялась до второго этажа и нанесла большой ущерб. В некоторых частях здания до сих пор идет ремонт. Персоналу и больным пришлось пережить ужасные часы. Пропало много инструментов, оборудование, было испорчено белье. Жители соседних кварталов, да и вообще многие горожане еще не пришли в себя после этой катастрофы. Зрелище было ужасным: по воде плыли трупы людей, лошадей, домашних животных, не говоря уже о мебели и разного рода обломков. Вы помните, как в этом году река Сала вышла из берегов и затопила железную дорогу, соединяющую Сен-Жирон с Пра-Бонрепо?

Буду с вами откровенна: вечером, когда я приехала, то очень боялась. К тому же я опоздала. Главная повитуха отругала меня, было крайне неприятно. Но я взяла себя в руки и с тех пор мне вполне комфортно. В сером халате и белом фартуке, в белой косынке на голове я хожу по бесконечным коридорам вслед за моей начальницей и доктором Костом, известным акушером.

Больница Святого Иакова поражает своими размерами и великолепием. Я постоянно открываю для себя новые ее особенности и не устаю восхищаться убранством некоторых огромных залов, например, так называемым Залом паломников с резными деревянными панелями, где раньше была аптека. Зал с колоннами, от размеров которого захватывает дух, некогда служил приемной. Часовня, где по воскресеньям служат мессы, тоже очень красивая. В ней стоят статуи Пресвятой Девы и, конечно, святого Иакова, поскольку больница носит его имя и в ней останавливались паломники, шедшие в Сантьяго-де-Компостелу.

А сейчас я хочу познакомить вас с моими соседками по дортуару и приемной. Они, как и я, ученицы. Дезире, молодая особа двадцати лет, невысокая, изящная, с белокурыми волосами и сине-зелеными глазами. Мы сразу подружились. Затем Магали. Она из Прованса, выросла в Ажане. Это своенравная особа, жгучая брюнетка со смуглым лицом. Ее словечки выводят меня из себя. Самая скромная, конечно, Арманда, вдова тридцати двух лет, уроженка Каркассона, что в Оде. Похоже, она, не имея диплома, уже принимала роды. Что касается Жюстины, ей всего восемнадцать лет и она очень впечатлительная. Мне так жалко ее! У нее началась рвота прямо у кровати пациентки с кровотечением. Я сама не присутствовала при этом, но в столовой мы все рассказываем о происшествиях.

Марию, девушку моего возраста, раздражает ее вес. Она все время жалуется на усталость и постоянно хнычет.

Интересно, надолго ли ее хватит? Нам сообщили расписание ночных дежурств около рожениц. По утрам и во второй половине дня мы помогаем повитухам. Скучать некогда, на отдых времени почти не остается. Я засыпаю мгновенно. Да, еще Одетта, Люсьена и Жанина. Они уроженки Тулузы, и им, соответственно, двадцать два, двадцать и двадцать восемь лет. Это веселые болтушки, которые чувствуют себя как бы сообщницами, поскольку сдавали вступительный экзамен в один и тот же день. Они изображают неразлучных подруг.

Во время каникул я буду иметь счастье увидеть вас обеих и моего дорогого маленького мальчика, доставляющего вам столько хлопот. Я с большим удовольствием послушаю рассказы о нем и его проделках.

Целую вас от всего сердца.

Ваша Анжелина.

Жерсанда де Беснак задумалась и покачала головой. Ее светлые глаза наполнились слезами.

– Как мне не хватает Анжелины! – тихо призналась она. – Напрасно я жду, что вот-вот раздадутся ее легкие шаги на лестнице. Я все время надеюсь, что она войдет в гостиную, такая изящная, сияющая, милая. Какое счастье видеть, как она смеется, слышать, как она поет песенки своему сыну! Она повеселела с тех пор, как малыш поселился здесь. Анжелина очень мне дорога. Она заполнила пустоту, снедавшую меня.

Служанка участливо улыбнулась. Она погладила по головке малыша, примостившегося у нее на коленях.

– У нас есть Анри. Он приносит нам радость, – напомнила она. – Надо побыстрее ответить нашей ученице.

– Я напишу письмо, пока наш маленький принц будет спать. Октавия, скажи честно: как ты думаешь, Анжелина была искренней, когда писала нам письмо? Она никогда не жалуется. А вдруг она скучает по Анри, родному городу, отцу?

По нам… Я эгоистка. Я предпочла бы, чтобы она стала модисткой в Сен-Жироне. Я уже присмотрела большой магазин на улице Вильфранш, который можно было бы взять в наем.

– Конечно, первое время ей будет очень тяжело. Но она достаточно сильная, чтобы выдержать все трудности. Не терзайте себя, мадемуазель.

Жерсанда сдержала вздох и тут же решила, что расскажет Анжелине о своем прошлом, когда та вернется.

Тулуза, больница Святого Иакова, 20 января 1880 года

Каждое утро Анжелина, входя в столовую, бросала взгляд на календарь, висевший на стене около большого буфета, где лежало столовое белье. Она считала дни – так ей не терпелось, чтобы поскорее наступил Великий пост, а вместе с ним и каникулы. Перспектива вновь сесть в поезд, увидеть сына и людей, дорогих ее сердцу, помогала Анжелине легче переживать разлуку с родными. Часто, лежа в полутемном дортуаре, она представляла, что превратилась в птицу и полетела над кварталом Сен-Сиприан к железной дороге у подножия Пиренеев. «Вот я в Буссансе. А теперь мне надо лететь в Сен-Лизье», – думала она и засыпала, так и не увидев старинных укреплений своего прекрасного арьежского городка.