Текст книги "Ангелочек"

В полном изнеможении молодая мать снова заснула. Она не видела, как пелена дождя обрушилась на скалу Кер, на долину и соседние горы. Огромная белая собака, положив голову на лапы, казалось, созерцала черное как смоль небо. Верная своим обязанностям пастуха, она была на страже до самого рассвета.

Проснувшись, Анжелина увидела, что собака лежит на том же самом месте. Она немного удивилась, но и испытала огромное облегчение.

Розовый свет заливал вход в пещеру. Вершины гор были покрыты белыми шапками из недавно выпавшего снега.

– Я должна разжечь огонь! – громко сказала Анжелина. – Знаешь, собака, хочу тебя предупредить: я проведу здесь целый день. У меня больше не будет возможности побыть с моим маленьким Анри.

Неизбежное расставание казалось Анжелине таким далеким. В ее распоряжении были день и ночь, и она хотела воспользоваться ими в полной мере. Женщина потеплее укрыла сына, который спал, засунув пальчик в рот, и принялась разжигать огонь.

– Мне нужны сухие дрова, но ведь шел дождь! – вздохнула она. – Я не могла привезти с собой еще и поленья. У меня и без того была тяжелая ноша.

Анжелина умылась водой, оставшейся в бидоне, и оделась, отложив в сторону ставший ненужным корсет. Платье мешком висело на похудевшей талии. Анжелина грустно улыбнулась.

«Мне удалось скрыть свою беременность, но отец заметит, что я уже не такая пухленькая, – подумала Анжелина. – Придется дома ходить в халате. Он широкий, под ним не будет заметно, что я неожиданно похудела».

Теперь Анжелине следовало продумать последние детали. Рождение незаконного ребенка навсегда испортит репутацию девушки. А если злые языки из Сен-Лизье узнают, что Анжелина отдалась мужчине до замужества, она не сможет заниматься ремеслом своей матери. Два года назад Анжелина приняла твердое решение: она станет уважаемой повитухой, которую будут приглашать к женщинам, едва те почувствуют первые схватки.

Своими темными глазами собака внимательно следила за всеми жестами Анжелины. Когда та вышла из пещеры, чтобы собрать сухие ветки и хворост, она последовала за ней.

– Какая ты странная собака! – вздохнула Анжелина. – Я не знаю, откуда ты пришла, но у тебя наверняка есть хозяин, и ты должна охранять его стадо.

Было холодно, и женщина накинула на голову капюшон. Собирая ветки, она с тревогой осматривала склон, боясь увидеть там растерзанную волками ослицу. Ей было бы трудно объяснить отцу, почему погибло их старое вьючное животное.

– Надеюсь, Мина сумела убежать в долину и какой-нибудь житель Бьера поймал ее и укрыл в надежном месте. Но это я смогу проверить только завтра.

Молодая женщина думала о судьбе своего ребенка. Ее сердце сжималось от горечи, ей хотелось плакать. Испытания, которые выпадут на его долю, будут жестокими, в этом она не сомневалась.

– Я должна взять себя в руки! – говорила Анжелина. – В крупных городах дамы из высшего общества доверяют своих детей кормилицам и не делают из этого трагедии. Потом я заберу Анри. Может, это произойдет совсем скоро, если, конечно, Гильем вернется. Когда он узнает, что у нас родился малыш, он женится на мне.

Анжелина вернулась в пещеру. Мальчик чуть слышно кряхтел. Она разложила мокрые ветки около огня, села на покрывало и залюбовалась ребенком. Он широко открыл свои серо-голубые глаза. Пухленький, с круглой головкой, покрытой темным пушком, мальчик был поразительно похож на Гильема.

– У тебя такой же высокий лоб, как у твоего папы, у тебя его упрямый рот и прямой нос! – улыбаясь, воскликнула Анжелина. – Мой красавец, мой маленький Анри! Как бы мне хотелось, чтобы ты появился на свет дома, под балдахином широкой кровати, на льняных простынях! Будь это так, я чувствовала бы себя настоящей принцессой.

Когда Анжелина поняла, что беременна, она пошла в мануарий[6]6
  Здесь: богатое поместье. (Примеч. ред.)


[Закрыть] Лезажей, одной из самых богатых и влиятельных семей Сен-Лизье. Изящное здание с остроконечной башней было построено два столетия назад у подножия холма, там, где скалистое плато спускалось к реке. Тогда это была окраина города. Просторные луга окружал сосновый бор. Это было великолепное место, все здесь дышало роскошью. Молодая женщина не решилась войти в ворота, которые почти всегда были открыты. Она даже не смогла представить, как пойдет по аллее, обсаженной каштанами.

– Я не стала просить о встрече, чтобы сообщить этим людям, что беременна от их сына. Они могли тут же меня выгнать, – сетовала Анжелина, вспоминая дождливый апрельский день, когда она брела по дороге, не отрывая глаз от фасада дома.

Анжелина встряхнула своей роскошной рыжей шевелюрой, словно прогоняя печальные воспоминания. Взяв ребенка на руки, она улыбнулась.

– Ты плод нашей любви, Анри, мой малыш! Гильем столько раз твердил, что я самая красивая девушка в нашем краю; он восхищался мной, говорил, что будет осыпать меня ласками всю оставшуюся жизнь! Твой отец говорил правду, я знаю. Он вернется, и мы все трое будем вместе.

И хотя Анжелина произносила эти утешительные слова, она не могла не думать о быстром отъезде своего возлюбленного, подозревая, что Лезажи, узнав об их связи, отправили младшего сына подальше от Сен-Лизье.

– Он в Париже, как поется в песне! – мечтательно сказала Анжелина. – «Мой миленок в Париже… Он ищет для себя место, а для меня позолоченный пояс и золотое обручальное кольцо». Когда он вернется, я обо всем узнаю. А сейчас ты со мной, мой сын, и я счастлива! Ты родился посреди ночи, и твоя мать подарила тебе жизнь без посторонней помощи!

Малыш потерся носом о грудь матери. Счастливая Анжелина распахнула ворот рубашки и позволила ему припасть к груди. Конечно, это не входило в ее планы, поскольку могло спровоцировать прилив молока. А ведь она не сможет его кормить… Но женщина не решилась отказать сыну. Ребенок действовал инстинктивно и изо всех сил впился в грудь матери, пытаясь утолить голод почти прозрачной жидкостью. Насытившись, он заснул, но прежде как бы поблагодарил мать, скорчив забавную рожицу.

«Я видела многих новорожденных, но мой малыш особенный! Он самый спокойный, самый красивый», – с гордостью думала Анжелина.

Растрогавшись, женщина закутала малыша в шерстяную пеленку и положила спать, укрыв покрывалом. Она проголодалась и вытащила из мешка хлеб и сыр, а также кусок колбасы вместо традиционного крепкого куриного бульона, а порой и стаканчика вина, которое давали роженицам. Овчарка, раздувая ноздри, подошла ближе.

– Назад! – скомандовала Анжелина. – Убирайся! Если ты голодна, отправляйся к себе домой. Предупреждаю: я не смогу разделить с тобой трапезу.

Адриена Лубе учила свою дочь экономии. Не могло быть и речи, чтобы разбрасываться едой, и поэтому Огюстен запретил заводить собаку.

Анжелина замахала руками, отгоняя пса.

– Если у тебя урчит в брюхе, тем хуже для тебя, – добавила она, хотя и испытывала жалость, видя, как у собаки течет слюна.

Но это не помешало Анжелине поесть с большим аппетитом. В Сен-Лизье ее уважали за твердость характера и умение сохранять самообладание в любых ситуациях. С детства она никогда ни на что не жаловалась, была трудолюбивой, усердной девочкой. Ее считали щедрой, веселой и, главное, образованной. Она посещала школу, читала много книг, которые ей давала некая мадемуазель Жерсанда, протестантка, гордившаяся тем, что никогда не была замужем. Старая дама жила в причудливом домике, расположенном чуть выше Центрального рынка с каменными прилавками. Анжелина испытывала к ней безграничное почтение и глубокую благодарность.

Но в этот день городок Сен-Лизье, с его богатыми домами, фонтаном на площади и собором с желтыми кирпичными стенами, принадлежал другой вселенной. Пещера Кер стала для Анжелины самым надежным убежищем. Она сравнивала себя с заблудившейся птицей, свившей здесь гнездо, чтобы избежать опасности.

– Увы! Я не боюсь клюва ястреба или когтей совы. Я боюсь себе подобных, – говорила Анжелина собаке. – Понимаешь, собака, Анжелина Лубе не имеет права плохо вести себя. Она не хочет причинить боль своему отцу. Папа – человек прямой, честный. Что касается мамы, то весь город хранит о ней самые добрые воспоминания. Да, Адриена Лубе не могла родить легкомысленную дочь, отдавшую свою девственность первому встречному… Нет-нет, Гильем вовсе не был первым встречным. Если бы ты его видела, собака! Высокий, темноволосый, с матовой кожей и миндалевидными зелеными глазами, в которых сверкают золотые искорки. Однажды я сказала ему, что он украл эти искорки у песков Арьежа. Да, вот уже на протяжении нескольких столетий в песке наших рек и ручьев находят золото. Пастухи даже опускают в воду руно, чтобы к нему прилипли частички драгоценного металла. Мне об этом известно гораздо лучше, чем тебе, собака!

Та завиляла хвостом, поддавшись очарованию голоса Анжелины. Ее глаза смотрели так дружелюбно, что та бросила собаке корочку сыра и небольшой кусок хлеба.

– У меня такое впечатление, что ты охраняешь меня и моего малыша, – доверительно сказала Анжелина. – Подойди ближе, подойди же…

Собака встала и медленно направилась к ней. Анжелина, набравшись храбрости, погладила ей спину. Шерсть была густой, шелковистой.

– Теперь мы друзья, – засмеялась молодая женщина.

Она даже не подозревала, насколько справедливы были ее слова.

День медленно подходил к концу. Молодая мать поддерживала огонь и баюкала своего малыша. Когда спустились вечерние сумерки, она легла рядом с ним и снова дала ему грудь.

– Это, Анри, наша последняя ночь, – вздохнула Анжелина. – Я навсегда сохраню твой облик в своем сердце, я узнаю тебя из тысячи других. Моя крошка, мой дорогой… Я так хочу видеть, как ты растешь, ласкать тебя каждый день. Я не принадлежу к числу тех женщин, которые оставляют своих детишек у ворот монастырей. Твоя бабушка Адриена отнесла более дюжины маленьких невинных младенцев в богадельню Фуа. Там она клала их в ящик и дергала за веревку колокольчика. Монахини забирали несчастного сироту, у которого больше не было семьи. Нет, Анри, твоя бабушка поступала так не со своими детьми, нет… Но иные женщины, которым она помогала при родах, просили ее об этой услуге, и моя мама с печалью в душе проявляла к ним снисходительность и выполняла столь неприятную миссию. Но ты никогда не будешь сиротой, Анри Лезаж! Я отдам тебя доброй кормилице и буду навещать каждый месяц. Спи, моя крошка, спи…

По щекам Анжелины катились крупные слезы. Это последняя ночь, которую она проведет со своим сыном. Она принялась баюкать малыша, напевая самую известную в Провансе кантилену на местном наречии.

Вся в слезах, охваченная бесконечной печалью, она дрожащим голосом повторяла куплеты:

 
Он поет, он поет,
Но не для меня,
А для моей милой,
Которая далеко от меня.
Склонитесь, горы,
Долины, возвысьтесь,
Пусть мои глаза смотрят туда,
Где моя любовь.
 

– Где моя любовь? – воскликнула Анжелина. – О, Гильем! Умоляю, возвращайся скорей! Если бы только я могла тебе написать, сообщить, что у тебя родился сын, красивый мальчик!

Собака, почувствовав беспокойство и печаль Анжелины, покинула свое место около огня и улеглась рядом с молодой женщиной. Присутствие животного придало Анжелине сил.

– Я теперь не одна! Ты со мной, славная собака, – сказала она. – И ты греешь меня своим теплом. Прошу тебя, побудь со мной!

* * *

Анжелина была готова. Она тщательно убрала пещеру, в которой ничто не напоминало о ее присутствии. Молодая мать даже закопала плаценту, а сверху положила несколько камней. Поклажу она завернула в покрывало, теперь служившее ей мешком. Исчезновение ослицы было серьезной проблемой.

«Я должна была приехать в Бьер на Мине, без всех этих вещей, которые рассчитывала спрятать в кустах. Если я приду пешком, это вызовет подозрение…» – думала Анжелина, спускаясь по тропинке.

Собака, видимо, решившая не разлучаться с ней, шла следом.

– Мне необходимо придумать какую-нибудь историю, – говорила Анжелина. – Я никогда в жизни не лгала, но это ложь во спасение, как говорит папа.

Огюстен Лубе тоже прибегал ко лжи, когда этого требовали обстоятельства. Если заказчик, пришедший за обувью, удивлялся высокой цене, сапожник поспешно говорил, что ошибся. Он не становился богаче, но люди ценили такое отношение.

Двигаясь как можно медленнее, чтобы отсрочить минуту расставания, Анжелина искала решение, которое позволило бы ей оставаться с сыном.

«А если я принесу малыша домой и скажу папе, что нашла его на обочине дороги… – думала Анжелина со слезами на глазах. – Нет, я не смогу удержаться и обязательно дам ему грудь, а это выдаст меня… Я могу пойти к родителям Гильема и сказать им правду. Они не посмеют отказаться от внука! Я буду умолять их, стоя на коленях, нанять меня в горничные, чтобы я могла видеть сыночка каждый день…»

Но от этой мысли Анжелину передернуло. Нет, у Лубе есть гордость!

«Да, у меня нет выбора. Я должна отдать своего малыша женщинам Сютра. Они заслуживают доверия. Мама часто так говорила».

После вчерашнего дождя выглянуло солнце. Небо очистилось от туч и теперь сияло голубизной. Буки, растущие в долине Ансену, окрасились в золотисто-пурпурные тона. Анжелина, в своей коричневой накидке, с розовыми от холода щеками и темно-золотыми волосами, хорошо вписывалась в эту осеннюю картину. Она, выпрямившись, шла вперед. На ее лице была отчаянная решимость.

И вдруг, уже почти спустившись с тропинки, Анжелина заметила ослицу, неподвижно стоящую около двух дубов. Бедное животное промокло насквозь, шкура была вся в грязи. Седло, с прикрепленными к нему корзинами, свисало сбоку. По всей видимости, ослица не была ранена.

– Мина! Как я рада! Готова спорить, что ты обратила волков в бегство. Но, боже мой, в каком ты состоянии!

Анжелина не знала, что делать: она не могла приехать в Бьер на такой грязной ослице. Тяжело вздохнув, женщина положила на землю свою поклажу, устроила сына поудобней и принялась чистить Мину. Собака обнюхала Анри и легла рядом.

– А ты славная собака! – воскликнула Анжелина. – Последи за малышом, я быстро.

Приведя Мину в порядок, Анжелина вновь пустилась в путь. Избавившись от поклажи, она почувствовала облегчение и не стала садиться на спину ослицы, предпочла идти пешком.

Едва Анжелина увидела колокольню Бьера, как дала сыну зарок:

– Мое дитя, моя любовь, сын мой, прости меня! Клянусь, я скоро вернусь и больше никогда не расстанусь с тобой.

Наконец показалось селение и мост через Арак. Река, вспухшая от частых дождей, бурлила. Волны перекатывались через каменистые уступы. Дно реки было усеяно галькой самых разных цветов: серой, желтой, белой…

– Вот мы и добрались, моя крошка, – тихо сказала Анжелина.

Она с грустью посмотрела на дома вокруг церкви. Липа, под которой стояла круглая деревянная скамья, широко раскинула свои голые ветви. Это дерево было посажено в 1848 году в честь отречения Луи-Филиппа от власти и провозглашения Второй Республики. Со стены спрыгнула кошка и юркнула в сарай рядом с домом владельца бакалейной лавки, в которой торговали также и табаком.

– Я здесь не была целый год, – сказала Анжелина.

Справа, напротив таверны, возвышалась мельница папаши Пикемаля.

– Держись! – сказала себе Анжелина с тяжелым сердцем. – Смотри, да это старый Рене де Жаке!

Ей навстречу шел сгорбленный чуть не до земли пожилой мужчина в засаленном берете, надвинутом на лоб. Он, приподняв палку, показал на собаку:

– Откуда появилась эта овчарка? – спросил он. – И кто ты такая?

– Вы меня не узнаете? Я дочь Адриены Лубе. Мои дед с бабкой, Бонзоны, были вашими соседями. А вы по-прежнему живете наверху, в Жаке?

Анжелина показала на хутор из четырех домов, раскинувшийся на высоте в тысячу метров. На плато всегда хозяйничал ветер. Особенно тяжело там жилось зимой.

– А, помню, – буркнул старик.

– Когда я была девочкой, по вечерам мы часто приходили к вам, мсье Рене, – уточнила Анжелина с ноткой грусти в голосе. – Мы приносили с собой стулья, и меня это забавляло. Мы чистили кукурузу для кур… Все пели…

– А-а… Это твоя собака?

Молодая женщина на мгновение заколебалась. На собаке не было ошейника, и, недолго думая, она энергично кивнула головой.

– А то мне нужна овчарка. Я уже говорил мэру: вчера вечером волки задрали мою овцу. У меня была собака, но сдохла.

– Мне очень жаль, – ответила Анжелина, прощаясь. – Удачи вам!

Ее позабавили выговор и грубоватые манеры старика. Благожелательная мадемуазель Жерсанда обучила ее хорошим манерам и литературным выражениям.

«Возможно, славная мадемуазель Жерсанда догадывалась о моих отношениях с Гильемом. Этим летом она слишком настойчиво повторяла, что я должна уметь вести себя в обществе. Если мне придется разговаривать с Лезажами, я не ударю в грязь лицом».

Малыш расплакался. Его плач был похож на мяуканье котенка. Анжелина приподняла накидку и поцеловала сына в лобик.

– Прошу, будь умницей! Скоро тебя покормят, Анри, – ласково приговаривала молодая мать, сворачивая на узкую улочку с серыми домами.

Каждый шаг давался ей с трудом. Но, как ни медлила Анжелина, она все-таки пришла на улицу Лавуар. Охваченная нервной дрожью, молодая женщина привязала ослицу к кольцу, вделанному в стену.

– А ты, собака, подожди меня здесь, – выдохнула Анжелина. – Не уходи. Я не знаю, что буду делать с тобой, но подожди.

Малыш заплакал громче. С пересохшими губами Анжелина сквозь слезы растерянно смотрела на темную деревянную дверь. Она должна была постучать, но ее руки судорожно вцепились в крохотное тельце сына.

– Пресвятая Дева, помоги мне! – прошептала Анжелина, стараясь обрести мужество. – Если женщины Сютра увидят, что я плачу, если я не сумею поведать им сказку, которую придумала, они поймут, что этого ребенка родила я. Гильем, почему ты не возвращаешься?! Почему молчишь? Боже мой! Ты мог бы мне написать!

Анжелина в последний раз с нежностью взглянула на своего ребенка. Подавив тяжелый вздох, она постучала в дверь: раз, два, три.

Глава 2
Анжелина

Бьер, 12 ноября 1878 года

Анжелина занервничала и вновь постучала. Наконец за открывающейся дверью раздался пронзительный голос. В проеме показалось красное лицо Жанны Сютра, маленькой, толстой женщины лет сорока.

– О! Да это мадемуазель Лубе!

Анжелина счистила об острый край каменного порога грязь, прилипшую к подошвам, и вошла в дом.

– Мадам Сютра, вы получили мое письмо? – спросила она. – Вас не удивил мой приезд?

– Конечно нет. Разумеется, я получила ваше письмо. И сразу же побежала к кюре, чтобы он прочитал мне его. Я очень довольна. Шесть франков в месяц! Это целое состояние! Но я не ждала вас так рано. Ну-ка, покажите нам малыша! Эвлалия, подойди… Мадемуазель Лубе привезла тебе сосунка…

В углу комнаты, справа от камина с огромным вытяжным колпаком, пожелтевшим от дыма, стояла деревянная кровать. Занавески полностью скрывали ее, надежно защищая от сквозняков и позволяя семейной паре уединиться. Женщина помоложе раздвинула их и вышла к Анжелине. Это была Эвлалия.

– Я кормила своего Поля, – проворчала она, застегивая кофту.

Жанна бросила на дочь укоризненный взгляд. Двадцатипятилетняя Эвлалия Сютра, по мужу Фабр, была кормилицей с хорошей репутацией. У нее было двое детей – Мария и Поль. С момента рождения старшей дочери у нее не исчезало молоко.

Анжелина холодно взглянула на женщину.

«Это она будет давать грудь Анри, прижимать его к себе. Она получит право на его первую улыбку, на его воркование… Боже, укрепи меня, они ничего не должны заподозрить!» Верная взятой на себя роли, Анжелина постаралась быть отстраненной, просто выполнить миссию, которую ей якобы поручили. Не сводя взгляда с молодой кормилицы, она начала речь, которую долго готовила:

– Я обратилась к вам, поскольку моя мать всегда говорила, что вы, мадам Сютра, были превосходной кормилицей, а ваша дочь Эвлалия не отстает от вас. Случай с этим малышом особенный. Семья хочет, чтобы с ним бережно обращались. За шесть франков в месяц он должен спать в колыбельке на ножках, а не в люльке, подвешенной к потолку.

– Скажете тоже, мадемуазель! Это лучший способ держать детей подальше от животных, особенно когда они начинают ползать и пытаются ходить, – оборвала ее Эвлалия.

– Моя мать говорила, что у детей, которые спят в люльке, деформируется спина. Она не одобряла подобной практики, – сухо возразила Анжелина. – Повторяю: дед и бабка этого ребенка требуют, чтобы он был чистым, сытым и здоровым. Я буду навещать вас раз в месяц.

Жанна и Эвлалия с любопытством смотрели на маленького Анри.

– А что же в этом карапузе такого особенного? – воскликнула кормилица.

Анжелина пошла на хитрость. Напустив на себя лукавый вид, она ответила:

– Знаете, буржуа считают рождение внебрачного ребенка большим позором. Им непременно надо спасти честь той, которая согрешила. Семья не хочет держать незаконнорожденного в своем доме, но все-таки в его жилах течет их кровь. Если отец ребенка женится на его матери, семья признает малыша законным. Я тоже имею свою выгоду. Никому не хочется пускаться в дорогу лишь для того, чтобы узнать, как поживает малыш. Я должна действовать в строжайшей тайне, за это мне платят.

С этими словами, которые произвели на Жанну и Эвлалию сильное впечатление, Анжелина принялась внимательно рассматривать комнату. Пол из широких досок уже был хорошим признаком, ведь во многих деревенских домах полы были земляными. В камине ярко пылали дрова. Стол, по всей вероятности, скребли каждый день.

– У вас есть кошка? – спросила Анжелина.

– Нет, – ответила Жанна. – А почему вы спрашиваете?

– Кошки часто спят в колыбелях и могут задушить новорожденного, – объяснила Анжелина.

В этот момент Анри заревел во весь голос, чего не делал ни накануне вечером, ни утром. Этот отчаянный плач заставил сердце матери сжаться. Она стала баюкать его, приговаривая:

– Ну-ну! Будь умницей!

– Малыш проголодался, – сказала Эвлалия. – Поль ел из левой груди… Дайте-ка мне, я его покормлю. Да и хватит вам держать его на руках!

– Действительно, – откликнулась Жанна Сютра. – Отдайте ребенка Эвлалии и садитесь. У меня есть горячий кофе. Выпьете чашечку?

Анжелина кивнула. Ей хотелось еще раз полюбоваться своим сыном, но кормилица властно откинула полу ее накидки и взяла Анри на руки.

– Я не допускаю, чтобы они так громко орали, – заявила Эвлалия. – Иди ко мне, мой маленький, у меня есть молочко, давай…

Молодая женщина села на стул около камина и расстегнула кофту. Жанна взяла Анжелину за руку.

– Посмотрите и успокойтесь. Эвлалия, покажи свои груди. Они очень твердые. В конце августа жена Суэкса забрала свою малышку. Могу вас заверить, что она осталась очень довольна. Девочке полтора года, она упитанная, как пулярка, а ножки у нее такие пухлые, что отец не может сдержать смеха. В молодости я была такой же хорошей кормилицей. Мне, Жанне с улицы Лавуар, привозили сосунков два раза в год. После рождения Эвлалии я кормила четверых одновременно.

Но Анжелина едва слушала Жанну. Она завороженно смотрела на своего сына, который жадно сосал округлую белую грудь другой женщины. Это зрелище потрясло ее до глубины души. Но она должна была вежливо улыбаться и, главное, казаться довольной.

– Я позабочусь о малыше, – сказала кормилица. – Вы можете так и сказать его матери. Как мне жаль эту девушку! Не сомневаюсь, ей будет не хватать ребенка.

– Конечно, – тихо откликнулась Анжелина. – Мадам Сютра, я с удовольствием выпью кофе…

Анжелина неуверенной походкой подошла к столу и села, не сводя глаз со своего сына. «Я сейчас уеду, оставив малыша на попечение этих женщин, – думала она. – Мама расхваливала их. Им можно доверять, но как же это тяжело… Боже мой, как тяжело! Когда я приеду вновь, Анри изменится».

Жанна Сютра подала кофе и встала около посудного шкафа, сколоченного ее мужем. На самом деле это был сундук из черешневых досок, над которым возвышались полки. На полках стояли четыре чашки и шесть глубоких тарелок.

«Дом чистый, Эвлалия тоже. Под ее ногтями нет грязи. Я бы не вынесла, если бы к моему малышу прикасались грязные руки».

– Мадемуазель Лубе, та красивая собака, что ждет на улице, ваша? – спросила Жанна. – На ярмарке щенки таких собак стоят целое состояние!

– Да, это моя собака, – уверенно ответила Анжелина.

Она отпила немного кофе, потом подняла голову и посмотрела на почерневший потолок, балки которого были украшены кусками коры. Вдоль стены, на гвоздях, висели колбасы и куски лярда, а также пучки тмина. Она заметила вторую кровать, не такую широкую, но тоже занавешенную.

«Они живут здесь вчетвером, – подумала Анжелина. – Жанна, Эвлалия и их мужья. Но где же спят дети?»

Словно угадав ее мысли, хозяйка дома сказала:

– После замужества нашей дочери мы с Люсьеном спим на втором этаже. Стены нашей комнаты побелены известкой, свекор установил там печку. Мария спит вместе с братом, Полю одиннадцать месяцев. Когда вернется мой муж, он достанет колыбельку с чердака.

– Очень хорошо, – одобрила Анжелина. – Я привезла вам простыни, шерстяное одеяло и пеленки. На некоторых вещах вышиты мои инициалы – я продала вещи этим людям. А теперь мне нужно ехать, иначе я не вернусь в Сен-Лизье до трех часов. Наша ослица уже старая…

– Но вы, вероятно, выехали из города на рассвете? – заметила Эвлалия. – Отдохните немного.

– Я не устала, – солгала молодая женщина. – Я переночевала в таверне Касте-д’Алю.

Анжелина встала, дрожа от нахлынувших чувств. Ноги у нее были ватными.

– Мне немного холодно, – сказала она, пытаясь оправдать свою дрожь. – Ребенка зовут Анри. Но его фамилию я не имею права вам назвать.

– Они окрестили его? – удивилась Жанна Сютра.

– Конечно!

Перед глазами Анжелины все плыло. Она испугалась, что потеряет сознание, и оперлась руками о стол.

– Ой, деньги! – воскликнула она. – Если я уеду, не заплатив вам…

– Конечно! – отозвалась кормилица. – Храни деньги в кармане, ведь день так долог!

Анжелина нашла в себе силы улыбнуться, услышав эту старую поговорку, расхваливающую предусмотрительность.

Но кровь бешено стучала у нее в висках. Ценой невероятных усилий она отдала Жанне кожаный кошелек.

– Ну что ж, до свидания, до следующего месяца. Я приеду перед Рождеством, – сказала Анжелина.

– Посмотрите на малыша! Молоко течет по его подбородку! – рассмеялась Эвлалия. – Он наелся до отвала и теперь будет спать без задних ног.

Анжелина подошла и в последний раз взглянула на своего сына. Отдав мешок, в котором лежало его приданое, она поспешно вышла на улицу. От холодного воздуха ей стало немного легче. Словно слепая, она схватилась за уздечку.

«Я не должна упасть в обморок, только не сейчас! – уговаривала она себя. – Иначе эти женщины заподозрят неладное».

Перед глазами Анжелины стояло маленькое личико ее сына, припавшего к белой груди Эвлалии… Молодая женщина с трудом взобралась на ослицу. Подавив рыдания, она сказала:

– Вперед, Мина, вперед!

Сен-Лизье, улица Мобек, в тот же день

Когда Анжелина вошла в мастерскую, Огюстен Лубе стоял за верстаком. Он шилом прокалывал в кожаном ботинке аккуратные дырочки. Через окно в мастерскую лился тусклый свет. Днем его вполне хватало, но зимними вечерами сапожнику приходилось зажигать большую керосиновую лампу. Правда, теперь он стал видеть хуже и старался закончить работу до захода солнца. Вот уже полгода он носил очки в металлической оправе, но был не очень доволен ими.

– Здравствуй, папа! – устало сказала Анжелина. – Я вернулась.

Молодая женщина не ждала ответа, но ей очень хотелось, чтобы отец обернулся и улыбнулся. Возможно, он даже встанет с табурета и обнимет ее. Глубоко несчастная, она как никогда нуждалась в нежности и поддержке.

– Здравствуй, дочь, – откликнулся Огюстен, не вставая с места и не глядя на Анжелину.

Немного удивленная столь недружелюбной встречей, та не решилась подойти к отцу. Она встала около круглой чугунной печки, обогревавшей мастерскую.

– Папа, я продрогла. Поднялся сильный северный ветер, – продолжала Анжелина, обеспокоенная странным поведением отца.

Сапожник молчал. Пытаясь сохранить хладнокровие, молодая женщина обвела взглядом знакомую обстановку, которая всегда ее немного завораживала. В деревянных ящиках лежали куски кожи самых разных размеров и цветов, а также сапожные инструменты. Стены и потолок пропитались стойким запахом дубленой кожи, жира и воска.

«Как бы мне хотелось, чтобы мой дорогой сын рос здесь, играл на этом полу, как я когда-то! Как я была счастлива, когда папа разрешал мне заворачивать колодки в кусок ткани!» – думала Анжелина.

В детстве она любила играть с деревянными колодками. Для ребенка они были не шаблонами человеческих ног, а таинственными куклами без глаз и рта.

– Папа! – позвала отца Анжелина. – Что с тобой? Какие-нибудь заботы? Скажи мне. Давай поговорим…

Огюстен нервным жестом отложил шило и внимательно взглянул на дочь.

– Да, Анжелина, заботы! Серьезные заботы! – наконец сухо откликнулся он. – И главная моя забота – это ты. Дочь, где ты была?

– У кузины Леа, как я тебе и говорила, – ответила Анжелина, охваченная неприятным предчувствием.

– Вот как! Но, какая жалость! твоя кузина приезжала вчера вечером в Сен-Лизье! Ее жених купил фаэтон и вороную лошадь. Будущим молодоженам не терпелось нанести нам визит и показать приобретение. Леа спросила меня, где ты.

Понимаешь, что я чувствовал, когда понял, что ты солгала мне? Пришлось на ходу выдумать невероятную историю, чтобы она не догадалась, что я, старый дурак, имел глупость поверить тебе. Но внутри у меня все кипело. Где ты была? Хороша девица, что не ночует два дня дома! Конечно, я схожу с ума! Если ты когда-нибудь лишишься чести, я не знаю, что меня удержит, чтобы не свернуть тебе шею!

Испуганная, застигнутая врасплох Анжелина не могла найти слов в свою защиту. Разгневанный Огюстен встал и подошел к дочери. Он был выше ее на целую голову. Лицо его было искажено от гнева.

– Черт бы тебя побрал! – рычал Огюстен. – Где ты была? В твоем возрасте ты можешь думать о любви, но ты должна помнить о чести и об обручальном кольце на пальце!

– Все не так, как ты думаешь, папа! – закричала обезумевшая Анжелина. – Да, я солгала, но на то были причины. Успокойся, я скажу тебе правду. Я боюсь тебя! После смерти мамы ты часто сердишься…

Анжелина дрожала от усталости. Низ живота болел. Огюстен, с подозрением смотревший на дочь, заметил, какая она бледная и измученная. Это еще сильнее его насторожило.

– Что произошло? – спросил он, приподняв голову дочери за подбородок, чтобы та не смогла отвести взгляд. – Малышка, тебя кто-то обидел?

Молодая женщина с трудом сдерживала желание броситься в объятия отца, чтобы наконец выплакаться. Но это означало бы признать свою слабость и отчаяние. Нет, Анжелина не могла себе этого позволить.

– Отец, выслушай меня. Я должна была оказать одну услугу, – начала Анжелина, отказавшись от более нежного слова «папа». – Женщина из Сен-Жирона попросила меня отвезти ее ребенка к Эвлалии Сютра, кормилице из Бьера. Я еще до родов обещала ей помочь. Но все так сложно. Муж этой женщины состоит на военной службе и… Ребенок не от него.