Текст книги "Корабли идут на бастионы"

27

Слуга Ушакова Федор со свечой в руке провожал гостей. Два денщика подавали шубы и шинели.

Гости адмирала никогда не засиживались долго. Все знали, что начальник города и флота встает с рассветом, как бы поздно он ни лег. Кроме того, адмирал так и не научился веселиться. На обязательных вечерах он сам и все приглашенные испытывали стеснение. Молодые офицеры и чиновники не чувствовали в его присутствии необходимой свободы. Молодые женщины и девушки тоже никли, как цветы во время засухи.

Иногда, уступая настойчивым просьбам, Ушаков играл на флейте своего любимого «Орфея». Все, конечно, знали, что людям просвещённым надо восхищаться Глюком. Поэтому покорно отдавали дань восхищения «Орфею» и еще более самому адмиралу.

Ушаков играл с большим умением и мог бы, вероятно, увлечь слушателей. Но музыка была его страстью, и к своей игре он относился слишком серьезно.

Кроме Непенина, было два слушателя, которым никогда не надоедало слушать: капитан-лейтенант Балашов и Лиза. Балашов служил на корабле Ушакова еще мичманом и был одним из самых преданных адмиралу офицеров. Его преданность простиралась и на Глюка. Кроме того, не имея ни слуха, ни музыкальной памяти, Балашов каждый раз слушал «Орфея» заново, а поэтому не скучал.

Лиза любила «Орфея», потому что эта музыка отвечала ее чувствам. Подобно Эвридике, она тоже жила в мире теней.

Адмирал сам провожал гостей до передней. Все, кроме Саблина и Лизы, уже ушли. Только Балашов задержался на мгновение, чтобы спросить, когда предполагает адмирал назначить примерную десантную операцию для обучения матросов и морской пехоты.

Потом и он ушел, и, когда входная дверь закрылась за ним, где-то далеко послышался звон колокольцев.

Саблин и Лиза надели шубы и шепотом говорили с адмиралом о том, что все еще не переставало тревожить умы всех – о казни короля Людовика XVI во Франции. Прошел слух, что государыня не простит французам их преступления и Россия будет готовиться к войне.

– Не думаю, – сказал адмирал. – Мы еще не излечили всех последствий от войны нашей с Турцией. Да и преклонный возраст государыни побуждает ее к большей осторожности. Нет, только не теперь. Может быть, через несколько лет. Наши отношения с Турцией все еще грозят нам столкновением.

Звон бубенцов и говор голосов прервали адмирала. Захлопали двери, и вбежал денщик.

– Из Петербурга курьер к вашему превосходительству!

За денщиком вошел офицер с худым скуластым лицом, мокрыми бровями и буклями. На нем была косматая бурка, в комнате тотчас запахло прелой шерстью.

Офицер отрекомендовался поручиком Одинцовым и подал адмиралу пакет. С сердитым и недовольным лицом он оглянулся на Саблина и его жену.

– Вашему превосходительству, секретно, – произнес поручик с видом человека, так привыкшего к секретам, что звук собственного голоса казался ему подозрительным.

Адмирал отошел к столу, на котором еще горели свечи, и надорвал угол пакета. Он был почти уверен, что секретное дело касается революции во Франции.

Прислушиваясь к тонкому потрескиванию свечей, Лиза шепнула на ухо мужу:

– Неужели опять война?.. Ты пойдешь?

– Разумеется, призыв отечества…

Саблин не договорил. Резким, непривычно высокомерным тоном Ушаков сказал Одинцову:

– Я попрошу вас, сударь, раздеться и пройти ко мне в кабинет.

Поручик щелкнул каблуками и вышел в переднюю. Ушаков быстро обернулся к Лизе и Саблину Лицо его было бледно, щека у глаза мелко дрожала.

– Петра Андреича берут в крепость, – произнес он тихо. – Вероятно, из-за книги… Она не понравилась государыне. Надо сообщить ему это.

– Я почту своим долгом, – быстро произнес Саблин и взял Лизу за плечи.

Через несколько минут Саблин и его жена, скользя по талому снегу, что есть духу бежали к дому ахтиарского отшельника.

…Адмирал сидел в кресле, но смотрел не в лицо скуластому офицеру, а на его ноги в мокрых забрызганных грязью сапогах. Около ботфорт на чистом, натертом до блеска полу понемногу расползалась лужа.

Поручик стоя докладывал о своем поручении торопливым сердитым голосом. Едва заметно он косился на лужицы, оставленные его сапогами. Упорный взгляд адмирала мешал ему. Он знал, что перед ним герой недавней войны, человек, чье имя известно всей Европе. Человек этот имел право на высокомерие. Но то, что он ни разу не взглянул Одинцову в лицо, избрав для своего внимания его ноги, в этом поручик смутно угадывал не только одно высокомерие.

В усердии своем Одинцов очень торопился. Он был вынужден ночью пробираться в своем возке через горы. Возок в темноте опрокинулся, так что поручик едва добрался до города. Теперь возок нужно было чинить.

– Надеюсь на содействие вашего превосходительства в этом деле, ибо государственный преступник Непенин имеет вину особой важности.

– Сию важность установит комиссия, назначенная ее величеством, – холодно отвечал адмирал и позвонил в колокольчик.

Вбежал денщик с розовыми, как яблоки, щеками.

Адмирал движением руки указал ему на пол.

Через несколько минут денщик вернулся с тряпкой и с веселым усердием начал вытирать пол и ботфорты гостя. Одинцов покраснел.

– В тревожных обстоятельствах, которые мы переживаем, – сказал адмирал, видимо, нимало не интересуясь душевным состоянием своего собеседника, – я бы не желал излишнего шума. А посему, когда возок ваш будет исправлен, вы выедете отсюда рано утром, пока люди спят. До тех пор цель приезда вашего пусть останется тайной.

Ушаков встал и приказал денщику проводить поручика до постоялого двора. Расстегнув пуговицы мундира, адмирал снова опустился в кресло с видом человека, который сделал все, что полагалось, и теперь хочет остаться один.

Поручик откланялся и вышел. Первый раз за свою усердную службу Одинцов думал не о деле, которое ему поручено, но о том, как ему вытирали ноги. Он не мог решить, было ли это причудой властного человека или подчеркнутым пренебрежением. Поручик успешно делал карьеру, видал всякие виды, но никакая грубость и ярость начальников не задевала его так, как этот молча улыбающийся денщик с грязной тряпкой.

28

Ушаков медленно ходил по кабинету.

Свеча, стоявшая на столе, нагорела и едва моргала из оплывшей восковой шапки. Большая, занявшая половину комнаты, тень двигалась за адмиралом. Она поднималась к потолку, когда он проходил мимо свечи, и соскальзывала на пол по мере того, как он приближался к двери. Хотя было темно и окно черным четырехугольником прилепилось к стене, у адмирала было такое ощущение, словно горело перед ним не меньше сотни свечей.

Это была какая-то особая мучительная ясность, делавшая все предметы яркими, чужими и незнакомыми. Ушаков не знал, зачем они громоздились повсюду, зачем шевелится штора у окна, зачем мигает в блестящем растопленном воске этот грязновато-желтый огонек. Ведь уже ничего не нужно, потому что жизнь рассечена пополам. Голове было холодно, а сердцу горячо от боли, от тоски, от нестерпимого унижения.

«Могли быть преступником такой добрый, рассеянный чудак, человек, который чище и лучше всех нас? – спрашивал себя Ушаков, впервые чувствуя всю силу скорби и любви при мысли о своем строптивом друге. – Его книга признана вредной. Но ведь я читал ее страница за страницей, пока она писалась. Там представлены бедствия народные. Но разве этих бедствий нет? Разве они только плод ожесточенного воображения? И я среди таковых бедствий живу и каждый день их созерцаю. Так в чем же причина монаршего гнева? Ведь государыня сама когда-то высказывала вольные мысли и написала «Наказ». Говорили даже, будто она желала освободить крепостных. А может быть, и не желала, писала, чтоб обмануть… Где же тот государь, который желал бы добра и истины? – мысленно вопрошал Ушаков и не находил ответа. – А ведь Петра Андреича в этой петербургской бумаге уже называли преступником. Не значит ли это, что его участь уже заранее решена и суда никакого не будет, а так возьмут да и запрут в Шлиссельбург, как Николая Ивановича Новикова? Сколь жалок человек перед лицом подобного несчастья! Он подлинно червь: он бессилен, он нем, и великий разум его ничто. Зачем жить, писать книги, трудиться над любимым делом, когда того и гляди раздавит тебя подошва какого-нибудь кнутобойника, вроде начальника тайной экспедиции Шешковского? Положим, что он умер, но на его месте, конечно, сидит уже другой. И государыня сама избирает их…»

Ушаков почувствовал, что если он будет думать дальше, то рухнет все, чему он верил, и ничего не останется, кроме той ясной пустоты, которая делает мертвым живого человека. Но, как обычно, его практический, деловой ум пришел к нему на помощь. Адмирал принудил себя думать о том, что было неотложно, о чем надо было позаботиться сейчас же.

«Петру-то Андреичу поди, шуба нужна, деньги. А я тут раздумью предаюсь», – с укором себе мысленно сказал адмирал. И ему даже представилось, что поручик Одинцов ослушался и уже увез Непенина из Севастополя.

Ушаков сам достал шубу и теплые сапоги, завязал их в скатерть и сунул в карман все деньги, какие только у него были.

В доме все уже спали. Ушаков надел плащ, взвалил на плечо узел и вышел на улицу.

Ночь была вся седая от летевшего снега. Мокрый, тяжелый, он тотчас облепил адмирала с головы до ног. Размякшая глина, как огромный моллюск, присасывала его сапоги. Шумели, мотаясь на ветру, тополя в саду.

Мысли снова обступили Ушакова, едва он двинулся в темноту.

«Что ждет Непенина? Каземат, допросы, свирепые окрики, тупая ненависть нового кнутобойника, может быть, даже пытка?»

– Ах, Петр Андреич! Петр Андреич! – восклицал Ушаков, спотыкаясь на избитой дороге. Он чувствовал, что если б императрица прислала поручика за ним самим, ему было бы легче. «Надо хлопотать, надо немедленно обратиться за содействием. Не может быть, чтоб человек ни в чем не повинный не нашел покровителя».

Адмирал перебирал в памяти всех могущественных персон, к которым мог бы обратиться с просьбой принять участие в судьбе Непенина. Попов? Нет, он слишком осторожен. Безбородко? Но какое ему дело до незнакомого человека! Да и всем другим – что им за дело? Взывать к этим людям – все равно что волчьей стае говорить о человеколюбии.

Небо в стороне Херсонеса чуть светлело. Там, на конце мыса, горел маяк. Дымный колеблющийся свет его берегли трое людей, то и дело подбрасывавших дрова в конфор.

«Как же так? Ведь и дом его заколотить придется», – думал Ушаков о Непенине. И не мог вынести этой мысли, как нельзя пережить, когда на глазах заколачивают в гроб живого человека.

И не только его собственная жизнь, но весь мир представился Ушакову темным, бессмысленным, полным торжествующего непобедимого зла.

Ушакову отворила дверь заплаканная Локуста.

Вытирая рот концом черного платка, она помогла адмиралу снять с плеча узел. В комнате Непенина на полу стояли два подсвечника с зажженными свечами. Опустившись на колени перед ящиком, ахтиарский мудрец перебирал, рвал и жег письма.

В комнате жарко пахло паленой бумагой. Непенин был в белой рубашке из канифаса и коротких брюках до колен. Открытая шея его была тонкой, длинной и сухой, как у птицы, у которой выщипали перья. Коса старого парика смешно и наивно торчала на затылке, похожая на плетешок тыквы.

Адмирал, не говоря ни слова, сел против друга на стопку книг.

Непенин поднял на него свои очки. Он не удивился его приходу.

– Я письма жгу, – сказал он, помолчав. – Не хочу, чтоб попали они в чьи-либо руки. Книги вот…

– Сохраню, не бойся, – ответил адмирал.

– Бумаги и рукописи мои Яков Николаевич взял, – продолжал Непенин, впервые называя Саблина по имени. – Я ошибался, думая о нем плохо.

– Я слышал, что такие дела, как твое, поручаются теперь Терскому, – сказал Ушаков. – Это все же лучше, чем Шешковскому.

Он действительно слышал об этом в Петербурге, хотя так и не узнал с точностью, чем живой кнутобойник предпочтительнее умершего. Из дела господина Радищева тоже нельзя было этого усмотреть. О Радищеве говорили, что он призывал народ к бунту против помещиков. Непенина же в этом нельзя было обвинить.

Длинными, сухими пальцами ахтиарский отшельник поднес к огню записку, на которой был нарисован амур с гирляндой незабудок. Это было первое письмо жены, писанное в далекие годы юности. Огонь обвил, как жгут, этот комочек бумаги, задев пальцы Непенина.

– Я уверен, что это чей-нибудь навет. Твои судьи не столь справедливы, но ежели правда не несет убытка, они не будут ей противиться, – повторил Ушаков пришедшую ему мысль. – А ты столь далек от их сфер, что не могут они иметь к тебе вражды.

Ахтиарский чудак продолжал сжигать свое прошлое. Кучка жженой бумаги медленно росла рядом с ним на медном подносе.

– Я напишу Попову, – помолчав, сказал адмирал, – я напишу самой государыне. Я никогда ни о чем не просил ее. Если там хоть сколько-нибудь ценят меня, то разберут твое дело.

Непенин оперся руками о края ящика. Костлявые плечи его высоко приподнялись.

– Я ни о чем не буду просить этих людей, – произнес он. – Никто не заставит меня изменить мои мысли.

– Я буду просить не о милости, а о правосудии.

– Там, где люди не свободны, нет правосудия, – блеснул своими стеклами Непенин.

Но адмирал не хотел сдаваться не потому, что слишком верил в правосудие, но потому, что никак не мог отказаться от надежды.

– Государыня сама говорила, что «лучше оставить безнаказанными десять виновных, чем наказать одного невинного». Ведь наказание невинного сокрушает самую веру в добро и создает не десяток, а сотни врагов.

– Никогда не верь словам монархов, ибо монархи верят только тому, что делают, а не тому, что говорят. Непенин встал, машинально отряхнул рукой колени.

– Я не страшусь судьбы своей, – сказал он, спокойно глядя в лицо адмирала. – Все это должно было случиться, ибо мир находится в смятении, а в смятении люди теряют разум. Посему требую я, чтоб ты никому не писал обо мне писем. Требую, а не прошу, ежели не хочешь оскорбить меня! – вдруг прокричал он.

– Твоя воля, Петр Андреич.

Адмиралу казалось, что он читает тайные мысли ахтиарского затворника: тот никого не хотел увлечь за собой. И адмирал кивнул одобрительно. Он сам поступил бы так же.

– Во всем твоя воля, Петр Андреич, – вздохнув, повторил адмирал.

Непенин оглянулся, как бы вспоминая, что еще надо сделать.

– Яков Николаевич намекал мне, что в Купеческой гавани стоит шхуна… Но я хочу умереть там, где родился. Ты бы ведь тоже не стал искать спасения на чужбине, даже если б в отчизне твоей не было для тебя ничего, кроме склепа.

– Да, предпочел бы склеп.

– Я хочу, чтоб жили мои мысли, – продолжал Непенин. – А я сам… Это все равно… Я ведь и так прожил немало.

Он рассеянно поднял брови, словно впервые вспомнил о том, как много он прожил, и удивился этому.

Потом он взял свечу. Теплый свет заколебался на корешках книг, на конторке красного дерева, закапанной чернилами. Глаза Непенина скользили по уставленным книгами полкам. Привычным движением он потянул какой-то большой фолиант в кожаном переплете, но тотчас снова задвинул его в тесный ряд. Как видно, работа его подошла к концу. Непенин взглянул на адмирала и приподнял сутулые плечи.

Ушаков понял, что грубая сила могла раздавить этого близкого ему человека, но согнуть его не могла.

Адмирал спросил:

– Что есть у тебя в дорогу? Ведь ты поедешь навстречу стуже.

– Право, не знаю. Лиза там приготовила что-то.

– Есть ли у тебя деньги?

Непенин пошарил в карманах, потом открыл ящик конторки.

– Деньги у Локусты, – сказал он.

Он не умел заботиться о себе.

Адмирал вынул пачку кредиток и переложил их в карман камзола Непенина. Он старался внушить своему другу, что если нельзя сразу исправить главного, то всегда можно улучшить мелочи. Непенин прежде всего должен заботиться о своем здоровье, хорошо есть, иметь теплую шубу. Ибо пока человек жив, все можно изменить и поправить. Тех денег, что у него сейчас в кармане, ему хватит на его нужды и на то, чтоб приобрести расположение стражи. Для лучшего вразумления адмирал взял Непенина за плечи и слегка его встряхнул.

Непенин не противился ничему, выслушивал практические советы и даже предложил заколоть булавкой карман, в который адмирал положил ему деньги. Карман, однако, оказался худой. Ушаков взял у Локусты иголку с суровой ниткой и, делая крупные неровные стежки, сам стал зашивать дыру.

Непенин, скосив глаза, следил, как двигалась иголка в руке адмирала.

– Ты знаешь, – вдруг сказал Непенин в ответ на все увещания, – та мера свободы, коя уже достигнута человечеством, может быть побеждена лишь на короткое время. Свобода подобна реке в ее течении: чем дальше от истоков, тем шире. А тиранам не победить человеческого духа так же, как и не повернуть времени вспять.

Адмирал опустил руки. Лицо его неожиданно дрогнуло. Он быстро оборвал нитку и отвернулся.

За черными берегами бухты, сквозь мутную завесу, мерцал неясный свет. Казалось, там начинало всходить солнце.

– Уже рассвет, – тихо сказал Непенин.

– Это горит херсонесский маяк, – так же тихо отозвался адмирал.

Сухая рука Непенина нащупала в темноте его плечо.

– Так ты думаешь, что надо взять теплые вещи? – спросил он.

– Необходимо, Петр Андреич.

Непенин сердито засопел и крепко обнял Ушакова за шею.

…На рассвете дрожки адмирала остановились у рогаток на дороге в Ак-Мечеть.

Падал все тот же мокрый снег. Вершины гор исчезли под осевшими облаками. Дорога, поднимаясь, уходила в туман. Торжественная тишина утра нарушалась едва слышным шуршанием падающего снега.

Припадая на изуродованную ногу, подбежал к дрожкам инвалид. Это был старый матрос, раненный еще при Фидониси. Поверх драной, заплатанной фуфайки он набросил на плечи мешок. Инвалид хотел приподнять облепленную снегом длинную жердь, чтоб пропустить адмиральский возок.

– Подожди, – сказал адмирал. Он спрыгнул из дрожек в снег и подошел к рогаткам. – Никто не проезжал?

– Никто, ваше превосходительство…

Адмирал ходил у рогаток, прямо по лужам, глядел на дорогу, уходившую в беспредельный сырой туман.

Снег постепенно оседал на его плечах и на мешке, накинутом на голову матроса.

Мысли Ушакова, как ему казалось, пришли в некоторый порядок. Причиной гибели Непенина он считал злую волю императрицы. Если б царствовала не она, а добродетельный и кроткий государь, то все шло бы иначе. В Петербурге Ушакову много говорили о рыцарском нраве и добродетелях цесаревича Павла. Вокруг наследника составилась большая группа людей, жаждавших его воцарения и усердно, хоть и не столь громко, охулявших императрицу, власть которой они считали незаконной. И вот теперь адмирал сам начинал думать, что если б Павел взошел на престол, то истина и справедливость восторжествовали бы. Пришли на ум и другие соображения, поразившие самого адмирала своей грубой трезвостью. Ведь он – начальник города и порта. Он целовал крест верно служить императрице. А вот он стоит здесь у рогаток и ждет человека, которого она считает врагом империи. Как лицо официальное, адмирал не имеет права рассуждать. Он должен только выполнять приказания.

«Да, но ежели государыня не права? Я ведь не льстец, не искатель милостей и не паяц, которого дергают за нитку, а он машет руками. Люди, твердые духом, не скрывали даже перед лицом монархов своих мнений, хотя бы эти мнения и были монархам несносны. Так поступал Суворов. Этому правилу и я буду следовать до конца дней моих».

Адмирал провел рукой по мокрому от снега лицу и спросил инвалида:

– Ты один здесь?

– Один, ваше превосходительство.

– Не скучно?

– Где скучать! Дорога проезжая.

Вдали звякнул колокольчик. Потом звон раздался где-то справа, к нему присоединился звук месивших снег колес. Возок, на облучке которого сидели два солдата, подъехал и остановился. Рядом с офицерской треуголкой в возке показалась меховая шапка и под ней худые скулы Непенина с резко очерченными впадинами глаз.

Ушаков снял шляпу. Бледное лицо его было напряженно-серьезно, как у человека, провожающего гроб.

Непенин заторопился, снимая рукавицу, чтоб протереть стекла, и, не найдя платка, вскинул очки на лоб. На адмирала глянули наивно-сердитые, плохо видевшие глаза. Но по мгновенному блеску их Ушаков понял, что ахтиарский отшельник узнал его.

В следующую минуту возок дернулся и, стуча колесами, пополз вверх, прямо навстречу темному оседающему небу. Сквозь густую снежную мглу слышался только глухой звон бубенцов. Сначала их было много, потом все меньше и меньше, словно они обрывались и терялись по дороге один за другим.

Как ни был крепко связан адмирал со своими боевыми товарищами, он не делил с ними мыслей, да и не пытался приблизиться более, чем это было нужно, ни к одному из них, чтоб не обидеть других. Лиза постепенно уходила из его жизни. А с гибелью Непенина он терял последнюю привязанность к близкому человеку и хоронил вместе с ним целый мир мыслей, самую прекрасную на свете тревогу, – тревогу вечно неутоленного ума, – и связь с тем, что было лучшего в человечестве. Жизнь действительно была разрублена пополам, и Ушаков знал, что ничто не заживит такого удара.

Забыв, что у рогаток давно ожидают дрожки, не замечая, как тающий снег стекает с его волос, Ушаков зашагал вниз по дороге.

Ни бухты, ни города не было видно. Маяк давно погас. Падала одна белая снежная сеть, словно кто-то разматывал ее в вышине и никак не мог найти ни конца, ни начала.