Текст книги "Венецианский контракт"

Часть 2
Человек-птица

Глава 12

В то утро доктор Аннибал Касон решил одеться с особой тщательностью.

Недавно назначенный врачом округа Мираколи в своей родной Венеции, он получил вместе с новым статусом слугу, который одевал его. Аннибалу было всё ещё непривычно, что его одевали, как младенца, и он не мог стоять спокойно, дергался и вертелся, заново завязывал и застегивал одежду, не давая слуге закончить работу. Наконец, он отпустил слугу и остался один перед мурановским зеркалом[2]2
  Мурановское зеркало, мурановское стекло – от острова Мурано, где располагались стеклоплавильни. – Прим. ред.


[Закрыть], в котором отражался во весь рост. Сегодня его наряд был не просто символом статуса – ему предстояло выполнить ту функцию, ради которой он и создавался. Это была медицинская одежда, и он хотел надеть её сам, ведь она могла спасти ему жизнь.

Поверх обычной одежды он натянул длинные брюки из мягкой кожи, наподобие тех, которые носили рыбаки в лагуне, но эти защищали не от морской воды, а от ядовитых жидкостей, спасая ноги и область паха от заражения.

Затем Аннибал накинул на плечи длинный черный плащ, торжественно взмахнув им перед зеркалом. Он туго завязал его на шее и поправил длинные кудри, в беспорядке падавшие на затылок. Он специально не стриг волосы: его учителя в Падуе советовали максимально защищать открытые участки кожи, находясь в инфицированных районах, потому что болезнь передается по воздуху. Он поднял высокий ворот плаща, чтобы полностью закрыть шею и горло одеждой и волосами. Плащ, доходивший до пят, был смазан бараньим жиром, который не пропускал заразу. Ночью плащ обрабатывался дымом можжевельника.

Затем настала очередь символа его ремесла – уродливой маски, которая должна была скрывать приятные черты лица. Он учился семь лет, чтобы получить право носить это ужасающее изобретение в виде птичьего клюва. Аннибал знал, что форма маски основывалась на старинном представлении о том, что болезнь переносят птицы. Считалось, что врач, надев птичью маску, может отвадить инфекцию от пациента и перенести её на свою одежду. Аннибал усмехнулся под маской подобному невежеству, которому давно уже не было места в Падуе, вдохнув при этом крепкий запах корицы и поташа, которыми был набит его нос. Клюв маски был заполнен травами с резким ароматом, чтобы пересилить миазмы и смягчить запах трупов, слюны, лопнувших бубонов и других радостей, которые ждали его сегодня. Красные стеклянные глаза на маске, как предполагалось, защищали человека от зла.

Наконец, Аннибал надел характерную черную шляпу с широкими полями и поправил её так, чтобы она покрывала белый выпуклый лоб маски. Он не боялся заразиться сам, но если он заболеет, то уже не сможет лечить, а Аннибал не собирался останавливаться, не успев толком начать.

Прежде чем отойти от зеркала, он взял деревянную трость, стоявшую возле стены. Этой тростью он указывал близким пациента, что нужно делать. Кроме того, в инфицированных районах врач мог ею очертить вокруг себя круг, в который никто не смеет вступить. Аннибал взмахнул тростью, как рапирой, красуясь перед зеркалом. Но отражение не убедило его. Весь этот наряд казался слишком безупречным и новым – как с иголочки.

На мгновенье он увидел себя со стороны: для жителей города он – предвестник смерти. Кроме того, одежда чумного доктора призвана напугать и остеречь прохожих, сообщая им о случившейся беде. Особенно зловещей казалась маска с клювом.

Даже в обычные дни он рад был носить маску, потому что она скрывала его на удивление красивые черты лица. Аннибал смотрел на себя, как и на все остальное, глазами ученого – как на образец из пробирки на медицинском факультете в университете Падуи. Из четырех кошек, томившихся в банке, он с легкостью определял, у которой самые острые зубы или самая поджарая спина, или самые длинные лапы. Он знал, что как представитель вида являет собой прекрасный пример homo sapiens – высокий для венецианца, подтянутый, мускулистый, с длинными ногами и копной темных волос. Но его собственное лицо оставалось для него загадкой. У него были правильные черты, но ему они казались ничем не примечательными – темные глаза и изогнутые брови, прямой нос с изящными ноздрями и полные губы. Однако они обладали странной, непостижимой для него силой, которая действовала на женщин совсем не так, как ему хотелось. Аннибал любил порядок, но поскольку не мог контролировать обаяние собственного лица, то предпочитал прятать его.

По правде говоря, даже без всякой маски Аннибал решил создать себе образ грубого, бесцеремонного, гордого, высокомерного человека лишь для того, чтобы держать женщин – и некоторых мужчин – на расстоянии. Когда он говорил, в его голосе звучало плохо скрываемое раздражение; он не выносил дураков и считался вспыльчивым.

Жестокая правда заключалась в том, что доктор Аннибал Касон был хорошим доктором именно потому, что не заботился о том, кто выживет, а кто умрет. После того как мать бросила его в младенчестве, а бесчисленные тетушки, воспитывавшие его, скончались одна за другой, у него не осталось эмоциональных привязанностей. Он так и не женился, несмотря на широкий выбор партий. Он воспринимал болезнь как вызов своему интеллекту, который больше касался его самого, чем больного, и поэтому был невероятно успешен. В университете его считали бесчеловечным, поговаривая, что он мог смотреть на умирающего ребенка без всякого сострадания.

Но товарищи его недооценивали. Аннибал не был таким уж бессердечным, но держал всех на некотором расстоянии – даже без своей трости. Друзей у него было немного, и этого ему вполне хватало. Те, кого он допускал близко к сердцу, знали настоящего Аннибала; их было мало, но ни в ком другом он более не нуждался.

Падуя была богатым городом, и в последний год обучения, когда у молодых врачей начинается практика, ему пришлось лечить многих состоятельных дам. Там, в городе, где он учился, омерзительная маска защищала его от домогательств этих скучающих матрон, которые, будучи очарованными его смазливым лицом, требовали проверить их дыхание, поднося губы к самой его щеке, или просили прижиматься ухом к их вздымающейся груди, чтобы послушать, как у них трепещет сердце. Сегодня, вернувшись в родной город, он наденет маску для того, чтобы выполнить своё истинное медицинское предназначение.

Аннибал не верил своей удаче. Рожденный и воспитанный в Венеции, крещенный в церкви Санта-Мария-дельи-Мираколи – в той церкви, которая теперь колокольным звоном возвещала чуму, – он вернулся из Падуи всего день назад и провел только одну ночь в своем старом родительском доме, а наутро Господь уже покарал этот город. Теперь, наконец, у него появится возможность применить на практике свои знания, накопленные за семь лет обучения в Медицинской школе, где он был одним из лучших учеников. Все травы, о которых он читал в библиотеках, все дни, проведенные в ботанических садах, все вечера в многоярусном деревянном амфитеатре, где он наблюдал, как его обожаемый учитель вскрывал трупы никем не оплаканных преступников, – все это теперь можно использовать.

Закончив приготовления, он прогнал все свои мысли, как и слугу, дал распоряжения насчет ужина своему повару и легкой походкой вышел из дома. Он чувствовал себя рыцарем из старинных баллад, который едет на битву, и судьба приготовила для него самого опасного врага, чтобы опробовать на нем свое копье. Он, Доктор Аннибал Касон, готов сразиться с Чумой.

* * *

Шагая по улице, он заметил, что его враг не терял времени даром и прочно закрепился на поле боя. Многочисленные красные кресты на дверях, липовые гробы на каждом углу, миртовый дым, поднимающийся из каждой трубы, – все это подсказывало, что Черная Смерть успела разбить лагерь даже за такое короткое время.

Дойдя до Кампо Санта-Мария-Нова, где он должен был встретиться со старшим лекарем, Аннибале без труда узнал доктора Валнетти, одетого точно так же, как и он. Хотя его маска немного отличалась, как у одного из шести старших врачей сестиери: красные глаза дополняли черные очки – признак мудрости и знаний. Хотя Аннибал высоко ценил недавно изобретенные очки, он считал, что эти черные круги придают его начальнику смешной вид.

Доктор Валнетти был назойливо суетлив и самодовольно пыхтел, что объяснялось утренним визитом, наряду со старшими врачами остальных пяти сестиери, к самому дожу. Он небрежно пожал перчатку Аннибала.

Аннибал вежливо наблюдал за тем, что делал его начальник, – тот копался в куче высушенных рыбьих шкурок, поднимая их на мгновенье над разведенным прямо посреди кампо костром, словно коптил окуня, а затем складывал в кучу, как осенние листья.

Молодой врач вспомнил одну из своих многочисленных тетушек, которая любила готовить ему risotto con rana. Она разрезала каждую лягушку вдоль – от ног до головы и снимала кожу, как рубашку, перед тем как бросить её в кастрюлю. Он поднял одну рыбью шкурку с мостовой. На ней были конечности. И тут он всё понял.

– Жабьи шкурки? Неужели? – недоверчиво спросил он, поворачиваясь к начальнику.

Хотя Аннибал и старался сохранить вежливый тон, но не смог сдержать презрение. Он проявлял уважение к людям только тогда, когда они действительно этого заслуживали, например, его кумир, учитель и наставник Иеронимус Меркуриалис с медицинского факультета в университете Падуи.

– Ну, не все они жабьи – их так тяжело отыскать, – беззаботно ответил врач. – А вот лягушек в Венеции предостаточно, каналы кишат ими. Так что придется довольствоваться этим. Такие шкурки очень пригодились во время последней вспышки чумы, – заключил он как бы между делом, забывая отметить, что это было сто лет назад. – Они эффективно очищают воздух в важнейших сосудах человеческого организма.

– Вы имеете в виду кровь в важнейших сосудах? – прищурился Аннибал за красными стекляшками своей маски.

– Да, да, – согласился Валнетти. – Я так и сказал, – добавил он торопливо. – Раздайте это в своём районе. Постарайтесь облегчить страдания, насколько сможете. Я жду вас здесь на закате. Он вручил связку жабьих шкурок Аннибалу, который с трудом удержал их в руках, – они расползались, сухие и хрупкие, как пепел.

– Должен сказать, – хлопнул его по спине Валнетти, – мы удивились, узнав, что в Венецию приедет врач, и я уж никак не ожидал, что вы из Падуи. Большинство врачей убегают со всех ног в противоположном направлении.

– Лучше умереть в Венеции, чем жить где-то ещё, – пожал плечами Аннибал, и одна из лягушачьих шкурок выскользнула у него из рук.

– Вполне возможно, что так оно и будет, – фыркнул под маской Валнетти.

Аннибал встревожился. Прошел не один век с тех пор, как алхимики считали, что воздух, а не кровь, течет по венам. Он, Аннибал, помог доказать обратное, когда всего год назад ассистировал при переливании крови от собаки человеку, перекачивая собачью кровь в открытые сосуды осужденного. Он мог рассказать об этом Валнетти, умолчав, конечно же, о том факте, что и человек и собака погибли. Но ему не хотелось зря болтать. Вместо этого он поднял шкурки и спросил:

– Это и есть лекарство? Лягушачья кожа?

– Пока да, – прозвучал ответ. – Я, конечно же, работаю над снадобьем собственного изобретения, а пока – делайте, что можете. И, Касон…

Аннибал повернулся, радуясь, что Валнетти не видит его лица.

– Не пугайте их своими мудреными падуанскими теориями. Это люди простые – не такие образованные, как мы с вами, – произнес врач и исчез, словно волшебник, в облаке дыма.

Первое, что сделал Аннибал, когда повернул за угол на улицу Сан-Канциан, – швырнул мерзкие жабьи шкурки в первый попавшийся липовый гроб.

* * *

К тому времени, как он подошел к Кампо Санта-Мария-Нова к концу дня, ему стало ясно, что чума одолела его.

Аннибал не ожидал, что бой будет таким неравным; он боролся не только с болезнью, но и со всем остальным. Он боролся с человеческими чувствами – матери отказывались покидать своих зараженных сыновей, жены не желали оставлять мужей – и болезнь быстро распространялась. Он боролся с врачебными традициями: Consiglio della Sanita (Совет по здравоохранению) разделял мнения Валнетти и настаивал на использовании тех же средств, что и во время предыдущей вспышки чумы в 1464 году. Но хуже всего то, что ему пришлось бороться с самим городом.

Венецианские дворцы кишели слугами, которые ходили повсюду, разнося миазмы через своё дыхание и одежду по рынкам, модисткам и портным, а в бедных домах люди ютились в тесных задымленных комнатах, дыша одним отравленным воздухом.

Даже те, кому пришлось ставить кресты на дверях домов инфицированных, невольно переносили заразу из дома в дом на своих кисточках и одежде. Кошки и бездомные собаки, которых, по правде говоря, тоже следовало изолировать, свободно бродили, где хотели; в богатых домах избалованные собачки переносили заразу с одних любящих рук на другие, а бездомные животные забредали в бедные дворы, где рылись в мусоре в поиске пропитания, и проникали в дома больных людей, хозяевам которых было не до них. Не было даже крысоловов, чтобы уничтожить этих гнусных тварей.

Хуже того: нищие выкрадывали трупы из инфицированных домов и садились с ними на улицах, прося милостыню, как бы для своих родственников, чтобы облегчить их страдания. Аннибал заметил: чем моложе труп, тем больше выручка.

Было еще кое-что: Аннибал обнаружил, что даже несмолкающие колокола не приносят пользы – в полдень Совет по здравоохранению издал указ о том, что колокол должен возвещать о чуме с утра до вечера. Непрекращающийся колокольный звон из Мираколи и Сан-Канциан терзали нервы больным, внушали страх здоровым и раздражали врачей. Аннибал вел себя как никогда грубо и резко с больными; это был его единственный ответ на мольбы и стенания их близких, столкнувшихся с непостижимой утратой. Не в состоянии помочь им, он злился на себя и тем паче на них.

Аннибал стал работать быстрее, отказываясь признавать, как этот день повлиял на него. В Падуе он действительно однажды видел мертворожденного младенца и не проронил ни слезинки; но сегодня даже его сердце дрогнуло, не говоря уже о гордости. Все его знания, начиная с основ Галена и четырех типов темперамента, которые он проходил на первом году обучения, и заканчивая хирургическим искусством на последнем году, оказались совершенно бесполезными.

Уже в сумерках он вновь встретился с Валнетти. Аннибал медленно шел к нему через кампо, с трудом передвигая отяжелевшие ноги, словно они были обуты в железные рыцарские сапоги со шпорами. Старший врач, однако, хоть и был вдвое старше него, щеголял легкой походкой и находился в превосходном расположении духа.

– Тяжелый день, понимаю, – сказал он, прежде чем Аннибал заговорил. – Но завтра будет лучше: мои аптекари работали не покладая рук. – Валнетти заговорщически стукнул по своему клюву рукой в перчатке, а затем взмахнул плащом и хвастливо показал, что скрывалось за ним.

За спиной у него оказалась небольшая красная деревянная тележка на четырех колесах, на которой была намалевана фигура врача. В тележке страшно дребезжали крошечные стеклянные бутылочки. Аннибал взял одну и поднес к свету. Зеленый осадок прилип к стенкам склянки, когда он встряхнул её.

– Что это?

– «Уксус четырех разбойников», – гордо ответил доктор. – Его ещё называют «Марсельским уксусом». Мой собственный рецепт. Я немного изменил состав в соответствии со своими исследованиями. Меня удивляет, что вы не слышали о нем. Его использовали испокон веку в борьбе с Черной Смертью. Чему нынче учат в Падуе? В моё время в Салерно мы узнали о нем уже на первой лекции. – Он вздохнул, недовольный тем, что приходится всё объяснять, и начал нараспев рассказывать легенду. – Четырех разбойников из Марселя осудили за то, что они вламывались к больным, душили их в постели, а затем грабили. За это их приговорили к сожжению, но судьи удивились, почему разбойники сами не заразились. Эти негодяи признали, что чума действительно их не коснулась, и раскрыли свое тайное противоядие: уксус, который и получил соответствующее название. Суд потребовал от них раскрыть состав противоядия, обещая за это избавить их от сожжения.

– Что же с ними стало? – поинтересовался Аннибал.

– Их повесили, – произнес вскользь Валнетти, – но речь не об этом.

– Нет, конечно, – Аннибал был заинтригован. – Так какой же состав?

– Достаньте свои таблицы, – сказал Валнетти с важностью. – Это лучше записать. При иных обстоятельствах я не стал бы делиться такими знаниями с другим практиком, но если мы хотим сократить уровень смертности в этом сестиери и обогнать других врачей, то придется работать вместе, правда? – Он подошел к Аннибалу и достал пачку бумаг из рукава, затем, разделив её примерно поровну, отдал тому половину. – Таблица смертности. Бумажная работа, к сожалению. Нужно вписывать каждую душу, которую мы потеряли, даже бедную, – шмыгнул он носом. – Не считая вознаграждения от дожа и говоря строго между нами, я поспорил с другими пятью врачами на бочку гасконского вина, что в Сан-Марко мы потеряем меньше людей, чем в остальных районах. А теперь – слушайте.

Аннибал почтительно отложил таблицы и достал записную книжку с карандашом из рукава, хотя считал, что мало чему может научиться у своего начальника. Кроме того, Валнетти, казалось, совсем не заботился о своих пациентах, но разве Аннибал, любивший мериться силой с самой Смертью, разве он лучше? Смущенный, он начал записывать компоненты, которые перечислял Валнетти, загибая пальцы в черных перчатках:

– Розмарин и шалфей, рута, мята, лаванда, аир, мускат. Чеснок, корица и гвоздика, конечно; Святая Троица в лечении большинства болезней. Белый уксус, камфара. И, конечно, самые эффективные (и дорогие) ингредиенты – горькая и понтийская полынь.

– Artemisia absinthum и artemisia pontica, – вставил Аннибал, уязвленный пренебрежительным суждением начальника об его образовании.

– Опускаете травы в уксус на десять дней, – продолжил Валнетти, словно его не перебивали, – затем пропускаете через льняной рукав. Записываете?

– Да, да, – соврал Аннибал, который уже давно перестал писать. Это зелье – лишь успокоительное средство; случайная подборка трав и мазей не убьет, но и не вылечит. Он с сомнением посмотрел на начальника:

– Я должен разнести эти склянки по всем домам?

– Господь с вами, милый друг, нет! – воскликнул тот. – Каждая из них стоит целый дукат. Лекарство предназначено только для тех, кто может себе это позволить. Конечно, если купят две бутылочки – тем лучше. Хотя не настаивайте слишком усердно; мои ученики хорошенько поработали сегодня, так что до завтра мы больше не получим. – Он понизил голос и подошел так близко, что их клювы столкнулись, как у ворон, затеявших совещание. – Вот вам мой совет: если найдете мать, у которой заболел ребенок, – она заплатит сколько угодно.

Аннибал не слушал его. Он разглядывал намалеванного врача на красной тележке – с клювом и очками, аляповатыми красными кругами на щеках, символизирующими здоровье. Он казался смешным – как Пульчинелла, старый носатый персонаж commedia dell'arte. Более того, он был стервятником, готовым обобрать мертвых и умирающих – ничем не лучше четырех разбойников из Марселя. Аннибал почувствовал, что Валнетти всовывает ему ручку тележки.

– Тележку легко тянуть, смотрите; один дукат за каждую, помните, не меньше. Мои расходы нужно возместить. Продайте эту партию – больше у нас пока нет, а потом можете отоспаться. Касон? Касон? Куда вы?

Чувствуя подступившую тошноту, Аннибал бросил тележку и ушел. Не для этого он учился. Он направился к театру Фондамента Нуове, и миртовый дым сопровождал его, словно он фаустовский дух из самой преисподни. Там, на пристани, он, наконец, смог дышать. Аннибал снял маску, откинул мокрые от пота волосы, стряхнул дым с одежды, вдохнул солёный воздух и задумался.

Что если бы жителям этого города не пришлось томиться здесь, как селёдкам в бочке, и умирать? Что если бы они могли дышать этим воздухом, а не удушливым дымом горящего мирта? Если бы он мог увезти их, лечить так, как он задумал, – не колдовством и суевериями, а здравыми медицинскими предписаниями, чему он и посвятил годы обучения.

Он разом выдохнул ужасы этого дня и взглянул на море. Далеко на горизонте, сквозь бледно-жёлтый туман чумных костров, развернувшихся по всей лагуне, – там, где воздух был чистым и прозрачным, он увидел серебристую линию моря, прерывающуюся скоплением небольших островков. Остров стекла, остров кружев. А дальше – лазареты.

В глубинах его сознания зародилась смутная догадка, которая стала потихоньку обретать конкретные очертания.