Текст книги "Последний Дон-Кихот"

Сбивает вентилятор на пол.

Лопасти замирают. Алонсо вдруг смеется.

АЛОНСО: Ну вот, первую победу я уже одержал…

* * *

Ночь. Наспех прибранная гостиная. Алонсо сидит в кресле, смотрит на улыбающегося с портрета Рыцаря Печального Образа. Появляется Фелиса.

ФЕЛИСА: Простите, что потревожила, сеньор… Я приберу здесь, сеньор?

АЛОНСО: Что? Прибери…

Девушка бесстыдно подбирает подол и принимается орудовать шваброй. Алонсо отвлекается от своих раздумий.

ФЕЛИСА: Сеньор Алонсо. Тут под кресло пробка закатилась от вина, позвольте, я достану…

АЛОНСО: Что?

ФЕЛИСА: Пробка от вина. Я достану. Пробка. От вина.

АЛОНСО: Пробка?

ФЕЛИСА: От вина! Вы сидите-сидите… Я так достану…

Фелиса лезет под кресло, соблазнительно оставляя снаружи филейную часть.

АЛОНСО: Нашла?

ФЕЛИСА (выныривает из-под кресла): Вот. Пробка. От вина.

АЛОНСО: От вина…

ФЕЛИСА: Сеньор… а хотите, я ее съем?

Откусывает кусочек пробки. Жует.

АЛОНСО: Перестань! Брось немедленно! Ты что! ФЕЛИСА: Сеньор… вам правда будет жалко, если я умру?

АЛОНСО: Что ты мелешь!

ФЕЛИСА: Нет… Пожалуйста… не смотрите на меня так сурово! Вы не можете… вот так уйти, не оставив… наследника. Не бросив семени в плодородную почву… а не на камень, сеньор Алонсо! Так нельзя! Так неправильно! Должен быть новый Дон Кихот… Должно быть ваше продолжение в мире! Что же вы за мужчина, если не оставите сына! Это несправедливо… вам не простят ваши предки!

Фелиса подползает к Алонсо, кладет руки на его колени.

ФЕЛИСА: Сеньор Алонсо. Верность даме сердца – нерушимая традиция. Но верность Дульсинее! А не сеньоре Альдонсе! Сеньор… я люблю вас так, что ради вас готова хоть ковриком под ногами. Вы скажете – «Фелиса, съешь эту пробку» – я съем… ради вас… и буду улыбаться…

Фелиса нежно гладит Алонсо; минутное замешательство, потом рука Кихано опускается девчонке на затылок. Соскальзывает на ухо, ласково треплет… дергает так, что Фелиса вскрикивает. Алонсо поднимается и выходит; Фелиса слушает его затихающие шаги, а когда оглядывается – в кресле уже сидит Санчо, неслышно выбравшийся из-за портьеры.

ФЕЛИСА: Ай! Как вы сюда… что это вообще за наглость? Я здесь мою полы… А вы натоптали!

Санчо молчит.

ФЕЛИСА: А что такого? Я полы мою, ясно?

САНЧО: Пробка. От вина.

Фелиса некоторое время елозит тряпкой по полу.

Потом не выдерживает.

ФЕЛИСА: А вам все равно никто не поверит.

Санчо молчит.

ФЕЛИСА: Ничего вы не видели. Подумаешь, пробка! Так и что?

Санчо молчит. Фелиса моет пол.

ФЕЛИСА: Санчо… А хотите шоколада?

САНЧО: Совесть мою купить?

ФЕЛИСА: Какую… совесть! Это не ваш дом, это чужой дом… Хозяин в доме может делать что угодно, ясно вам? Что угодно и с кем угодно!

САНЧО: А вот посоветуемся с сеньорой Альдонсой. Тут тебе и жаба сиськи даст.

ФЕЛИСА: При чем тут… жаба… при чем тут сеньора Альдонса! Она и так все знает!

САНЧО: Что-все?

ФЕЛИСА: Вам все равно никто не поверит.

САНЧО: Посмотрим.

ФЕЛИСА: Санчо, чего вы от меня хотите?

САНЧО (отворачивается): Ничего.

ФЕЛИСА: Ну пожалуйста, Санчо! Скажите!

Санчо смотрит Фелисе в глаза – она удерживает слезы; Санчо улыбается, и Фелиса улыбается в ответ.

Санчо хмурится и отворачивается; Фелиса начинает всхлипывать, тогда Санчо манит ее пальцем…

* * *

С календаря, который висит на видном месте, сорван очередной лист. В гостиной Алонсо, Альдонса, Санчо; Альдонса отрывает лист календаря, открывается двадцать третье число.

АЛЬДОНСА: Я ходила к ним. Панчита опять в синяках… Я говорила с матерью.

АЛОНСО: И что?

АЛЬДОНСА: Ничего. Говорит – он пока трезвый, так работящий и добрый мужчина, а что падчерицу бьет по пьяни – значит, любит. Воспитывает.

АЛОНСО: А она? Мать?

Альдонса пожимает плечами.

АЛОНСО (глядя на календарь): Пять дней.

АЛЬДОНСА: Она сказала, если ты еще раз к ним придешь – она позовет алькальда.

АЛОНСО: Хоть десяток алькальдов.

САНЧО: Господин мой, а вы помните, что было с этим Андресом, тем пареньком, которого Рыцарь Печального Образа… ну, за которого заступился? Так хозяин его потом… еще хуже… сорвал на нем злобу. Как бы с этой Панчитой… ну, то же самое не получилось.

АЛЬДОНСА: Санчо, а вы бы сами сходили к этим соседям… поговорили бы… без угроз, но по-свойски. Как-нибудь… а?

САНЧО: Да-да, сеньора, разумеется, я схожу… может, и не понадобится, копьем-то… может, по-хорошему получится. Говорят же – покраснеть не покраснеет, а подобреть, если хочет, так подобреет…

АЛЬДОНСА: Я пойду спать… Санчо, вам что, не нравится ваша комната?

САНЧО: Чудная комната, сеньора Альдонса.

АЛЬДОНСА: Почему же вам вчера не спалось и сегодня не спится?

САНЧО: Новое место, сеньора Альдонса. Непривычно…

АЛЬДОНСА: Когда вы отправитесь в странствия, каждая ночь будет заставать вас на новом месте.

САНЧО: Эх… Придется привыкнуть.

АЛЬДОНСА: Новая ночь под новой крышей, а иногда и вовсе под открытым небом – дождь, ветер… Признайтесь – вы по натуре домосед?

САНЧО: Эх… Но ведь мой батюшка назвал меня Санчо… А это такое имя, что…

Алонсо хлопает Санчо по плечу.

АЛЬДОНСА: Спокойной ночи… Алонсо, не засиживайся допоздна.

Уходит.

АЛОНСО: Санчо… а ведь у тебя тоже есть жена? САНЧО: Конечно, господин мой.

АЛОНСО: И что… она тебя спокойно отпустила? Никаких… отпустила?

САНЧО: Да ну… Поплакала, конечно. Баба есть баба… только пацаны мои уже подросли, в хозяйстве управятся, хорошие хлопцы… А баба, она все уши мне прожужжала, чтобы какого-то жалованья просил. Что оруженосцы жалованье получают. Баба…

АЛОНСО: Сколько?

САНЧО (радостно): Что?!

АЛОНСО: Сколько у вас сыновей?

САНЧО (скрывая разочарование): А-а-а… Четверо.

Алонсо молчит.

САНЧО: Бросьте, сеньор Алонсо… Бог детей либо дает, либо нет. Бог старый хозяин – больше придерживает, чем раздает…

АЛОНСО: Санчо. Вот ты – домосед… Жену оставил, детей… В губернаторство на острове не веришь… Жалованья я тебе назначить не могу – не из чего, извини… Почему все-таки ты со мной идешь?

САНЧО: Так… это… традиция. Батюшка меня так назвал, Санчо… Традиция, говорит… И, опять же, все Панса, что с рыцарями уходили, домой живехоньки возвращались… не то что сами рыцари. Правда, вот, один мой родич без глаза вернулся, другому внутренности все отбили… Деду вот ногу переломали, так до конца дней и хромал… но ничего, главное – живехонек… Вот. А про губернаторство… Так легенда откуда-то взялась? Мы вот думаем, что легенда – брехня, а вдруг она не брехня? А вдруг да обломится мне губернаторство, а я в поход не пошел, на печи остался… Вот обидно будет, да?

Алонсо хохочет. Санчо смеется в ответ. В глубине комнаты, за спиной Санчо, возникает белая высоченная фигура.

АЛОНСО: Кто это там? Альдонса, ты?

Фигура неспешно пересекает комнату.

АЛОНСО: Альдонса?

САНЧО (оглядывается): Вы кому, господин?

АЛОНСО: Да вот же!

САНЧО: Где?!

Фигура маячит совершенно отчетливо.

АЛОНСО: Ты ослеп? Да вон же!

САНЧО (боязливо): Сеньор Алонсо… Нет там никого. Что вы…

АЛОНСО: Как нет?! Я своими глазами вижу!

Фигура исчезает. Алонсо вскакивает, осматривает комнату – никого…

АЛОНСО: Санчо… Ты что же, ничего не видел?

САНЧО: Господин мой… Господь с вами. Привиделось вам. Не зря этот, лекаришка, все твердил – наследственность…

АЛОНСО: Привиделось? Гм… Значит, привиделось. Бывает.

* * *

Старый дом. Скрипы, стоны, шорохи. Покачиваются портреты. Колеблются портьеры.

Алонсо нервно оглядывается.

* * *

Санчо и Фелиса. Рядом лежат самодельные ходули и белый балахон.

ФЕЛИСА: Какое у него было лицо! Вот умора… Я бы что угодно отдала, чтобы еще раз такое увидеть!

САНЧО: Увидишь. Теперь – ходи за ним, только так, чтобы он тебя не видел. Чтобы только слышал твои шаги… Сумеешь?

ФЕЛИСА: Ха! Еще как! Слушай, а давай еще что-нибудь для него придумаем? Давай, например, висельника привесим, он глянет за окно – а там будто бы висельник… Вот умора!

САНЧО: А ведь ты его не любишь. Ты ему врала.

ФЕЛИСА: Чего это? Ясен пень, люблю. Чего это я его не люблю?

САНЧО: Ты его не жалеешь.

ФЕЛИСА: Здрасьте. Мы же развлекаемся, играем… Это же шутка… Кстати, ты мне не сказал, зачем тебе все это надо?

САНЧО: Зачем? Вот такой веселый я человек, пошутить люблю. Понурая свинья, говорят, глубоко копает, зато веселой свинье желуди сами в рот валятся…

ФЕЛИСА: А я догадалась. Ежели сеньор Алонсо решит, что умом рехнулся – ни в какое странствие не поедет. И тебе, стало быть, никуда ехать не придется. Хитер ты, Санчо. Простой-простой, а свою выгоду знаешь.

САНЧО: Разве это моя выгода? Это его выгода… Мне-то что, призывают – пойду… Другое дело – сеньор рыцарь, ему и плевков достается больше, он и голову может сложить… Слушай, Фелиса. Вот ты ребеночка хочешь от сеньора Алонсо. Тебе действительно так хочется, чтобы твой сын был Дон Кихотом? Чтобы тащился, как чучело гороховое, на Росинанте, получал тычки и пинки, валялся в дерьме и блевотине… ради какой-то там сомнительной славы?

ФЕЛИСА: Дурень ты. Слава, рыцарь, донкихот… Кто тебе сказал, что мой сын попрется… в это их шутовское странствие?

САНЧО: Как это? Он же будет наследник Дон Кихота? Должен…

ФЕЛИСА: Должен был мельник моей матушке! Мой сын… если только у меня будет сын… будет наследником Кихано. Будет идальго… даже если бастард, а все одно единственный наследник. Я у нотариуса спрашивала.

САНЧО: У нотариуса?!

ФЕЛИСА: За дуру меня держишь? Конечно… даже если Алонсо из путешествия не вернется – есть сейчас способ доказать, что малый – его сын. Берется кусочек кожи трупа – и кровь ребеночка, и под мелкоскопом сравнивается… И тогда дом, титул, все переходит малому. Понял?

Санчо не знает, что и сказать.

* * *

Алонсо идет через комнату со свечкой в руке. Вздрагивает; оглядывается. К чему-то прислушивается; колеблется огонек свечи.

Алонсо подходит к календарю. Сверяется с часами; полночь уже миновала, Алонсо срывает очередной лист, открывается новое число – двадцать четвертое июля. Алонсо жжет сорванный календарный лист на пламени свечки; его окликают шепотом из темноты: «Алонсо! Алонсо!» Алонсо оглядывается, почти бегом осматривает комнату – никого…

АЛОНСО (шепотом): Санчо! Эй, Санчо!

Тишина.

АЛОНСО: Санчо!

Из противоположного угла появляется Санчо.

САНЧО: Господин? Вы не спите?

АЛОНСО: Да ты и сам не спишь?

САНЧО (оправдываясь): Не спится…

АЛОНСО: Санчо… Ты в детстве… ничего не боялся?

САНЧО: Как это ничего? Папаши, бывало, боялся, особенно когда набедокуришь, а папаша возьмет хворостину…

АЛОНСО: Я не о том! В детстве… тебе не мерещился черный человек, который сидит под кроватью?

САНЧО (растерявшись): Э-э-э… Мавр? Под кроватью?!

АЛОНСО: Ты не понимаешь… Когда будто бы клякса на краю сознания… И хочется посмотреть, и страшно смотреть… И знаешь, что не вытерпишь и посмотришь, и тут тебе и конец… Не смотри!

САНЧО (крепко задумавшись): Сеньор Алонсо… Вы бы не принимали… так близко к сердцу.

АЛОНСО: Ничего… Ничего, Санчо. Ничего… Прости. Иди спать. И я пойду… Ты ничего не слышишь?

Оба прислушиваются. Тишина.

САНЧО: Ничего нет, сеньор Алонсо. И… все, больше ничего не будет! Это… это… (хочет что-то сказать, но не решается).

АЛОНСО: Ничего… Иди спать.

* * *

Карраско и Алонсо. Дом неспокоен; колеблются портьеры, маячат тени, и не стихает постоянный ровный гул – гул надвигающейся катастрофы.

КАРРАСКО: Я таки знал. Я таки знал… Мой батюшка говорил мне, прежде чем сойти в могилу… Я так и знал…

АЛОНСО: И еще мне кажется, что за мной постоянно кто-то ходит. И окликает меня… Оглянусь – никого нет…

КАРРАСКО: Господи, я так и знал! Мания отношения, мания преследования… Это паранойя! Шизофрения! Следующий этап – вы из преследуемого превратитесь в агрессора, вы будете очень, очень опасны для окружающих…

АЛОНСО: Мне кажется, что кто-то рылся в моих вещах… Все книги на письменном столе лежат не так, как я привык… Смотри, что это там, в дальнем углу? Неужели мне снова кажется?!

КАРРАСКО: Бедный сеньор Алонсо… Вот таблетки (высыпает на стол груду ярких капсул). Немедленно начинаем усиленный курс… Эх, был бы жив мой батюшка! Сеньор Алонсо, вам надо в стационар!

АЛОНСО: Дон Кихот в сумасшедшем доме… Нет, Самсон, ты не беспокойся. Дон Кихот – кто угодно, только не безумец. Если я почувствую… если я пойму, что это все… мне больше нечего терять. Как глупо – прямо перед двадцать восьмым… Самсон… Может, еще обойдется? А, Самсон?

Карраско в отчаянии качает головой.

* * *

Карраско и Альдонса.

АЛЬДОНСА: Да, я заметила. Но это еще ни о чем не говорит!

КАРРАСКО: Сеньора Альдонса, специалисту это говорит очень много. Наш сеньор Алонсо…

АЛЬДОНСА: Вы уже не первый день внушаете ему, что он сумасшедший! Что он непременно сойдет с ума! Если с ним… если, не дай бог, у Алонсо случится… несчастье – вам это так не пройдет, Карраско!

КАРРАСКО: Сеньора Альдонса… Я понимаю… Такое несчастье на ваши плечи… Но, сеньора Альдонса, весь род Кихано несет на себе это проклятие… Когда вы выходили замуж за сеньора Алонсо – вы это знали! Он же Дон Кихот!

И с этими словами Карраско выкладывает на стол смирительную рубашку с длинными рукавами. Альдонса потрясена.

КАРРАСКО: Сеньора Альдонса, меры надо принимать немедленно, иначе будет поздно… Вот так (показываетна себе, как надо надевать рубашку). Вот так, и сзади завязываете…

Альдонса молча заворачивает руки Карраско назад, завязывает рукава.

АЛЬДОНСА: Так?

КАРРАСКО (связанный, довольный): Именно так! Замечательно!

АЛЬДОНСА: А теперь пошел прочь! Вон из моего дома!

Выталкивает прочь Карраско, затянутого в смирительную рубашку; грозит вслед бессильным кулаком. За ее спиной появляется Алонсо. Ступает как-то неуверенно.

АЛЬДОНСА: Алонсо?!

Потолок начинает трястись. Пол содрогается; за окном со скрипом проворачивается исполинское мельничное колесо.

АЛЬДОНСА: Алонсо?! Что с тобой?!

Пластами обрушивается штукатурка. Падает – и на одной балке повисает – балкон. Распахивается окно – за окном во всю ширь встает морда колдуна Фрестона.

Вбегает Санчо.

САНЧО: Сеньора Альдонса! Что случилось? Что с ним?

АЛОНСО (шепотом): Великаны. Уже здесь… Альдонса, беги! Пошел прочь, Фрестон, я не боюсь тебя… Альдонса, беги же!!

Прибегает испуганная Фелиса.

АЛЬДОНСА: Алонсо, посмотри на меня! Ничего нет, только наш дом, все на месте, все в порядке, только я, только вот Санчо и Фелиса… Алонсо, посмотри на меня! Держи меня за руку, я тебя вытащу!

Падают все до одного портреты, расползается клочьями гобелен, но вместо смеющегося Дон Кихота за ним – полуразложившееся, искаженное гримасой лицо.

АЛЬДОНСА: Держись, Алонсо! Я тебя вытащу! Не уходи от нас! Пропади все пропадом… Все донкихоты… проклятые сумасшедшие… проклятый род… Алонсо! Алонсо!!

Медленно и торжественно рушится дом. Мечется Санчо – он растерян, он не знает, что делать, как помочь.

АЛЬДОНСА: Господи… Он уходит. Он сходит с ума. Алонсо… Господи, Алонсо… Скоты! Все Дон Кихоты – выродки! За что его? За что ему?! Ему-то – за что?! Санчо, он уходит…

Санчо бросается перед Алонсо на колени:

САНЧО: Сеньор! Господин! Это я! Это я! Это мы с Фели-сой! Это она ходила за вами, это я велел ей за вами следить! Это она была привидением, она завернулась в простыню… Фелиса, принеси ходули, быстро! Покажи сеньору Алонсо свои ходули! Покажи ему! Ну! Алонсо, это я тебя предал, я! Меня подкупили! Когда я только пришел в цирюльню, в самый первый день! Мне сунули в карман записку! Там были деньги, много! Там… вот эта записка, посмотри! Прочитай! (Выворачивает карман, оттуда падает сложенный вчетверо голубоватый листочек, Санчо подхватывает его у самого пола, разворачивает.) «Если Алонсо Кихано никогда не наденет латы и останется дома, Санчо вдобавок к задатку получит еще дважды по столько!» Вот это письмо, смотрите! Смотрите, я не вру! Я подговорил Фелису! Это мы, это я, это я… Прочитайте! Вот деньги! Вот эти проклятые деньги, я сроду не видел столько денег сразу! Вы не сумасшедший! Это неправда!

Перепуганная Фелиса вбегает с ходулями, неуклюже на них взгромождается.

САНЧО: Вот, Фелиса принесла ходули… покажи, как ты на них ходила! Покажи быстро, девка, или я тебя своими руками задушу!.. Вот, смотрите, вот ваш призрак. Вот… Алонсо, это я. Это я, а ты не сумасшедший. Я тебя предал! Смотри, вот письмо! Вот деньги! Вот я! Убей меня! Ну!

Темнота.

Конец первого действия

Второе действие

Темнота. В темноте – голос Алонсо.

АЛОНСО: Альдонса?

Никто не отвечает.

АЛОНСО: Альдонса… какое сегодня число?

АЛЬДОНСА (после паузы): Двадцать шестое июля.

Понемногу прибывает свет; Алонсо сидит на кровати, рядом на коленях стоит Альдонса.

Алонсо с трудом поднимается.

АЛОНСО: Двадцать шестое! У нас мало времени… Осталось два дня… Росинанта подковали? Где Фелиса?

АЛЬДОНСА: Прячется. Росинанта подковали, Фелиса прячется…

АЛОНСО: Ерунда! Двадцать шестое… Подумать только… Где мои сапоги? Где одежда? Где Фелиса? Почему она не приготовила завтрак?

АЛЬДОНСА: Завтрак приготовил Панса. Твоя одежда перед тобой, на стуле…

АЛОНСО (вдруг что-то вспомнил): А где это письмо?! Альдонса… где?! (Кидается обыскивать карманы.) Где письмо? Где оно? С деньгами?

АЛЬДОНСА: Оно у Пансы.

АЛОНСО: Да? Я хочу узнать… а кто все-таки заказал… кто заплатил за меня. Вот черт… ну почему меня интересует такая ерунда?! Так мало времени, так много дел… и вот эта ерунда… Я хочу это знать, Альдонса. Кто заплатил?

Алонсо подходит к окну и сдергивает занавеску; свет становится нестерпимо ярким, Альдонса морщится.

АЛОНСО: Что ты… Альдонса? Почему ты на коленях? Вставай…

Отвергнув помощь мужа, Альдонса с трудом поднимается.

АЛОНСО: Неужели ты действительно подумала, что я сошел с ума? Поверила, да? (Смеется.) Да это же шутка, розыгрыш, я с самого начала понял, что Санчо завел со мной игру… И Фелису припутал… Я же не дурак, чтобы такого не видеть! Это шутка, Альдонса, меня не так просто свести с ума! Я сам кого хочешь сведу! Я не думал, что ты поверишь, будто бы в самом деле… Альдонса, подожди, куда ты?

Альдонса уходит, держась за стены.

* * *

Санчо и Алонсо.

САНЧО:…Я говорил с этим, который Панчитин отчим. Час назад говорил. По-свойски! Так верите ли, господин мой, пообещал мне, собака такая, что падчерицу свою больше пальцем не тронет. Ни в жисть. Никогда. Языком хоть что твори, а руки при себе оставь… Так что не волнуйтесь, с Панчитой все улажено, девочка хорошая, живая такая, ух, глазищи! Говорю: пойдешь за меня замуж? А она засмущалась, покраснела, как яблочко… Эх. У нас в селе тоже был такой, как напьется, давай жену мотузить… Так дед мой, царство ему небесное, головатый был старикан… Присоветовал ей сзади под юбку кирпич приспособить. То-то, драчун, все на пинки был скор… Так дал ей пинка, сломал палец на ноге, охромел… и все. Любились, как голуби, до старости. Вот как…

АЛОНСО: Что ты под дверью топчешься? Иди сюда… Сядь.

Санчо подходит. Осторожно опускается на краешек лавки.

САНЧО: Сеньор Алонсо…

АЛОНСО: Ты поедешь со мной, Санчо?

САНЧО: Так это, сеньор Алонсо… Разве вы еще поедете куда-то? (Алонсо смотрит исподлобья, Санчо шлепает себя по губам.) Нет, то есть я… Я не то имел в виду! Может, вы поедете… два дня же осталось, много дел… в лавку, или к кузнецу, так я о том спрашиваю. И говорю: а разве вы поедете? То есть поедете в лавку, или к кузнецу, или…

АЛОНСО: Ты поедешь со мной, Санчо?

Санчо молчит.

Алонсо поднимается, молча, глядя Санчо в глаза, опрокидывает стол – на обратной стороне столешницы обнаруживается еще один портрет.

АЛОНСО: Это Кихано-Отступник. Федерико Кихано… Он тоже мой предок, поэтому я держу его портрет в гостиной. Он тоже отправился в путешествие… но не ради помощи обездоленным! Он предал и продал все, что можно. Он стыдился своей Дульсинеи и в конце концов отрекся от нее. Он без мыла лез во дворец, заводил дружбу с герцогами и маркизами, лез из кожи вон, чтобы на него обратили внимание… Его оруженосец был ему под стать – пьяница, обжора… и предатель.

Санчо отступает.

АЛОНСО: Я не называл предателем тебя. Я только хочу объяснить тебе… Санчо. До выезда осталось два дня. Я не боюсь больше ничего на свете; помешательство пощадило меня, а значит, в мире не осталось силы, способной меня удержать.

Санчо торопливо поднимает стол, разглаживает скатерть, собирает раскатившиеся свечи.

САНЧО: Сеньор Алонсо… Я таки и есть предатель. Я… купился, сеньор Алонсо. Но когда я купился… я еще не знал вас. Я думал… что вы просто останетесь дома. Что это ничего, ничего особенного. Я не хотел, чтобы вы сходили с ума! Я готов сжевать эти проклятые деньги…

АЛОНСО: Ты поедешь со мной, оруженосец?

САНЧО: Сеньор Алонсо… Вот ведь… Вас не зря прозвали – Алонсо Кихано Добрый. Куда мне деваться, сеньор Алонсо… Поеду.

Пауза. Рукопожатье.

САНЧО (торопливо): А я, господин мой, заходил в цирюльню. Порасспросил осторожненько. Цирюльник ничего не знает… или делает вид, что не знает. Но скорее всего… мальчик у него работал, посетителям прислуживал. Помню этого мальчонку, все вокруг меня крутился… Он уже пять дней, как не работает. Мать забрала. Я не поленился, по адресу сходил… Никого нет, и дом продается. Переехали… Я вот думаю – скорее всего, мальчонка-то мне конверт и подбросил… И не узнать теперь, кто поручил ему…

Алонсо молчит.

САНЧО: А знаете, сеньор Алонсо… Как-то у меня на сарае написали… (шепчет Алонсо на ухо, тот вздрагивает и качает головой, дивясь своеобразию народного юмора). Ножиком вырезали такое вот слово… А я что? Меня мама в голову не била, есть-таки спичка в носу… В тот же день собрал у себя всех, на которых подозрение имел, ну, как бы ненароком… И вот когда всех их собрал – по роже сра-азу догадался, чьих рук дело… И что вы думаете? Еще до вечера слова соскребли и мне сарай покрасили…

АЛОНСО: Дай.

САНЧО: Что?

АЛОНСО: Письмо… дай.

Санчо, помедлив, протягивает хозяину голубоватый листок.

АЛОНСО: «Если Алонсо Кихано никогда не наденет латы и останется дома, Санчо вдобавок к задатку получит еще дважды по столько»…

Алонсо сминает бумажку в кулаке.

Смотрит, как распрямляется на ладони жесткий комок; потом долго и тщательно вытирает руку об одежду.

* * *

За столом – гости: Карраско и Авельянеда.

Фелиса прислуживает; здесь же Альдонса и Санчо.

Алонсо нет.

ФЕЛИСА: Вы ешьте, господа. Ешьте, прошу вас, уважьте…

САНЧО: Да уж тут такие сидят, которые хорошо едят… За ухо небось не понесем, а прямо в рот!

Карраско смеется. Авельянеда хмурится.

ФЕЛИСА: Господа, а вот эта олья – по рецепту добрейшего Панса… Ешьте, ешьте!

САНЧО: Да уж, со мной сеньор Алонсо кору глодать не будет. Я в горсти умею о лью готовить! А также щипанку, крученики, завиванцы, кендюхи, бабки, варенуху, мокруху, спотыкач с имбирем и контабас в придачу…

АВЕЛЬЯНЕДА: А, кстати, позволено ли будет узнать… Когда же наконец сеньор Алонсо почтит нас своим присутствием?

АЛЬДОНСА: Надеюсь, что с минуты на минуту. Накануне отбытия каждый из Дон Кихотов должен свершить особенный ритуал… в полном одиночестве.

АВЕЛЬЯНЕДА: Так, может быть, мы не вовремя?

АЛЬДОНСА: Ну что вы. Чувствуйте себя как дома, ешьте и развлекайтесь, Алонсо вот-вот явится…

Тяжелые шаги. Завывания ветра; колеблются язычки свечей.

Подобно зловещему призраку, появляется Рыцарь Печального Образа – он будто сошел с портрета, в латах, в шлеме и с копьем, с усами и эспаньолкой.

Гости замирают.

ДОН КИХОТ: «Счастливо было то время и счастлив тот век, которые древние прозвали золотым, и не потому что золото, столь ценимое в наш железный век, доставалось тогда безо всякого труда, а потому что люди, жившие тогда, не знали двух слов: твое и мое. В те святые времена все было общее… Обман, коварство и лукавство не примешивались тогда к правде и откровенности. Тогда правосудие царило полновластно, и ни корысть, ни пристрастие, которые ныне так унижают, гнетут и преследуют его, не смели еще ни оскорбить его, ни смутить. Закон личного произвола не приходил судьям в голову, ибо тогда еще не за что и некого было судить. Целомудренные девушки разгуливали, где им вздумается, одни-одинешеньки, не боясь, что их оскорбит чужая дерзость или вожделение… А теперь, в наше ненавистное время, ни одна из них не находится в безопасности, даже если она спрятана и заперта в каком-нибудь невиданном лабиринте вроде Критского, ибо теперь, вместе с этой проклятой галантностью, изо всех скважин несется на них по воздуху любовная зараза, а с ней прощай всякая сдержанность! Чем дальше шло время, тем больше росло это зло, пока, наконец, для безопасности девиц не был основан орден странствующих рыцарей, поставивший себе целью защищать девственниц, опекать вдов, помогать сиротам и бедным. По естественному закону все живущие на свете обязаны содействовать странствующим рыцарям…» Однако среди нас, господа, нашелся некто, нарушивший естественный закон и решивший остановить Дон Кихота – не силой, но подлостью! И этот некто – здесь, среди нас!

Гости в замешательстве; выждав эффектную паузу,

Дон Кихот снимает шлем, усы и бороду: это Алонсо.

Извлекает из кармана пачку денег, перехваченную резинкой, и голубоватый листок бумаги. Складывает все это в шлем, как в тарелку для подаяния.

АВЕЛЬЯНЕДА: Как это понимать?!

КАРРАСКО: Что за дурацкие розыгрыши…

Санчо берет у Алонсо шлем с деньгами и письмом, освобождает место в центре стола, помещает туда шлем, как основное блюдо.

САНЧО: А это письмецо, господа, мне передали вместе с этими деньгами – в расчет за одно дельце… Но вот не выгорело дельце. Денежки думаю сегодня вернуть.

Гости ерзают. Алонсо стоит, картинно оперевшись на копье.

АЛОНСО: Господа… Завтра рано утром я выведу Росинанта, а славный мой оруженосец Санчо Панса выведет своего верного ослика. И я счастлив, потому что ни человеческая подлость, ни даже безумие не смогли меня остановить. Слышите? Завтра я выступаю.

Авельянеда сопит и криво усмехается.

АЛОНСО: Я не вижу ничего унизительного в том, чтобы надеть доспехи. Я не вижу ничего смешного в том, что хоть один человек среди всего этого прекрасного и несправедливого мира пустится в дорогу не ради собственной выгоды, а ради тех, кто обездолен.

АВЕЛЬЯНЕДА: Сеньор Алонсо! Сегодня мы видим вас, быть может, в последний раз… Не поговорить ли нам о чем-нибудь приятном? О погоде? О политике? О приключениях Амадиса Галльского, наконец?

САНЧО: Сеньор Авельянеда, слыхали пословицу? Гость хозяину не указ, гость как невольник, где посадят, там сидит… И с чего это вы взяли, что видите сеньора Алонсо в последний раз? Ой, не дождетесь, сеньор Авельянеда!

АВЕЛЬЯНЕДА: Господа… Господин Карраско. Вы бы… как специалист… Если человек надевает на голову бритвенный тазик, берет какое-то копье… и при этом утверждает, что действует в интересах человечества – по-моему, это и есть случай самого натурального помешательства! Я искренне надеялся, что хотя бы трагическая история вашего батюшки, сеньор Алонсо, заставит вас взяться за ум. Я считал, что ваше странствие – своего рода игра… Что поделать, инфантилизмом нынче страдают до сорока лет и до пятидесяти, никто не хочет взрослеть, взрослеть неудобно… Но вы-то, вы, сеньор Алонсо! Вы всерьез отправляетесь носиться по свету в погоне за химерами, смеша знакомых и незнакомых… Но какой гуманистический пафос! Какая выспренность! Никому вы не нужны, кроме себя самого да, простите, сеньоры Альдонсы… которую вы своими же руками делаете навек несчастной!

АЛОНСО: «Я рыцарь, и, если на то будет милость Всевышнего, умру рыцарем. Одни люди идут по широкому полю надменного честолюбия, другие – по путям низкого и рабского ласкательства, третьи – по дороге обманного лицемерия, четвертые – по стезе истинной веры; я же, руководимый своей звездой, иду по узкой тропе странствующего рыцарства, ради которого я презрел мирские блага, но не презрел чести. Я мстил за обиды, восстанавливал справедливость, карал дерзость, побеждал великанов, попирал чудовищ… Все мои стремления всегда были направлены к благородной цели, то есть к тому, чтобы всем делать добро и никому не делать зла».

АВЕЛЬЯНЕДА (аплодирует): Браво… Браво! Брависсимо!

САНЧО: «Ничего больше не говорите в свое оправдание, сеньор мой и господин, ибо ничего лучшего нельзя ни сказать, ни придумать, ни сделать. И разве то, что этот сеньор утверждает, что на свете не было и нет странствующих рыцарей, не доказывает, что он ничего не смыслит в том, что говорит?»

АВЕЛЬЯНЕДА: А вы, милейший, молчите! Сеньора Наследственность и о вас сказала свое слово, и мне вас жаль. Каково это: быть потомком поколений оруженосцев, которым поколения Дон Кихотов вот уже столетия обещают… подарить остров!

САНЧО: «Я тот самый, и остров я заслужил не меньше всякого другого. Я из тех, о ком сказано: «следуй за добрыми людьми, и сам станешь добрым… или еще: «кто под добрым станет древом, доброй осенится тенью». Я пристал к хорошему хозяину… и, ежели Бог допустит, стану сам вроде него; и да пошлет Господь долгие годы ему и мне»!

Санчо выпивает свой бокал в полной тишине.

АЛОНСО: Санчо… Санчо, считай, что в этот момент я тебя окончательно за все простил!

САНЧО: Не лыком шиты. Признайтесь, хозяин, а вы думали, что все Панса держат «Дон Кихота» на полке, но никогда не читают! Вы думали, что все Панса, как их достойный прародитель, вообще не умеют читать, а подписывать свое имя научились, разглядывая надписи на мешках с зерном? А вот вам! Четыре класса, как есть, закончили, какое-никакое, а образование!..

Хозяин с оруженосцем обнимаются;

Авельянеда вскакивает с места.

АВЕЛЬЯНЕДА: Господа… простите. Сеньора Альдонса… простите! Я не могу быть свидетелем… всего этого. Быть равнодушным свидетелем – значит, быть соучастником…

АЛОНСО: Сеньор Авельянеда… В гневе вы произнесли фразу, достойную самого рыцаря Печального Образа. «Быть равнодушным свидетелем – все равно что быть соучастником». Вспомните, сколько раз в жизни вам приходилось быть вот так равнодушным свидетелем! Как вы можете спокойно есть и пить, когда сейчас, в это самое мгновение, где-то умирают от голода дети! И не в далеких странах – рядом, в получасе спокойной ходьбы!

КАРРАСКО: Сеньор Алонсо. Мы с вами тысячу раз говорили… Помощь, о которой вас никто не просил, – тоже преступление! Вмешательство в чужие дела, которые вас не касаются, – тоже преступление!

АВЕЛЬЯНЕДА: Напрасная трата слов. Этому сеньору кажется, что он в своем уме… Что ж, не стану вам мешать. Прощайте!

САНЧО: Одну минуту. Я хочу вернуть вам ваши деньги.

АВЕЛЬЯНЕДА: Что такое?!

САНЧО: Ваши деньги! (Берет со стола шлем-поднос.) Те самые, что вы анонимно заплатили мне за то, чтобы Дон Кихот никогда не вышел на дорогу. Здесь все, забирайте-за-бирайте.

Пауза. Авельянеда наливается кровью.

САНЧО: Как человек бережливый, говорю вам: заберите денежку, в хозяйстве пригодится. Кто за копеечку не держится, тот сам ни гроша не стоит. Берите.

Молчание. Все смотрят на Авельянеду.

АВЕЛЬЯНЕДА (взрываясь): Вы… Вы! Идиоты! Да чтобы я! Свои деньги! Потратил на этого! На это! Свои деньги! Да вы рехнулись тут все! Это оскорбление, я буду вправе, как честный идальго, потребовать пятьсот суэльдо за обиду! Да если какому-то идиоту интересно тратить свои деньги, чтобы этот (тычет пальцем в Алонсо), чтобы этот дон Олух оставался дома… Да бога ради! Но чтобы платить деньги этому Санчо, надо быть вдвойне идиотом, потому что если за этим (новый хамский жест в сторону Алонсо) стоят поколения сумасшедших идеалистов, то за этим (тычет пальцем Санчо в грудь) стоят поколения полных дебилов, которые рисковали шкурой не ради идеи даже – а ради «губернаторства на острове»… Вы, бездарности, присвоившие обманным путем чужую славу! Славу добрых и честных людей, которые в поте лица своего трудились на благо общества… а не мотались по дорогам! Вы, свихнувшиеся на одной-единственной книжке, занудной, лживой и к тому же плохо написанной! «Хитроумный идальго Дон Кихот»! И чтобы я платил свои деньги, чтобы вас удержать? Да скатертью дорога! И пусть на вас падут все побои, все унижения, вся грязь, вся навозная жижа, которую так щедро получал в своих странствиях Рыцарь Печального Образа. В десятикратном размере!