Текст книги "Слева от Африки"

– Платонова мне не обижай, – попросила Надя. – Я его люблю. Особенно «Ювенильное море».

– Не звонит? – Нино не позволила увести себя в сторону разговорами о русской литературе.

– Не звонит. А сказал, что позвонит. Что делать?

– Капееец, – простонала Нино. – Теперь у меня подруга с задержкой психического развития, и эта песня надолго, если я чего понимаю в человеческих взаимоотношениях. И, вместо того чтобы говорить с тобой о всякой интересной ерунде, например об антропотоках, я теперь буду вынуждена с терпением сиделки отвечать на идиотские вопросы «Что делать?», «А если он не позвонит?» и прочую хрень. Потому что тебя не интересуют больше антропотоки и сетки коммуникации тебя не интересуют, потому что ты теперь баба бабой, а не консультант и не психолог ни разу!

– Так я и не психолог ни разу, – вяло реагировала Надя. – Я антропотехник.

– Один хрен.

– Вовсе нет. Так что делать?

– Позвони сама.

– Я не могу.

Разговор заходил в непроходимый тупик, Нино с остервенением складывала самолетики из ресторанных салфеток и за это время создала уже целый воздушный флот. А Надя смотрела на телефон.

В пятницу вечером она сливала воду из кастрюли со спагетти и обожгла руку.

– Пантенол! – радостно вскричал опытный Мотька и достал баллончик из кухонного шкафчика.

– Ты чего, мать? – спросил муж. – Ты какая-то странная. Случилось чего?

– Ничуть не странная, – вяло возразила Надя. – Задумчивая просто.

– Я к Демьяну! – сообщил Мотька, хлопнул дверью, и через минуту хлопнула дверь этажом выше.

Друг и одноклассник Демьян был верным боевым товарищем в бродилках в четыре руки и в поедании пиццы, которую они, конечно, сейчас закажут, вместо того чтобы поесть спагетти с сарделькой, как люди.

– Вот, вместо того чтобы как люди поесть! – Надежда в сердцах хлопнула крышкой кастрюли и посмотрела на телефон.

Сашка подошел сзади и залез обеими руками к ней под футболку.

– Пока ребенка нет… – прошептал он и принялся мять ее грудь холодными пальцами.

Надежда вывернулась и одернула футболку. Идея Сашки вдруг показалась ей совершенно дикой и неприличной, будто перед ней сейчас, вытаращив глаза, стоял не муж, а совершенно незнакомый человек, и у этого человека медленно опадала восставшая было плоть под клетчатыми шортами.

– Я не могу, – сказала она.

И тут зазвонил телефон.

Надежда схватила трубку и унеслась в глубины квартиры. Она даже не смотрела на экран, пока звенел звонок, она совершенно точно знала, кто звонит. И, конечно, она не ошиблась.

– Привет, – тихо сказал Марк, и его голос был таким, как будто, тихо шурша, перекатывалась галька на берегу моря.

– Привет, – прошептала Надя. – Привет.

– Ну как ты?

– Нормально, а ты?

– Ничего…

И замолчал.

И она замолчала.

– Ты тут? – издалека спросил Марк, и она снова услышала этот шорох и тихий рокот приморского пляжа. – Почему ты молчишь?

– Я не знаю, что сказать.

– Ты приедешь?

– Да! – сказала Надежда. – Да! Завтра.

На кухне Сашка дулся, как мышь на крупу, и выдавливал из пакета кетчуп в тарелку с остывшими спагетти.

– Данке совсем хреново, – с порога доложила Надя. – Я поеду завтра утром.

– Не вопрос, – пробурчал Сашка. – Трижды флаг в руки.

Она выехала в шесть утра, ехала с открытыми окнами среди цветущих полей в одуряющем запахе невозможного, неправдоподобного лета. Она не хотела, чтобы этот ее полет кончался и с ним кончалось самое лучшее время, самое сладкое и самое дорогостоящее на рынке времен, когда еще ничего нет, но все вот-вот случится. Именно это время, наверное, люди и вспоминают и только в него хотят вернуться, а ведь оно не повторится больше никог-да, вот в чем дело-то…

В половине девятого она въехала в город, и в девять уже поселилась в знакомой гостинице. Приняла душ, переоделась в пестрый сарафан, обнаружила неработающий фен и просто расчесала волосы перед зеркалом. Открыла окна настежь и увидела разноцветные мальвы и зеленый газон. Летнее утро влилось к ней из распахнутого окна жужжанием шмелей, криками детей и птичьим гамом. Где-то вдалеке кричал петух.

Дальше все слилось в непрерывный видеоряд такого рода и такой необычной динамики, будто кинопленка попала в руки к сумасшедшему монтажеру и подверглась монтажной склейке, которая взорвала изнутри и свела на нет естественный ход событий. Надя не смогла бы восстановить последовательность, хотя даже пыталась, даже взялась через несколько дней на листочке написать, что за чем следовало, но не осилила эту задачу, потому что сумасшедший монтажер штрих-пунктиром, оперируя только тонким пинцетом и микронами целлулоида, двадцать пятым кадром вклеил образы и ощущения новорожденного двуглавого существа. Существо было единым и неделимым, иногда неповоротливым, иногда невероятно пластичным, оно проникало в самого себя и все время превращалось во что-то другое, и вокруг все было теплым и влажным, прохладным и нежным, и у оператора, который со своей немыслимой высоты смотрел в видоискатель, слезились глаза.

Но сначала Надя увидела Марка. Он стоял на углу возле библиотеки, немного сутулясь, смотрел, как она идет к нему, и сделался для нее не просто центром композиции, а центром всего видимого и невидимого пространства, горнего и дольнего мира. И она шла, не касаясь земли, а когда подошла, он протянул руку и коснулся ее щеки.

Они, конечно, пошли к дракону не сразу. Сначала они пришли в какую-то квартиру в пятиэтажке, сравнительно недалеко от библиотеки. Марк открыл дверь ключом, пропустил Надю вперед и закрыл дверь изнутри. Некоторое время они стояли молча, не глядя друг на друга, прижимаясь друг к другу плечами, всей поверхностью руки, пальцами – молча и почти не дыша. А потом Надежда сделала то, о чем беспрерывно думала все предыдущую неделю. Она принялась расстегивать пуговицы на его рубашке – одну за другой, трогала пальцами его грудь и дышала ему в солнечное сплетение. И чувствовала, как он ощупывает пальцами ее затылок с осторожностью слепого, читающего незнакомый текст, написанный шрифтом Брайля.

Надя никак не могла дотянуться до его губ, а вот целовать грудь и слегка вспотевший под рубашкой живот как раз очень даже могла.

– Так нечестно, – сказал он. – Я тоже хочу.

Он смог только раз.

Вторая попытка не удалась, пришлось прервать и перейти ко всем видам тактильных нежностей, оральных радостей и глупостей, которые только приходили на ум. В результате и родился телесно неудовлетворенный двуглавый кадавр, который только и делал, что склеивался еще не склеенными частями, был облизан с ног до головы, зашептан, заласкан и заглажен, распят и заговорен странными словами, которых не было ни в одном языке, но только они и приходили им на ум. Только этот язык они и понимали и только на нем могли тогда говорить.

Но чаще всего прочего – после, уже в дороге и дома, Надя вспоминала, как он сказал: «Я посплю, хорошо?» – и, повернувшись к ней спиной, уснул часа на полтора, тихонько постанывая и посапывая во сне. А она смотрела на его спину, просто смотрела – на обычную незагорелую спину Маркияна Вегенина, пятидесяти семи лет, на бледную россыпь веснушек на шее, на три родинки на плече, на круглый шрам чуть выше поясницы. Смотрела, пока сама не уснула, уткнувшись носом в его лопатку, а проснулась от того, что он смотрел на нее.

– Я боялся тебя разбудить, – сказал он, – хотя очень хотелось.

– У тебя щека помялась, – Надя обняла его затекшими от сна руками, прижалась к теплому телу и уснула еще на час с небольшим.

А к дракону они пошли только на следующий день.

Шли по узким улочкам, усыпанным абрикосами, мимо низких заборчиков, из-за которых буйные цветущие кустарники всех видов и расцветок свешивались, вываливались, выламывались на дорогу. Под шелковичными деревьями, по старой брусчатке, мимо заросших плющом старых особнячков в стиле модерн, в которых никто не жил уже лет сто, так что теоретически в каждом из них мог поселиться небольшой дракон.

Шли, взявшись за руки, гладя пальцами пальцы друг друга, постоянно тормозили и останавливались, чтобы целоваться и немножко, если остановка случалась на совсем уж безлюдном участке пути, трогать друг друга за всевозможные места, которые сладко ныли от этих касаний, и от предчувствий касаний, и от одних только взглядов.

– Я сейчас только посмотрю, – говорил Марк, легко касался ее плеча, и опускал бретельку сарафана, и смотрел на ее грудь темнеющими в тени шелковицы глазами так, что она терпела-терпела, потом начинала тихонько стонать и в конце концов судорожно выгибалась в его объятиях и только просила: «Держи меня крепко, пока я не…»

Из-за этих остановок путь к дракону был долог и разнообразен. Надя не хотела нарушать это их полусонное движение, плавное, как течение реки, всякими дурацкими вопросами, но не удержалась в какой-то момент, вот просто-таки не удержалась.

– Почему ты библиотекарь? – спросила она.

– Что значит – почему? – удивился Марк. – А кем я, по-твоему, должен быть?

– Ты какой-то странный библиотекарь. Я таких не видела раньше.

– Вот много ты встречала библиотекарей, – усмехнулся он, и она отметила, что еще ни разу не видела, чтобы он смеялся, только вот усмехался, как сейчас, или просто улыбался, иногда грустно.

– В детстве – немало… А так, конечно, в библиотеках не была сто лет.

– Борхес был библиотекарем, – задумчиво сказал Марк. – И, говорят, неплохим… Но ты права. Это у меня каникулы Бонифация. Каждое лето я приезжаю сюда и работаю в библиотеке. А настоящий библиотекарь Татьяна Ивановна в это время уезжает к внукам в Ивано-Франковск. Такая у нас с ней договоренность.

А в остальное время, оказывается, Марк Вегенин преподает философию в Черновицком университете и даже заведует там кафедрой. И даже написал несколько книг о возможных мирах в философии.

– Но в принципе и там я в основном сижу в библиотеке, – сказал Марк. – Я, можно сказать, живу в библиотеке. Пишу там и читаю. Мне нравится смотреть на книги и нравится, когда они со всех сторон. Они согревают мне сердце. Ты никогда не замечала, что в помещении с книгами всегда теплей, чем там, где их нет? Например, зимой.

– А дома у тебя тоже большая библиотека?

– И дома большая…

– Ты женат? – вдруг неожиданно для себя спросила Надя.

– Я очень давно разведен, – без тени удивления или раздражения, спокойно сказал он, будто ждал этого вопроса, ну или не усмотрел в нем ничего предосудительного. – Сто лет назад. Бывшая жена живет в Риге. Видимся редко. Иногда к детям приезжает, конечно…

Его дочь окончила львовский мединститут, проходила практику в местной больнице и очень быстро, буквально к концу практики, вышла замуж за заведующего отделением отоларингологии Лешу – человека серьезного и правильного во всех отношениях. У них, у детей, дом, сад и огород, и каждое лето, уже восьмой год, то есть с момента рождения Пашки, Марк приезжает к детям, выращивает в огороде спаржу и рукколу, пишет и читает в беседке в саду и заменяет Татьяну Ивановну в районной библиотеке.

– Чудесный город, – сказал Марк, взялся было задумчиво за бретельку Надиного сарафана, но передумал и просто погладил ее по плечу. – Волшебный. Я еще и половины о нем не знаю.

– Ты же о каждом доме рассказываешь! – удивилась Надя. – Я вообще думала, что ты здесь вырос!

Марк покачал головой и провел подушечкой указательного пальца по ее губам.

– У настоящего города есть много слоев существования, – сказал он. – Кальки, наложенные друг на друга. Под одним рисунком проступает другой. Под другим – третий. В прошлой жизни я сказал бы – система, нарисованная на системе. Но теперь я так не скажу, потому что не уверен, что существование обладает признаками системности. Оно скорее сферно… Извини, это что-то меня далеко занесло.

– А дракон – живой?

– Смотря как у тебя устроено зрение, – улыбнулся Марк. – И слух. И чувство другого.

И наконец они пришли.

– Смотри, – Марк отодвинул заросли кустарника, и Надя увидела узкий проем, за которым было черным-черно.

Марк порылся в рюкзаке, достал фонарик и посветил им в пещеру.

В этот момент Надежда отчетливо осознала, что Марк Вегенин сумасшедший. И удивилась, что не понимала этого раньше. Он не дал ей подумать, понаблюдать, он заморочил ей голову, он влюбил ее в себя и заставил глотать воздух только при одном взгляде на него. Но он сумасшедший. К сожалению.

«Он убьет тебя», – говорила Нино. Говорила же? Говорила! Он убьет ее. Прямо здесь.

– Что с тобой? – озадаченно спросил Марк.

Заглянул Наде в глаза и присел перед ней на корточки, сцепив руки в замок.

– Что с тобой, Надя?

– Я тебя боюсь, – она сказала это и почувствовала, что у нее сел голос. Получилось как-то сипло и невнятно.

Он смотрел на нее – теперь снизу вверх. Смотрел и смотрел. И его глаза наполнялись слезами.

Надя так удивилась, что забыла о своем страхе. Она практически никогда не видела плачущих мужчин. Только в кино и еще на собственной свадьбе, где свекор напился пьян и рыдал от умиления, обнимая молодых. Но тут перед ней на корточках сидел совершенно трезвый Марк Вегенин, спокойный и рассудительный Марк Вегенин, библиотекарь-доброволец и автор книг о возможных мирах в философии, и плакал настоящими слезами. И губы у него дрожали.

– Не плачь! – сказала Надя и тоже села на корточки. – Не плачь!

– Все, – сказал он и поднялся. – Все, я больше не плачу.

После чего он взял Надю за плечи и силой поднял на ноги. И еще слегка встряхнул.

– Так нельзя, – сказал он. – Ты или веришь мне, или не веришь. Или боишься, или не боишься. Если не веришь и боишься, мы сейчас выйдем на дорогу, поймаем такси, и я довезу тебя до твоей гостиницы.

В этот момент Надя в глубине души поклялась себе, что никому не расскажет о том, что почувствовала. Нино не расскажет, внукам не расскажет, врагам под пытками не выдаст. И Марку Вегенину, взрослому дядьке пятидесяти семи лет, не расскажет тоже. Потому что это чувство, острое, как перец чили, и одновременно сладкое, и горькое, как недавние его слезы, должно принадлежать только ей. Ничего более ценного ни разу в ее душу не залетало. Родство. Перед ней, слегка злясь и недоумевая, стоял самый родной человек. Роднее не бывает. Роднее и не было никогда. Она могла бы успеть состариться и тихо уйти из жизни в окружении скорбящих домочадцев, но так и не ощутить этого укола в сердце, из-за которого она только что умерла и сразу родилась снова, в каком-то новом, неожиданном для нее мире, возле пещеры, за которой ждет дракон.

– Верю, – сказал она, и, видимо, сказала так, что он выдохнул. – Веди меня к своему дракону.

«Просто у него есть игра, – думала Надя, осторожно ступая в полумраке длинного узкого тоннеля. – Он же философ в конце концов. Они же сказочники, по сути. И теперь я вместе с ним…»

– Здравствуй, – вдруг сказал Марк. – Познакомься. Ее зовут Надежда.

И вдруг левая стена тоннеля зашевелилась и поплыла, освобождая тусклое пространство, как бы проявляя его, и Надя увидела, что вместо узкого прохода они стоят в широкой пещере, края которой не видно, а перед ними сидит дракон. Или лежит. Или сидит и лежит одновременно. Обыкновенный, антрацитовый, огромный и совершенно живой. После невероятного открытия, которое она сделала возле пещеры, после осознания очевидного факта, что она умерла и снова родилась, ничего нелогичного в том, что перед ней сидит и одновременно лежит дракон, она не усматривала.

– Здравствуй, Марк, – сказал дракон обычным человеческим голосом. – Здравствуйте, Надежда. Очень приятно.

– А можно вас потрогать? – спросила Надя.

– Можно, – снисходительно разрешил дракон и положил голову на массивные лапы.

Марк

Три года назад Маркиян Вегенин вдруг осознал, что жизнь обязательно кончится. Как ни растягивай удовольствие, сколько ни экспериментируй со временем, преодолевая его линейность, пробиваясь ко множеству божественных времен, она кончится – тупо и навсегда. И не то чтобы он боялся этого неизбежного конца, но то, что он так ничего и не понял ни о себе, ни об окружающих, ни о причинах почти бесконечного разнообразия флоры и фауны, рассветов и закатов, текстов и человеческих историй, удручало его все больше. Да что там удручало! Он впал в грех уныния. Он понял, что при всем разнообразии мира ограничен в маневре – он не сможет по большому счету реализовать больше одного полноценного сценария за то время активной жизни, которое ему осталось. Да и что это будет за сценарий – книга? новый учебный курс? кругосветное путешествие?

– Можно отправиться в кругосветное путешествие и за это время написать книгу, – его приятель Эдик Ривкин изо всех сил пытался выжать все возможное из гипотетического ближайшего будущего Марка. Они сидели у него на кухне и пили чай с чабрецом. Недавно завязавший художник Ривкин, который раньше, не стесняясь, приходил к непьющему Марку с пол-литровой бутылкой коньяка, теперь постигал радости неспешного холостяцкого чаепития. Он даже чайную доску купил – китайскую, лакированную – и подарил ее Марку на день рождения.

– А еще можно, – воодушевлялся Ривкин, – поехать в кругосветку, написать там книгу и влюбиться в британку, специалистку по разведению крокодилов в неволе.

– Почему в британку? – вяло поинтересовался Марк.

– То есть против крокодилов ты ничего не имеешь! – довольно заржал Ривкин. – Ну не в британку, в японку. С маленькими ножками. Хотя тебе ли париться на этот счет? Ты же от них отбиваться не успеваешь.

– Успеваю, – так же вяло возразил Марк. – Не преувеличивай.

Его коллега по кафедре Люда Вагнер сказала ему однажды:

– Ты нравишься тем женщинам, которые устали надеяться на чудо и вдруг видят тебя – умного, спокойного, внимательного, на первый взгляд очень терпеливого и снисходительного мужика. Красивого к тому же. Вот этих смущенных улыбочек не надо, ты каждое утро видишь себя в зеркале и, по-моему, всем доволен. Есть, конечно, и другие, которые не поведутся, просто потому что чудо пришло к ним несколько раньше, чем они увидели тебя. Вот я, например, ни за что не поведусь, ты же в курсе.

– Я старею, Людочка, – сказал Марк.

– И что? Не стои́т?

– Скажем так – раньше было лучше.

– Ну слушай, дорогой. – Люда нахмурилась и потащила сигарету из пачки. – Раньше все было лучше, вот у меня, например, жопа была круглее и сиськи имели более товарный вид. Но мне нравится жить, а ты как бледная тень в последнее время. Пойди трахни какую-нибудь студентку, или вон бедная Божена на тебя все смотрит… Нет, не та Божена, которая в приемной комиссии, а та, которая с медиакафедры… Ну умная такая, из Гарварда, слова в простоте не скажет, ты еще жаловался, что половины не понимаешь из того, что она говорит. Интеллектуалка. Может, она думает, что если ты философ, то надо непременно казаться умной? Успокой деву, дай ей понять, что у философов, как и у остальных мужиков, одно на уме. Ну вот, ты хотя бы улыбаешься, Марик…

За исключением двадцатилетней давности истории с одной девушкой – допустим, ее звали Мартой, – никакими другими случаями романтических отношений с юными девами младше двадцати Марк похвастаться не мог. Так он Людке и сообщил.

– О! – удивилась она. – А чего так? Смотри, какие газели бегают по нашим средневековым коридорам, какие дивные оленята в черных гольфах и мартенсах. Просто – ах! Ты странный.

Марк пожал плечами. Разговор стал его тяготить. Спасение одной газели добавило ему пару седых волос. Два года назад мокрым октябрьским вечером он возвращался к себе домой и уже за университетской стеной обнаружил сидящую на корточках барышню. Барышня отчаянно икала и стонала, держась за голову. То икала, то стонала. Поочередно.

«Да что ж вы пьете как не в себя, дурочки», – в очередной раз подумал Марк. Чем младше курс, тем больше и бестолковей они надираются на этих своих студенческих вечеринках.

– Что пили? – спросил Марк, тронув ее за плечо.

Девушка посмотрела на него глазами, мутными от слез и алкоголя, в черных кругах размазавшейся туши.

– Пиво, – сказала она и ее вырвало.

«Литра три», – оценил Марк, достал из кармана пачку влажных салфеток и вытер бедняге лицо, а потом трясущиеся холодные ручонки, похожие на птичьи лапки.

– О-о-о, – простонала дева, – меня комендант в общагу не пустит. Или настучит.

«Господи, – подумал Марк, – спасибо тебе, что в моей жизни уже давно нет никаких комендантов…»

Разумеется, он привел ее к себе, отпаивал сладким чаем, запихал в душ, предварительно выдав ей махровую простыню, и сопроводил полуживого мокрого воробья на диван в кабинете, сам же, даже не включая в спальне свет, настолько его измотала эта акция спасения, кое-как разделся, рухнул поперек кровати и мгновенно уснул. А проснулся в пять утра, о чем сообщило ему электронное табло будильника, от того, что рядом тихонько пыхтел и сопел совершенно голый человеческий детеныш женского пола, и если бы просто пыхтел и сопел, так еще и гладил Марка по плечу, одновременно совершая поползновения лизнуть его в шею.

Марк осторожно снял ее руку со своего плеча, встал, собрал по всей квартире ее вещи, да-да, те самые черные гольфы, трусишки шириной с полоску лейкопластыря, футболку и свитер. Принес ей и велел одеваться и валить со скоростью сверхзвукового самолета. Как ее звали, он вспомнить не мог.

Юница, косо поглядывая на Марка, нетвердо бродила по квартире, натыкаясь на мебель, и бормотала:

– Где же юбка, мать твою, ебаныврот…

Марк, ощутив приступ тошноты, ушел в ванную и принялся тщательно чистить зубы. Когда вернулся, несчастное создание уже сидело в кресле – в клетчатой юбке, черных колготках с дырой на острой коленке и в неровно натянутых гольфах.

– У меня болит голова, – сообщила малолетняя пьяница.

Марк принес ей таблетку спазмалгона и стакан воды.

Она запила таблетку, отдышалась и сказала:

– Спасибо. Ты классный. Ну иди сюда.

Марк взял ее за плечи и вывел на лестницу. Ему хотелось поступить более радикально, например дать ей подзатыльник и вынести за шкирку прямо во двор, чтобы наверняка, но он сдержался. И держал себя в руках каждый раз, когда она подбегала к нему в университете и упрекала его в холодности и бесчеловечности после того, как они провели ночь вместе. Вот тогда-то к Марку, видимо в качестве антидота, стало возвращаться воспоминание давнего польского католического Рождества, радостные детские вопли во дворе и Марта в струящемся зеленом платье и в венецианской маске. Марта, надо сказать, ведь тоже тогда обманула его. Но она воспользовалась карнавалом, а значит, действовала строго в рамках правил игры. Да и вообще, она была другой. Она была безупречно воспитанной лесной феей, она читала ночи напролет, в конце концов, это она придумала план спасения Гришки…

– Вот ты снова улыбаешься, Марик, – сказала Людка. – Улыбайся, душа моя, у тебя такая хорошая улыбка, а ты так редко…

Он улыбался доброй веселой Людке, пил с ней кофе, провожал до дома, а потом возвращался в свою квартиру, задергивал шторы в спальне и прямо в одежде валился на застеленную кровать. И спал долгим беспокойным сном, несколько раз за ночь просыпаясь от страха удушья. Откашливался, ждал, когда успокоится сердце, пил воду и засыпал снова.

А потом наконец наступил теплый душистый июль, и он уехал к детям, пришел в свою маленькую районную библиотеку, открыл все окна и полил фикус. «Например, это возраст, – сказал он себе, глядя на старый абрикос за окном, – проще говоря, мужской климакс или что-то в этом роде. Но я же живу еще!» Аргумент показался ему дохлым. Никаких других аргументов в голову не приходило. И только одно утешало – наверное, подобное уныние посещает не только его, он не уникален, есть и другие, их много – тех несчастных, которым так не по себе.

Он сидел за столом, положив перед собой обе руки, и ощущал свою досадную ничтожность и досадную слабость перед непонятой, безразличной и бесконечной жизнью, в которой почти не сказывается его присутствие, не скажется и отсутствие. Дети радостно орали за окном, люди целыми семьями выдвигались на сельскохозяйственную ярмарку – нарядные, будто шли не за покупками, а на воскресную службу. Женский голос перечислял:

– Возьму абрикосу на компот и яблочек, а сало что, сало у меня еще есть в морозилке, а вот голяшек возьму на холодное, и меда пол-литровую баночку, и куру…

– Мне букет для засолки нужен, а так больше и ничего, – говорила другая.

– Кто я такой, если я не могу снова создать мир? – вдруг сказал себе Марк.

И удивился. Потому что совершенно не собирался себе этого говорить. И думать об этом тоже не собирался. Но именно с этого момента болезненное стеснение в груди, которое так мучило его весь последний год, вдруг стало растворяться, как кусок льда под неожиданным мартовским солнцем, и за считаные минуты растворилось совсем.

И буквально через полчаса нарядные горожане могли наблюдать, как обычно молчаливый долговязый библиотекарь оживленно торгуется у дощатых прилавков с мясом и рыбой, шутит и говорит комплименты румяным веселым торговкам.

– Папа, да ты пол-ярмарки скупил! – радостно удивлялась дочь Вера, наблюдая, как он разбирает пакеты на кухне.

Этим же вечером Маркиян Вегенин взял каримат, сунул бутылку минеральной воды в рюкзак и ушел на окраину города, на границу леса и поля, как можно дальше от оживленной междугородной трассы. Постелил каримат на траву и впервые за много месяцев уснул крепко и спал с удовольствием.

Его разбудила птица. Еще все молчало, еще травы и деревья, оторвавшись от земли, плавали в белом тумане, и только безумная сойка вдруг взвилась над поляной с криком – исчезала и снова появлялась. Может, что-то случилось с ее гнездом, или похитили птенца, или у птиц тоже бывают ночные кошмары, полусонно думал Марк, пока сойка носилась прямо над его головой. Лес и луг проснулись, все зашелестело, зажужжало и запело. Перед глазами Марка качался стебель с каплей росы на конце травинки. Он сел, потер лицо, нашел воду в рюкзаке и сделал глоток.

– Так, – сказал он себе. – Очень хорошо.

Ничего так не хотелось ему в детстве, как найти тоннель в другой мир. Не в какой-то абстрактный и неизвестный другой, а в свой собственный. И даже повзрослев, более-менее благополучно миновав подростковый период, он не потерял ни самой остроты этого желания, ни острой горечи от его неосуществимости. Однажды это уже получилось. Но тогда он был не один, их было несколько – людей, которые неожиданно, одновременно, опираясь лишь на нечеловеческую совместную волю и желание выйти за границу понимаемого, вывалились в иное – каждый в свое. Двое остались в другом мире, один – близкий друг и главный собеседник, вернувшись с ним сюда, через пять лет уехал в Индию, и с тех пор нет с ним никакой связи. Решительно никакой.

Марк разделся. Вокруг не было ни души, и он был уверен, что никто сюда не забредает, разве что случайно, и поэтому маловероятно, что посторонний глаз с удивлением и живым интересом обнаружит голого пятидесятипятилетнего мужика среди луговых трав. Голого и в очках.

Он усмехнулся, снял очки, и все вокруг стало слегка смазанным, акварельным, отчего и луг, и поле, и стена леса как бы отслоились от реальности и, плавно покачиваясь, принялись дрейфовать в сторону медленного рассветного детского сна, когда ты слышишь мамин голос из летней кухни, звон посуды и лай собаки, но в то же самое время передвигаешься в своем собственном мире, скользишь по траве и летаешь невысоко над землей, и – море, обязательно море на каком-то участке пути. Чудо картезианского сна, знакомого Марку с детства, милосердно вернулось к нему на окраине маленького города, на границе луга и леса, утром первого июля 2013 года.

Ему уже приходилось потом много раз отвечать на вопросы «Как ты это сделал?» и «Что ты при этом чувствовал?» и на множество других, откровенно нелепых по звучанию, но необходимых для понимания вопросов. После ему придется путем нечеловеческого усилия рационализировать чудо, и это будет во сто крат сложнее, чем само действие, которое он осуществил в то лето, сделал то, на что уже не надеялся, – он построил себе мир, в который впоследствии мог уйти, чтобы не умереть. И каждый день, при желании, мог уходить, чтобы не умирать. Ибо время там было иное, и совершенно иные горизонты, и дороги, о которых ничего нельзя сказать заранее, потому что неизвестно, что там, за поворотом, – вот такие дороги ждали его.

Как ты сейчас это сделал, Марк?

А вот так.

Если есть архитектура пространства, то должна быть и архитектура времени. Где, как не в воображении архитектора, родился, например, католический храм с пилонами и вытянутыми кверху окнами и с длинной, длиною в жизнь, дорогой к алтарю? Земная вертикаль пространства, пересекающаяся с горизонталью человеческого времени, под определенным, специальным углом зрения превращается в устремленную вверх ось божественного времени, жестко противопоставленную поверхности Земли.

Если встать в ортогональ к поверхности и ощутить, как сквозь тебя движется и устремляется вверх основное время, ты получаешь весь набор инструментов для строительства – все возможные пространства и все возможные времена. Стой, создавая раскрытый на 45 градусов циркуль, крепко стой босыми ногами на земле – так ты можешь построить дугу, прочную, как китовый ус, а потом, сдвинувшись по оси на десять градусов от первоначального своего положения – еще одну дугу.

И так, двигаясь по часовой стрелке, ты способен построить купол, и это самое простое действие из всех возможных. Так ты научишься создавать вогнутое и выпуклое, закрытое и раскрытое, временное и условно бесконечное. Еще немного – и у тебя получится тоннель. А теперь ступай по этому тоннелю вперед и знай, что там, на другом его конце, тебя ждет твое море, но прежде, чем ты дойдешь до него, ты встретишь того, с кем можно разговаривать По Существу. Того, кто никогда не спросит у тебя о твоей не сложившейся личной жизни, а также о состоянии твоего банковского счета и твоей предстательной железы, потому что ему наплевать и на то, и на другое, и на третье. Он – дракон, и его волнуют совсем другие вещи, очень похожие на те, которые на самом деле волнуют тебя. Немного усилий в коммуникации, немного слегка укачивающей синхронизации смыслов и мыслеформ, логики и семантики, и вот ты уже не всегда доходишь до моря, потому что увлекся беседой, или вы доходите до моря вместе, обсуждая по дороге космос как лучшее место для строительства миров. Человек способен осваивать космос как архитектор времени и пространства, и ему для этого не нужны дополнительные ресурсы, протезы и костыли в виде фотонных звездолетов – вот о чем говорите вы по дороге к твоему теплому сине-белому морю.

А тут и в личной жизни наконец появилось приятное разнообразие – приехала провести мастер-класс в их университетской киношколе звезда украинского кино и театра Зоя Малазония, красавица и умница. Грузинский папа, светлоглазый русоволосый мегрел, и украинская мама, статная кареглазая шатенка из Мариуполя, – и вот получилась чудо-девочка, которая с детского сада начала сниматься в кино. Историю про маму и папу Марк Вегенин услышал в кофейне, куда повел гостью, которую ему поручили как человеку, который всегда готов показывать город гостям, друзьям друзей и совсем незнакомым людям, не жалея собственного времени, всегда подробно и с удовольствием. Зоя была высокой, тонкой и ослепительно-рыжей. Она была такой же рыжей, как Марта. В кафе, где они договорились встретиться, чтобы оттуда взять старт на экскурсию по Черновцам, она, как назло, пришла в длинном зеленом льняном платье, а рыжие волосы заплела в две косы каким-то удивительным плетением. Она смотрела на него своими слегка выпуклыми, как у Сьюзан Сарандон, медовыми глазами и красиво опускала светлые ресницы, когда задумывалась. Марк сразу вспомнил «Зеленые рукава» и подумал, что уж кого играть Зое, так это чистопородного ирландского эльфа.