Текст книги "Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»"

Глава 4
Северус Снегг и бирюзовый автомобиль

Джоан девять лет, и ее родители решают переехать в Татсхилл, деревню в Уэльсе неподалеку от города Чепстоу, которая в конечном итоге будет увековечена в «Гарри Поттере» благодаря команде по квиддичу «Татсхилл Торнадос». Роулинги поселились в Чёрч-коттедже, каменном сооружении XIX века, спроектированном архитектором Генри Вудиером. Первоначально здесь находилась местная школа, рассчитанная на сотню учеников и открытая при королеве Виктории после издания Указа об образовании 1880 года, в соответствии с которым бесплатное государственное образование детей до десяти лет было признано обязательным.

Дом расположен рядом с каналом Оффа на реке Уай, где Джоан долгими часами исследует с друзьями местные скалы. Кроме того, он стоит возле церкви Святого Луки и кладбища: правда, эта последняя деталь никогда особенно не беспокоила семью Роулинг. Действительно, писательница однажды призналась, что ей нравятся кладбища, потому что они являются неисчерпаемым источником имен и фамилий.

Возможно, готическая архитектура здания с ее характерными сводчатыми потолками нашла отражение в некоторых деталях внутренней обстановки Хогвартса. Но по крайней мере две особенности дома с большой степенью вероятности были использованы в поттерианской саге: прежде всего, это чулан под лестницей, в точности напоминающий тот, где Дурсли заставляют Гарри спать до одиннадцати лет и где он получает свое первое пригласительное письмо из Хогвартса. А также люк в столовой, который открывается в столовую под полом этажом ниже и который, возможно, вдохновил автора на образ входа в подземелья Хогвартса, где профессора-волшебники скрывают от Волан-де-Морта философский камень.

Джоан вспоминает, как проводила много времени в своей комнате наверху. Ее окно расположено в дальнем правом углу фасада, из него юная девочка-подросток имеет обыкновение бросать окурки сигарет. Курит она втайне от отца, а потом говорит, что это посетители близлежащего паба бросают их в сад через забор.

Помимо переживаний от переезда в Татсхилл Джоан все еще тоскует по любимой бабушке по отцовской линии, скончавшейся от инфаркта чуть менее двух лет назад. Это первый большой траур в ее жизни, и она не отрицает, что чувство утраты влияет на настрой начала новой главы ее жизни. Но уход бабушки Кэтлин лишь первое звено в цепочке многих похорон, которые коснутся девочек Роулинг в подростковом возрасте, поскольку среди родственников Питера и Энн довольно много старых людей. К примеру, через три года после их переезда умрет дедушка Стэнли, дедушка Джоан по материнской линии, а через три года после него – ее дед по отцовской линии Эрни. Эти повторяющиеся столкновения подростка со смертью в сочетании с грядущей трагедией раннего ухода из жизни ее матери, о которой мы вскоре расскажем, сделают мимолетность существования одной из основных тем размышления Джоан, а во взрослом возрасте эта тема будет постоянно прорываться к читателю со страниц ее книг.

Даже новая школа, которую Роулинг не колеблясь определила как школу из диккенсовских романов, явно не придает ее новой жизни ярких красок, потому что среди учителей Английской начальной школы Татхилл-Чёрч есть некая Сильвия Морган, преподавательница старой закалки; она пользуется ужасными методами обучения, такими как распределение мест в классе на основе результатов теста, проведенного в первый день занятий. Следуя этой своей установившейся практике, Морган немедленно подвергает класс Джоан заданию на дроби, которым в старой школе девочку еще не обучали. Таким образом, она набирает всего пол-очка и оказывается на соответствующей правой скамье, предназначенной, по сугубо личной ментальной схеме Морган, для глупых учеников. В течение года Джоан шаг за шагом сможет завоевать место, отведенное для блестящих учеников, но какой ценой? Произойдет это за счет солидарности с подругами, и ее возросшая непопулярность снова представит ей опыт, который она подарит персонажу Гермионы, объясняя ее изоляцию как отчуждение «ботаника» в классе.

Говоря о Морган, Роулинг признается: «Есть несколько человек, которые послужили прототипами для характера Снегга – а та учительница, разумеется, одна из них. Она действительно нагоняла на меня страх…»[76]76
  Fraser L. Conversazione con J. K. Rowling. Op. cit., p. 11.


[Закрыть]

Муж ужасной преподавательницы, Джон, который был назначен директором школы через год после появления Джоан, к счастью, оказался профессором из другого теста. Однако этого будет недостаточно, чтобы стереть общее неприятное впечатление, которое школа произвела на писательницу.

Похоже, единственная примечательная памятная зарубка, помимо эпизода с дробями, это воспоминание о своей парте, за которой сидишь целый день и глядишь на доску. Самое интересное в тот период, о чем Роулинг рассказывает на своем сайте, это придуманный ею способ, которым можно было долго расковыривать дыру в стуле с помощью циркуля, продолжая достойное дело, начатое учеником, ранее на нем сидевшим.

По поводу списка литературы Джоан вспоминает, что открыла для себя в то время книги о Джеймсе Бонде. Начав с «Шаровой молнии» (Thunderball), она была совершенно очарована коктейлем «Кровавая Мэри», поглощаемым в избытке персонажами Яна Флеминга.

Помимо нового дома и новой школы, окружающий пейзаж Татсхилла также оставил свой след в поттерианской саге. В городе доминирующим зданием является замок Чепстоу, который стоит на стратегически важном холме и представляет собой старейшее каменное фортификационное сооружение в Великобритании. Роулинг уверяет, что этот факт может многое разъяснить, все же уточняя, что она никогда в реальной жизни не видела замка, который бы в точности напоминал явившийся ей в воображении Хогвартс. Кстати, среди возможных прототипов следует учесть, по крайней мере, второго претендента – замок Дуарт на острове Малл в Шотландии. Эту информацию можно почерпнуть из книги «В поисках Гарри Поттера»[77]77
  Vander Ark S. In Search of Harry Potter. Methuen, London, 2008, p. 159.


[Закрыть], а ее источником, пожалуй, является пресс-релиз телеканала ITV касательно документального фильма «Дж. К. Роулинг. Год жизни», в котором данный топоним упоминается наряду с другими, более известными, такими как лес Дин[78]78
  Лес Дин (англ. Forest of Dean) – древний лес и одновременно историческая и географическая область в графстве Глостершир, Англия. Лес имеет форму треугольника и простирается от реки Уай на севере и западе, реки Северн на юге и города Глостер на востоке.


[Закрыть] и вокзал Кингс-Кросс. Хотя в самом документальном фильме никакой речи об этом прототипе не идет, и остается предположить, что информация про замок оказалась вырезана при монтаже. Если все же рассуждать о влиянии реальных топонимов, упомянутых непосредственно Роулинг, то, возможно, не случайно Хогвартс стоит на крутом берегу озера, что описано в «Философском камне», когда студенты-первокурсники приближаются к Хогвартсу: «Они стояли на берегу большого черного озера. А на другой его стороне, на вершине высокой скалы, стоял гигантский замок с башенками и бойницами, а его огромные окна отражали свет усыпавших небо звезд».

В замке Чепстоу, строительство которого началось всего лишь через год после того, как Вильгельм Завоеватель захватил трон Англии, также есть крыло с видом на реку Уай. И это не единственная особенность, выглядящая позаимствованной писательницей: даже Большой зал Хогвартса, кажется, смоделирован подобно залу в вышеупомянутом норманнском замке. Зал представляет собой сердцевину здания, вокруг которой впоследствии постройка разрослась, это было место, где могущественные владыки собирались, дабы планировать пункты военной стратегии. В западном крыле была платформа, и возможно, опять же не случайно, что аналогичным образом профессорский стол Хогвартса стоит на возвышении[79]79
  Rowling J. K. Harry Potter and the Deathly Hallows. Bloomsbury, London 2007, trad. it. Harry Potter e I Doni della Morte. Salani, Milano, 2008, p. 562 (tr. a cura di B. Masini).


[Закрыть].

На противоположной стороне зала расположены три двери, ведущие на кухню и в кладовые, откуда прислуга доставляла гостям еду и напитки. С левой стороны самая большая дверь вела в комнаты графа Уильяма Фитца Осберна, верного сторонника Вильгельма Завоевателя, который отдал приказ строить это поместье в 1067 году. Сегодня руины Большого зала находятся под открытым небом, и на ум приходит естественная догадка, что, вероятно, третья и известная особенность Хогвартса также была связана с этим наследием прошлого. Конечно же, я имею в виду волшебный потолок: «Гарри посмотрел вверх и увидел над собой бархатный черный потолок, усыпанный звездами.

– Его специально так заколдовали, чтобы он был похож на небо, – прошептала опять оказавшаяся рядом Гермиона. – Я вычитала это в “Истории Хогвартса”.

Было сложно поверить в то, что это на самом деле потолок. Гарри казалось, что Большой зал находится под открытым небом».

Любопытства ради обращаю внимание на то, что писательница Джейн Йолен обвинила Роулинг, будто в саге о Гарри Поттере она использует различные элементы ее предыдущего романа и что среди совпадений (в действительности же очень расплывчатых) в нем тоже можно найти волшебный потолок. Но мы рассмотрим эти предполагаемые параллели более подробно в главе 13.

В окрестностях Татсхилла есть еще одна особенность. Это конечно же древний лес Дин, первый национальный лесопарк площадью 110 квадратных километров, зарегистрированный в этом статусе в 1938 году. В нем, среди прочего, отмечен самый большой дубовый массив в Соединенном Королевстве. Расположенный между реками Уай, Лидон и Северн, лес представляет собой особый мир, создающий впечатление, что он действительно магический и в нем обитают сказочные существа. Помимо того что это место для игр в свободное время, лесные просторы также использует местная женская группа скаутов «Божьи коровки из Татсхилла», в которую Энн и Питер не преминули в свое время зачислить дочерей.

В статье, посвященной анализу творчества Дж. К. Роулинг[80]80
  Loftus McGreevy A. Under her spell: an analysis of the creativity of J. K. Rowling. Gifted Education International, vol. 19, 2004, pp. 37–38.


[Закрыть], доктор Энн Лофтус Макгриви из Салемского государственного колледжа замечает, что существует многочисленная литература, где доказывается тот факт, что интенсивный контакт с природой в возрасте от 6 до 12 лет помогает формированию личности ребенка, а в зрелом возрасте становится источником творческой энергии. В связи с этим Макгриви приводит исследования педагога Дэвида Собела (Children Special Places, 1993) и психолога-эколога Эдит Кобб. Нет никакого сомнения, что на мечтательную душу Джоан лес Дин, этот остров природы, над которым не властно время, оказал большое влияние, и она уже тогда могла придумывать истории о лошадях и фантазировать о летающих экипажах (которые позже, по ее собственному признанию[81]81
  Harry Potter at the Castle – Magic at midnight. Itv special, 16.07.2007, www.youtube.com.


[Закрыть], появятся в «Кубке огня»). Отражение впечатлений от этого леса встречается в поттерианской саге либо косвенно, через изображение Запретного Леса, в глубине которого скрываются фантастические и тайные существа, либо когда лес Дин непосредственно появляется в эпизоде побега Гарри, Рона и Гермионы в седьмом романе. Кроме всего, эти естественные лесные массивы запечатлены в первой части фильма «Гарри Поттер и Дары Смерти». Съемки сделаны с панорамной перспективы со скалы Симондс-Ят, на высоте 120 метров над рекой Уай.

В 1976 году Джоан переходит из начальной школы Татсхилла в Уэйданскую общеобразовательную среднюю школу, на чьем сайте сегодня с гордостью сообщается об обучении в стенах школы прославленной ученицы. А вот писательница, со своей стороны, до сих пор вспоминает – с гораздо меньшим восторгом – ужасную желто-коричневую школьную форму, которую она вынуждена была носить. В Уэйдане, расположенном неподалеку от городка Садбери, Джоан проведет семь лет, что в точности соответствует периоду магического обучения в Хогвартсе, а в последний год она станет старостой класса.

Через два года после поступления девочки в школу ее мать найдет работу техника в лаборатории департамента науки. В это же время Джоан, единственный член семьи, кто регулярно посещает местную церковь Святого Луки, принимает крещение. Родители воспитывают ее формально в протестантской вере, но семья не была религиозной: отец – человек неверующий, а мать ходит в церковь изредка, и в основном на Рождество. Вместе с Дианой, которая полностью разделяет отцовские убеждения в вопросах религии, будущая писательница в те годы начинает зарабатывать немного пенсов на карманные расходы как раз уборкой этой самой церкви. Она до сих пор вспоминает, что зимой там царил смертельный холод. Здесь также ведется реестр прихожан, в который Джоан и ее сестра весело заносят все новые и новые фамилии.

Некоторые из придуманных фамилий, которые появляются в пресловутом реестре, в конечном итоге будут зафиксированы и использованы в романах о Гарри Поттере.

В возрасте двенадцати лет Джоан открывает для себя еще одно базовое произведение своего литературного списка – роман «Гордость и предубеждение». Он сделает Джейн Остин увлечением ее жизни и позже побудит назвать скучную кошку завхоза Аргуса Филча «миссис Норрис» – именно такую фамилию носил крайне неприятный женский персонаж из романа Остин «Мэнсфилд-Парк».

Вместо трепета влюбленных сердец на бумаге наступает время испытать биение настоящего сердца – как раз в этом возрасте, на дискотеке, у Джоан случается первый поцелуй с мальчиком намного старше ее.

В тот же период ее мать, которая уже несколько лет ощущает некоторые проблемы с равновесием, начинает чувствовать странную слабость в правой руке, что мешает ей делать даже обычные движения, например приподнять заварочный чайник. Поначалу это недомогание появляется и исчезает, и Энн связывает его с какой-либо ревматической болью или больным нервом. Но через два года симптомы усиливаются: в момент приступа у нее возникает ощущение, что конечности и правая грудь начинены булавками либо полностью «отключаются».

Посоветовавшись с врачом, миссис Роулинг проходит некоторые клинические обследования. Старшая дочь вспоминает, что когда семья пришла навестить маму в первый вечер, то обнаружила, что она помогает медсестрам раздавать подносы с едой другим пациентам – эпизод, свидетельствующий о практическом характере Энн. Но хотя внешние проявления болезни были не столь значительными, результаты лабораторных исследований окажутся чрезвычайно серьезными: в спинном мозге не хватает определенного белка. И хотя никто не удосужился тогда объяснить пациентке истинное значение того, что с ней происходит, уже через год последствия диагноза ворвутся в ее жизнь во всем их драматизме. Потребуется снова обратиться к врачу, потому что симптомы все активнее проявляются во всем теле. Врач какое-то время уклончиво отвечал на вопросы, но потом наконец-то был вынужден признать, что это рассеянный склероз. Об этом системном заболевании в то время было известно очень мало, за исключением того, что оно неизлечимо; еще знали, что нарушается связь между мозгом и мышцами. Тогда, как и сейчас, наибольшее число случаев рассеянного склероза регистрируется в Шотландии, удерживающей и поныне печальное лидерство по этому заболеванию в мире.

Джоан вспоминает, что она и ее сестра приняли решение вести себя отныне «как два ангела»[82]82
  Rowling J. K. I miss my mother so much. J. K. Rowling's narranive of her mother's battle with multiple sclerosis. Inside MS, 2002, www.mult-sclerosis.org.


[Закрыть] и лишь иногда немного отходили от своих добрых намерений, как обычно бывает в этом возрасте.

Энн, со своей стороны, решила игнорировать проблему, продолжая дома и на работе делать все как раньше. Охваченная естественным желанием понять, что с ней происходит и что ждет ее в будущем, она начнет «пожирать» любые публикации на эту тему, которые только попадают ей в руки. В начале заболевание прогрессирует довольно медленно, и даже если иногда возникают периоды заметной потери координации и равновесия, за ними следуют периоды ремиссии. Энн также охотно соблюдает рекомендации врачей, которые советуют ей безмолочную диету, и в течение некоторого времени даже пользуется услугами физиотерапевта. Однако вскоре после того, как она отказывается от физиотерапевта, наступают плохие времена: болезнь становится очень агрессивной, что приводит к разрушению ее здоровья и качества жизни.

В тринадцать лет с Джоан случаются два важных для формирования ее личности события. Прежде всего, она в первый раз «покидает дом», ненадолго уехав во французский город Лилль по школьной программе обмена студентами, где, однако, скучает до смерти. И второе событие – она впервые смотрит спектакли по пьесам Шекспира «Король Лир» и «Зимняя сказка» в Стратфорде-на-Эйвоне, родном городе их автора. Именно из второй пьесы Шекспира ей полюбится имя Гермиона.

В возрасте четырнадцати лет будущая писательница узнает о «Ярмарке тщеславия» Уильяма Теккерея и еще об одной книге, которую дарит ей тетя Мэриэнн. Книга произведет на Джоан сильное впечатление и покажет ей модель истории, которая позже вдохновит ее. Речь идет об автобиографии Джессики Митфорд «Отличница и мятежница». Митфорд родилась за пару месяцев до Октябрьской революции в аристократической британской семье и была английской политической активисткой, прожив весьма авантюрную жизнь. Она придерживалась коммунистических взглядов, несмотря на свое аристократическое происхождение, тогда как две ее сестры разделяли идеологию национал-социализма. В возрасте 19 лет Джессика бежит в Испанию, чтобы выйти замуж за своего троюродного брата, репортера на гражданской войне, которая тогда в самом разгаре. От него она рожает двух дочерей, первая дочка умирает годовалой. После гибели мужа в воздушном бою во время Второй мировой войны она вышла замуж второй раз – за американского юриста, родила от него двоих сыновей, одного из которых тоже преждевременно потеряла[83]83
  Джессика Митфорд широко известна как общественная деятельница и борец за гражданские права; много занималась расследовательской журналистикой. Джоан Роулинг говорила, что мемуары Джессики Митфорд произвели на нее большое впечатление, она назвала свою дочь Джессику в честь нее.


[Закрыть].

Еще одно произведение, с которым Джоан знакомится в те годы и которое могло бы пролить свет на особые отношения между Гарри Поттером и его совой Хедвигой (в оригинале Hedwig, в русском переводе встречается Хедвига, но чаще – Букля. – Прим. ред.). Это книга писателя Барри Хайнса[84]84
  Х а й н с, Барри (1939–2016) – английский писатель, драматург, сценарист.


[Закрыть] и снятый по ней фильм «Кес». Сама же книга носит название «Пустельга[85]85
  Пустельга – небольшой сокол, послушный и легко приручаемый.


[Закрыть] для отрока» (A Kestrel for a Knave). Фильм вышел на экраны в конце 1960-х и занимает седьмое место в рейтинге пятидесяти фильмов Британского института кинематографии, которые следует посмотреть детям до 14 лет. Это трагическая история о Билли, мальчике из бедной семьи, которого преследуют в школе его одноклассники, а дома – сводный брат. Билли находит временное утешение, приручив украденную из гнезда пустельгу, пока сводный брат не убивает его питомца в отместку за своеволие.

Здесь же, в Уайдане, в возрасте семнадцати лет писательница встречает Шона Харриса, который станет ее другом на всю жизнь. У этих двух подростков есть много общего, особенно же то, что они оба не отсюда родом. Отец Шона военнослужащий, и они прежде жили на Кипре, поэтому у него нет местного акцента, что сильно отличает его от остальных учеников школы. Впоследствии некоторые черты Шона получит Рон Уизли, за исключением арахнофобии – эту деталь Джоан выдумала. Некоторые автографические пояснения в первом издании «Кубка огня», которое автор подарила своему отцу[86]86
  Этот том был в числе тех семи, которые Питер Роулинг, как мы видели в первой главе, выставил на аукцион. Ему удалось продать четыре; экземпляр «Кубка огня» все еще доступен для покупки на веб-сайте www.abebooks по цене более 85 000 фунтов стерлингов. На титульном листе первая часть печатного посвящения («Питеру Роулингу, в память о мистере Ридли») была обведена автором в кружок; от кружка отходит стрелка, указывающая на персонализированное посвящение, которое гласит: «Дорогой папа, если бы я написала “Рональд” (Уизли) Ридли, они бы преследовали беднягу… Именно поэтому Рона зовут Рон! Счастливого праздника Дня отца 2000 года и теплый привет от твоей старшей дочери. Дж. K. Роулинг». За надписью следуют девять поцелуев в форме X и рисунок гнома, который спасается от руки, на которой написано «Пестицид». – Прим. авт.


[Закрыть], наоборот, указывают, что имя персонажа было смоделировано на основе имени друга семьи, мистера (Рональда) Ридли, которому в том числе, как и ее отцу, посвящен четвертый роман.

Роулинг описывает Шона как самого привлекательного парня в школе. Он носил прическу типа Spandau Ballet[87]87
  Spandau Ballet – британская группа, созданная в 1979 году, легенда 1980-х.


[Закрыть], обожал Элвиса Пресли и умел рассмешить ее до колик. Шон также был первым из друзей Джоан, который сдал экзамен по вождению. Сама же она, напротив, экзамен по вождению провалит; и с тех пор Джоан больше не стремилась получить права, потому что, возможно, всегда боялась автомобилей, о чем она и сообщила в интервью журналу Tatler[88]88
  Greig G.There would be so much to tell her… Tatler Magazine, 10.01.2006, www.accioquote.org.


[Закрыть].

В то время Шон был счастливым обладателем бирюзового форда «Англия» 1961 года, который впоследствии будет превращен Джоан в летательный аппарат Артура Уизли. Как и в «Тайной комнате» (посвященной Шону, между прочим), Гарри и Рон полетят в Хогвартс, преодолев магическое ограничение, наложенное Добби на шлагбаум у платформы 9 ¾, так и в реальной жизни эта машина станет для Джоан и ее друга транспортным средством для побега из деревни, которая для двух подростков стала слишком тесной. Роулинг подчеркивает значимость этой конкретной ситуации, объясняя:

«Когда вы живете в сельской местности, ваши права – это все. И именно поэтому не могло быть никакого обычного автомобиля, чтобы спасти Гарри и Рона и отвезти их в Хогвартс… Эта машина спасает Гарри так же, как я спасала себя от скуки»[89]89
  Fraser L. Conversazione con J.K. Rowling. Op. cit., p. 12–13.


[Закрыть].

Кроме того, следует иметь в виду, что в те годы не существовало игровых приставок (первые видеоигры находятся еще буквально в зачаточном состоянии), нет Интернета и сотовых телефонов (прототипы только исследуются). Таким образом, средства связи ограничены, мест для общения и развлечений немного: есть пабы, где можно поболтать и выпить, а также места для того, чтобы послушать живую музыку и потанцевать. И на самом деле Джоан иногда заскакивает в довольно пафосное место Chepstow Drill Hole, куда стоит ходить в основном на рок-концерты великих групп. Именно на одном из таких open air мероприятий Джоан в подростковом возрасте усвоит два незабываемых урока: следует избегать близкого общения с басистами и не давать себе прокалывать уши проворным хиппи, которые выставляются знающими экспертами, а на самом деле занесут вам опасные инфекции.

Маршруты Джоан и Шона не всегда обычны: иногда друзья ездят к мосту Северн, печально известному как место для самоубийств, и просто часами сидят в машине, выпивая и обсуждая смысл жизни. Фактически уже в этом возрасте Роулинг выработала свое собственное понимание важных вопросов бытия, таких как общественная мораль, личная ответственность и, как мы уже видели, мимолетность существования.

Возможно, она более зрелая девочка по сравнению с другими в ее возрасте, даже если по своей природе она по-прежнему излишне импульсивна (одним из таких внезапных импульсов, как мы увидим позже, будет переезд в Португалию). К меланхоличному в основе темпераменту Джоан добавляется в это же время – согласно ее собственному признанию[90]90
  McFadden C. J. K. Rowling's next step. ABC News, 26.09.2012, www.youtube.com.


[Закрыть] – некая форма обсессивно-компульсивного расстройства. Это синдром, характеризующийся повторением неприятных мыслей, способных породить у субъекта беспокойство, которое он пытается сдержать повторением определенных ритуалов и компульсивным, то есть самопринудительным, поведением. Для Джоан все это означает постоянную проверку и перепроверку всего и вся, вновь и вновь.

Школа Уайдана, со своей стороны, непроизвольно предоставляет материал для саги о Гарри Поттере: если нрав и повадки преподавательницы Морган из Татсхилла подтолкнули к созданию характера Северуса Снегга, то в Садбери некоторые штрихи к персонажу добавляет Джон Неттельшип, профессор химии (предмета, который Джоан ненавидит). Даже когда Роулинг прославилась, учитель так и не замечал связи между собой и преподавателем зельеварения, пока журналистка не постучалась в его дверь для интервью. В 2009 году, вспоминая обстоятельства того времени, Неттельшип признался: «Я был в ужасе, когда узнал это, я понимал, что я строгий учитель, но я понятия не имел, что я так ужасен»[91]91
  The name's Snape, Severus Snape. Gloucester Citizen, 25.06.2009, www.thisisgloucestershire. co.uk.


[Закрыть].

И на самом деле, если следующее утверждение, сделанное Роулинг десять лет назад по поводу Северуса, намекало на него, то тут нечему радоваться: «Северус Снегг – очень садистский учитель, практически списанный с моего преподавателя. […] Дети прекрасно понимают, что […] учителя иногда злоупотребляют своей властью, и этот учитель действительно ею злоупотреблял, а вовсе не был приятным человеком»[92]92
  Lydon C. J. K. Rowling interview transcript. The Connection (WBUR Radio), 12.10.1999, www.accio-quote.org.


[Закрыть].

Неттельшип, умерший в марте 2010-го, в последние годы своей жизни, кстати, написал и опубликовал брошюру под названием «Чепстоу Гарри Поттера» (к сожалению, ныне ее найти невозможно). В этой брошюре он рассказал о географических и социальных особенностях города, которые, по его мнению, повлияли на сагу о Гарри Поттере, и даже решился провести несколько конференций на эту тему среди местного населения.

Но среди преподавателей уайданской школы были также и те, кто положительно повлиял на будущую писательницу. Например, мисс Люси Шепард, учительница английского языка и женщина прогрессивных взглядов; она умна, увлечена своим предметом, и именно благодаря этим качествам ученики восхищаются ею. Но она также отличается строгостью и не допускает языковых небрежностей до такой степени, что невольно задаешься вопросом, не является ли эта фигура прототипом преподавательницы по искусству трансфигурации, профессора Минервы Макгонагалл. В конце концов, сама Роулинг признавала, что как Дамблдор и Макгонагалл преподавали Гарри не только магию, но и другие жизненные умения, так и мисс Шепард давала ей уроки не только литературы, но и жизни.

Восхищение этой учительницей будет негасимо жить в сердце писательницы, и когда издательство передаст Джоан письмо, написанное ей мисс Шепард с благодарностью за первый роман, ее удовлетворение превзойдет на тот момент все полученные ею хорошие отзывы. Две женщины снова встретятся лично в 2012 году на мероприятии, организованном по случаю выхода романа Роулинг «Случайная вакансия».

Еще одну грань художественной одаренности юной ученицы в те времена описывает Стив Эдди, другой учитель английского языка Уайдана, который сделал в прессе следующее заявление: «Работа Джоан в классе всегда отличалась большим воображением, и на уроках она всегда была энергичной и восторженной […]. Но когда она упоминала про свои истории, они всегда были об эльфах, пикси[93]93
  Пикси – небольшие создания из английской мифологии, считаются разновидностью эльфов или фей.


[Закрыть] или феях. Я постоянно говорил ей, что она уже достигла возраста, чтобы писать о вещах, основанных все же на конкретной и реальной жизни […]. В то время я никак не думал, что она станет автором бестселлера, теперь я говорю своим ученикам, что пример Джоан показывает: у всех всегда есть надежда»[94]94
  Jones H.Teacher, it seems, didn't know best. Western mail, 09.07.2007, www. thefreelibrary.com.


[Закрыть].

Оглядываясь назад, преподаватель благодарит свою ученицу, что она не приняла его совета, и смущен за него. В статье, в которой прозвучал вышеупомянутый отзыв, также высказано предположение, что кентавр Флоренц, возможно, появился под влиянием этого учителя. На самом деле в Интернете Стив Эдди представлен как автор книг по литературному чтению и английскому языку, но также и как автор руководства по астрологии. Очевидно, что это был его внеклассный интерес, и таким образом существует логическая связь между этим преподавателем и мифологическим кентавром, поэтому высказанное предположение вполне может быть и достоверным.

Английский язык и литература – любимые предметы Джоан, в школе она ненавидит только занятия по труду в мастерской, потому что ей не хватает умения что-то делать руками. Роулинг до сих пор вспоминает, что смастерила сначала плоскую и бесполезную чайную ложку, которую, однако, ее мать гордо хранила, и рамку для картин, где было больше клея, чем дерева.

Будучи, по ее собственному мнению, довольно неуклюжей (однажды она даже сломала руку, играя в баскетбол), Джоан также ненавидела спорт, за исключением плавания и танцев. Поэтому тот факт, что Гарри Поттер – ас полетов и лучший игрок в квиддич, представляет собой очередную месть подростковой реальности со стороны фантазии, и сама писательница признается в этом открыто: «То, что Гарри умеет так хорошо летать – это для меня точно полное исполнение нереализованного желания. Я была очень нескоординированной. […] В какой-то момент я захотела стать балериной, что странно, если оглянуться назад, потому что я была практически сферической формы»[95]95
  Gibb E. Tales from a single mother. Sunday Times, 29.06.1997, www.thesundaytimes.co.uk.


[Закрыть].

Еще один школьный опыт, кажется, отразился в поттерианской саге: он касается проблемы издевательств, так хорошо представленной антагонистическим трио, которое состоит из Малфоя, Крэбба и Гойла. Автор говорит, что она знала некоторых малфоев в жизни, и один эпизод, который реально произошел в Уайдане, точно может войти в ее личную «историю болезни»: однажды в атриуме школы на Джоан напала банда задирал класса, и ей пришлось яростно сражаться за шкафчик для личных вещей. Она отбивается и пробует по очереди ударить каждого нападавшего, зарабатывая, согласно мерзкому мафиозному кодексу дедовщины, достаточное уважение. Однако пережитый неприятный опыт заставит ее все же с тех пор осмотрительно оглядываться по сторонам на каждом повороте коридора, опасаясь новой засады.

Биограф писательницы Кирк также сообщает, что в школе был один тщедушный ученик, который постоянно подвергался нападкам, и она полагает, что этот мальчик мог послужить прототипом для Невилла Долгопупса – застенчивого и уязвимого персонажа.

Позже Джоан станет выглядеть жестче – полюбит носить джинсовые куртки, перейдет на контактные линзы и забросит очки для «ботанов», к тому же теперь она наконец-то может подвести глаза тушью, чтобы подчеркнуть их красоту. Это позволит ей жить спокойнее и не опасаться физического «наезда», боязнь которого по разным причинам есть у всех, кто носит очки.

Внешние перемены, вероятно, могут ввести в заблуждение ее сверстников, однако внутри самоощущение ее не изменяется, и Джоан, как и многие подростки, продолжает чувствовать себя неуверенной, несамодостаточной, многого боится и жестока к себе до самоотвращения.