Текст книги "Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»"

Глава 5
Университет, ГАВНЭ и Живоглот

В возрасте восемнадцати лет Джоан покинула родительский дом, уехав учиться в Университет Эксетера, который находится в одноименном городе графства Девон, что в нескольких часах езды от Татсхилла.

На самом деле первым ее выбором был Оксфорд, но заявка была отклонена, несмотря на отличные оценки, полученные на вступительном экзамене: «A» (т. е. высшая оценка) в тестах по английскому и французскому языкам, и «B» по немецкому. Как ни парадоксально, вместо Джоан была принята ее сверстница, которая получила два «B» и одно «A», но окончила частную школу. Такая дискриминация представляется семье Роулинг следствием социальной несправедливости и предрассудков.

С одной стороны, Джоан хотела бы посвятить себя писательской деятельности и, следовательно, изучению английской литературы. Но ее родители небогаты и хотят, чтобы образование дало старшей дочери более солидные финансовые перспективы, чем призрачная карьера писательницы. Таким образом, выбор факультета является компромиссом между ее стремлениями и заботой родителей о будущем. Более того, любому британскому гражданину в конце 1970-х – начале 1980-х этот период кажется не таким уж радужным с точки зрения планов на будущее детей. Правительство лейбористов довело страну до грани банкротства, и в 1976 году фунт обесценился столь значительно, что страна вынуждена была обратиться за займом в Международный валютный фонд. Когда в 1979 году пришли к власти консерваторы во главе с Маргарет Тэтчер, они начали отказываться от политики социального вспомоществования своих предшественников и, игнорируя общественный консенсус, стали проводить политику свободного рынка и жесткой приватизации несостоятельных государственных компаний. Профсоюзы остро отреагировали на массовые увольнения, что привело к забастовкам и уличным столкновениям. Тем не менее «санация» Тэтчер не привела к ожидаемому росту ВВП, а вырос только патриотизм, вызванный молниеносной войной за Фолклендские острова в 1982 году. И хотя победа далась ценой значительных человеческих и денежных потерь, она позволила консерваторам повторить предыдущий успех на выборах, однако общественные движения все же не успокоились.

На глобальном уровне на рубеже этих двух десятилетий мир все еще разделен на западный и коммунистический блоки, и никто не мог предположить, что совсем скоро «железный занавес» рухнет буквально в одночасье. На самом деле, к середине 1980-х годов призрак глобальной ядерной войны был еще реален, о чем на политическом уровне свидетельствует поддержка Тэтчер проектов космического щита Рейгана. В области искусства, кино и музыки эта тема тоже актуальна: в 1983 году на экраны выходит телефильм «На следующий день», в котором реалистично показаны последствия ядерной войны между НАТО и СССР[96]96
  Аудитория показа составила более 100 миллионов человек, что является рекордом среди телевизионных фильмов.


[Закрыть]. В этом же году картина «Военные игры» погружает зрителя в сердцевину похожей трагедии; вскоре группа Ultravox поднимается в чартах с пронзительной лирической песней «Танцы со слезами на глазах», сопровождаемой таким же постатомным видео, которое рисует последние часы жизни влюбленной пары накануне ядерной катастрофы.

Поэтому неудивительно, что в этой обстановке Энн и Питер чувствуют глубокое смятение и пытаются расставить некоторые точки над i, по крайней мере в тех областях жизни, где они могут иметь право голоса. Таким образом, было решено, что их старшая дочь будет изучать современные языки (французский и немецкий) – выбор, способный предоставить больше возможностей для трудоустройства. Однако после того как Джоан была доставлена в пункт назначения, машина семьи Роулинг еще даже не успела повернуть за угол на обратном пути, как молодая бунтарка в коридорах факультета классической литературы пожертвовала немецким языком.

Выбор, который Энн и Питер сочли бы тогда простой прихотью, как раз очень пригодится, когда Джоан создаст свой бестиарий фантастических животных, многие из которых, как известно, взяты из греческой и латинской мифологической литературы, даже если впоследствии они будут скрещены с животными из британского фольклора или из ее фантазии. Эту гибридизацию она отлично переживет без всякого чувства вины, которую явно, в глазах некоторых пуристов[97]97
  Пурист – последователь пуризма. Пуризм (лат. purus, «чистый») – повышенная требовательность к сохранению изначальной чистоты, строгости стиля, приверженности канонам в языке, искусстве, спорте и т. п.


[Закрыть], она должна была бы испытывать: «Я позволила себе безумно вольное обращение с фольклором и мифологией, но мне абсолютно не стыдно, потому что британский фольклор и мифология полностью уничтожены. Как известно, мы были захвачены другими народами, мы присвоили себе их божества, мы взяли их мифических существ и объединили их всех вместе, чтобы сформировать то, что я назвала бы самым богатым фольклором в мире, потому как он чрезвычайно разнообразен. Поэтому я не испытываю угрызений совести, что заимствовала из него свободно, добавляя кое-что по собственной инициативе»[98]98
  Fry S. Living with Harry Potter. BBC Radio4 transcript, 10.12.2005, www.accio-quote.org.


[Закрыть].

Ее интерес к фольклору доказывает тот факт, что в те годы Джоан даже написала эссе для «Пегаса», журнала Департамента классической истории и литературы, основанного в 1964 году. Статья будет опубликована только в 1998-м, сразу после успеха книги «Гарри Поттер и философский камень» – признак того, что на момент написания академическое качество эссе не было превосходным, но литературный престиж, достигнутый впоследствии автором, смог придать ему несомненную документальную ценность. Эссе, озаглавленное «Как все же звали ту нимфу, Или отголоски греческих и римских исследований», было размещено на 25-й странице 41-го номера журнала на трех разворотах. Некоторые экземпляры все еще продаются в Интернете для коллекционеров, вместе с десятым выпуском приложения того же издания, в котором писательницу поздравляют с ее «чудесным детским романом».

Университетская жизнь дает Роулинг возможность соприкоснуться с образами и с опытом, которые могли ей пригодиться в качестве материала для истории о Гарри Поттере. На самом деле, университет имеет не только свою собственную эмблему и свои церемониальные туники (основа из черного шелка со вставками и нашивками разных цветов), но и свои общежития. Первоначально девушка проживала в «Дуриарде» – куда более спартанском общежитии по сравнению с «Пенсильванией», где она обосновалась позже. В новом общежитии есть небольшая библиотека и сад с обширными газонами, идеальными для ленивого отдыха под летним солнцем. Но это еще не все: в кампус «Стритхэм», один из трех университетских городков, где расположено общежитие «Пенсильвания», входят 350 акров парков, лесов и озер (примерно 1,4 кв. км). Все эти детали в сознании читателя «поттерианы» невольно отсылают к аналогичным пейзажам Хогвартса. Некоторые поклонники даже предположили, что пригороды Хогвартса, где находится Тисовая улица, были смоделированы по примеру частного района на подступах к «Пенсильвании».

Университет к тому же расположен в редком районе: Эксетер – это городок, полный пабов XVIII века и даже еще более старых улиц с множеством магазинов и других общественных заведений. Одним из таких мест является «Адмирал Ин», также известный как «Адмирал Вернон». Читатель «поттерианы» заметит созвучие с именем дяди Гарри, и хотя Роулинг сообщала, что это имя, о котором она никогда особенно не заботилась[99]99
  См. www.pottermore.com.


[Закрыть], предположить такое неосознанное влияние все же вполне возможно. В остальном совпадения могут быть подсознательными. Так, например, имя Петуния, по собственному признанию автора, позаимствовано из детского мультфильма[100]100
  Там же.


[Закрыть], а название Хогвартс, возможно, происходит от одноименного сорта ландышей, которыми писательница любовалась в лондонском парке Кью Гарденс[101]101
  Abel K. Harry Potter author works her magic. Family Education, estate 1999, www.accioquote.org.


[Закрыть].

Еще одно место в Эксетере, возможно, очаровало ее своим обаянием и помогло в создании Косого переулка – это Ганди-стрит, улица саксонской эпохи. Она сохранила свой средневековый облик и усеяна ресторанами и бутиками, магазинчиками бижутерии и музыки. Помимо всего прочего, от этой улицы ответвляется переулок, соединяющий ее с параллельной улицей и который, возможно, мог послужить прообразом Лютного переулка. Любопытно, что под номером 8, где заканчивается главная улица, находится также бар, который в 1980-х годах назывался «Хранилищем Королевы», а сегодня он известен как просто «Хранилище». Его фасад полностью белого цвета, и вход расположен с угла. Невозможно не заметить эти характерные особенности, совпадающие с банком «Гринготтс», по крайней мере таким он представлен в фильмах о Гарри Поттере. Следует вспомнить, что эти фильмы были одобрены Роулинг, и поэтому если бы кинематографический «Гринготтс» сильно отличался от книжного образа (где, к сожалению, есть лишь его краткое описание как воздушного белоснежного здания с бронзовой дверью), нет сомнений, что писательница указала бы на это режиссеру, как она не преминула сделать в других случаях[102]102
  Smith D. Dumbledore was gay. J. K tells amazed fans. The Guardian, 21.10.2007, www. theguardian.com.


[Закрыть]. К тому же название «Хранилище» имеет отношение к идее бронированной комнаты, которой наверняка оснащен «Гринготтс». Что касается внутреннего убранства волшебного банка, автор всегда заявляла, что описываемые ею интерьеры и обстановка не что иное, как немного преобразованная реальность. В полном согласии с этой концепцией объяснение Роулинг, откуда возникла своеобразная подземная структура «Гринготтса». Она родилась потому, что Джоан позабавила мысль о банке, «в котором так увлекательно, что добраться до своего банковского счета можно, только прокатившись на американских горках, ведь магловские банки – самые скучные места во всей вселенной»[103]103
  Naughtie J. James Naughtie talks to J. K. Rowling about one of her novels, Harry Potter and the Philosophers Stone. BBC, 01.08.1999, www.bbc.co.uk/podcasts.


[Закрыть].

Возможно, что на Роулинг в данном случае косвенно повлиял уже упоминавшийся Роальд Даль: при ближайшем рассмотрении тележки, движущиеся с безумной скоростью в недрах земли, могут считать своим предшественником волшебный лифт, который поднимает в разных направлениях Шоколадной фабрики. Его беспорядочное движение описывается так: «Внезапно лифт пошел по прямой, но, похоже, бешено ускоряясь, и Чарли почувствовал, как ветер засвистел в кабине, когда она поехала прямо… повернулась… встала на дыбы… пошла вниз… пошла вверх… пошла вниз»[104]104
  Dahl R. The Chocolate Factory. Op. cit., p. 160.


[Закрыть].

Провинциалке, склонной к интровертности, перемена обстановки дается нелегко. Эксетер к тому же считается университетом, где полно снобов и мальчиков с частным образованием, и вполне возможно, что кого-то из этих баловней она описала среди высокомерных студентов Слизерина. Однако Джоан удается создать свой собственный круг общения, некоторые из ее друзей останутся важны для нее даже в зрелые годы – с ними, по ее собственному признанию, она могла проводить много времени, и скорее в кафе, чем в аудитории. Здесь Джоан любит не только выпить и поболтать, но также набрасывать истории (эту привычку она постоянно совершенствовала в течение нескольких лет) или рассказывать их своим собеседникам, которые, как раньше ее сестра Диана, часто становятся главными героями этих историй.

Самым популярным местом для таких встреч становится гостиница Black Horse Inn, построенная в начале XVIII века. Вечером, вместе с избранной компанией, состоящей, однако, только из девушек, Джоан часто ходит в Double Locks, где три раза в неделю звучит живая музыка. Огромная привлекательность места, возможно, усугубляется тем, что добраться туда не так просто, а любое препятствие в этом возрасте притягательно и дает прилив адреналина – маршрут пролегает вдоль канала и кое-где становится очень узким. На обратном пути, если темно и человек к тому же не совсем трезв, всякое может случиться. До принятия закона об алкотестерах несколько раз люди падали в воду, иногда и с фатальными последствиями. К тому же в 1939 году в этом районе были обнаружены два пакета с человеческими ногами… Естественно, умы молодых университетских студенток не могут не поддаться «запретному очарованию» подобного места.

В те же годы Джоан все реже и реже посещает церковь и отходит от религии, проявляя более критическое отношение к ней. Она вновь обретет веру в Бога и в потустороннее, хотя и путем борьбы, уже в зрелом возрасте. Кроме того, эта этическая позиция автора проявлена в финальном романе серии «Гарри Поттер и Дары Смерти». В документальном фильме телеканала ABC «Год жизни» писательница заявляет в этой связи: «Для меня [религиозные параллели] всегда были очевидны, но я никогда не хотела говорить об этом слишком открыто, потому что думала, что это могло бы показать людям, которые хотели от меня только саму историю, направление, в котором мы шли»[105]105
  Adler S. J. K. Rowling talks about Christian Imagery. MTV Online, 10.06.2008, www. mtv.com.


[Закрыть].

Вот так мало-помалу от Гермионы-всезнайки, какой она была в своем подростковом возрасте, Джоан двигается дальше и раскрывается, как цветок. Она вступает в дискуссии, размышляет и напоминает, скорее, своего рода еще одного Рона Уизли. Как и Рон, она зажигается, увлекается, предпочитает проводить время весело, в развлечениях, и выполнять заданное на дом с опозданием или не выполнять вообще. Но при этом, по словам собеседников, опрошенных Шоном Смитом, девушка никогда никому не рассказывала о болезни матери, выбрав в этом вопросе «закрытую позицию».

Что касается собственной внешности, то Джоан все еще ищет для себя подходящую модель и безуспешно экспериментирует с тем, что предлагает мода того времени. Она очаровывается идеей модных излишеств и носит светло-красный скособоченный комбинезон Miss Selfridge или платиновые светлые волосы в духе Дебби Харри[106]106
  Х а р р и, Дебора Энн (р. 1945) – американская певица и актриса, автор песен, лидер new-wave-группы Blondie. Сыграла более чем в 30 фильмах.


[Закрыть], которые совершенно ей не идут.

Новая жизнь не заставляет ее отказаться от старых привычек заядлой читательницы: она усердно посещает университетские библиотеки, но иногда забывает возвращать книги вовремя, и поэтому однажды ей даже приходится заплатить пятьдесят фунтов штрафа.

Примерно в 20 лет Джоан знакомится с «Властелином Колец». Хотя она очень ценит это произведение, тем не менее никогда его не перечитывала, заметив однажды: «Что показательно – я обычно перечитываю свои любимые книги постоянно»[107]107
  Red Nose Day Chat, BBC Online, 12.03.2001, www.accio-quote.org.


[Закрыть]. Это высказывание отличается от версии, которую ее первый муж доверил прессе несколько лет назад: по его словам, девушка привезла из Англии истрепанную книгу саги Толкиена.

Как бы там ни было на самом деле, на подсознательном уровне история магического кольца могла все же немного повлиять на автора «поттерианы». Например, медальон Слизерина, превращенный в крестраж, явно навлекает на его носителя колдовские чары, физически и психологически такие же изнурительные, как и чары Кольца Всевластия в шедевре Толкиена.

Чуть позже Джоан познакомится с биографией исторической фигуры, которая окажет решающее влияние на первый том поттерианского цикла – алхимика Николаса Фламеля. В тексте, написанном специально для интернет-портала Pottermore, Роулинг также упоминает, что ей приснился исключительно яркий и подробный сон об алхимике через несколько месяцев после того, как она начала писать первый том о Гарри Поттере. Это была живая картина в стиле Ренессанса, в которой Фламель привел ее в свою лабораторию, залитую золотым светом, чтобы показать, как именно изготавливается легендарный философский камень. Хотя автор и сожалеет, что ничего не запомнила, это совершенно неважно, поскольку самой публикацией саги она доказала свою способность превращать идеи в золото и к тому же в фантасмагорическом масштабе!

В Эксетере Джоан также получила первый театральный опыт, приняв участие в постановке некоторых спектаклей и разработав, в частности, костюмы для «Сельского Космонавта». Это произведение французского драматурга Рене де Обальдиа, в котором рассказывается история двух крестьян, Эулалия и Зефирина, родом из региона Бос; на полях засуха, и все ждут, когда же прольется дождь. Вместо дождя они наблюдают падение с неба космонавта Симплициуса, который оказывается сыном одной пары, исчезнувшим из деревни в возрасте четырех лет; и теперь его катапультировали на Землю из стратосферы. Пьеса была написана после полета в космос Юрия Гагарина и опубликована в 1965 году, когда ажиотаж по поводу будущей высадки на Луну был уже довольно ощутим; сюжет развивается вокруг напряженной и фантастической метафоры об исследовании загадок Вселенной, всегда поражавших человека, и одна из них – это вопрос о его возможном одиночестве как единственного чувствующего и мыслящего существа во всей Солнечной системе.

Первая половина 1980-х также становится чрезвычайно оживленным и плодотворным периодом в музыкальной жизни: стиль панк в смысле «жизненной философии» отступает на задний план и начинает набирать силу новое течение экспериментальной поп-музыки. Появлется новый «избыточный» тип внешности, гламур, который к середине десятилетия достигает расцвета, становится чрезвычайно изощренным и обогащается тысячью различных влияний: от рока, джаза, блюза и диско до электроники. В эти годы взлетают к славе такие группы и исполнители, как Adam and The Ants, Dire Straits, U2, Culture Club, Human League, Ultravox, Madonna, Howard Jones, Depeche Mode, Simple Minds, Tears For Fears, Duran Duran, Spandau Ballet и множество других. В то время телешоу Top of the Pops настоящий референс для всех британских подростков, а музыкальные клипы, которые время от времени появлялись уже в конце предыдущего десятилетия, теперь зарекомендовали себя как современный и эффективный рекламный продукт.

На втором курсе, когда происходит бурное размежевывание в связи с противостоянием в поп-музыке между группами Duran Duran и Spandau Ballet, особенно среди девушек, Джоан открывает для себя группу The Smiths.

Во флеш-версии ее старого сайта, в разделе «Биография», были даже два значка с эмблемой группы, явно памятные сувениры того времени. Как начинающая гитаристка, Джоан смотрит на стиль Джонни Марра, но прежде всего она любит лидера группы Стивена Моррисси, чья нонконформистская, интровертная и индивидуалистическая фигура, очевидно, отрезонировала в ее сознании – в нем она узнала себя. В 2003 году в интервью газете Mirror писательница призналась: «Невозможно, когда любишь что-то до бесконечности, чтобы оно не повлияло на ваше настроение и вашу жизнь. […] Он дал мне гораздо больше, чем многие люди на этой планете»[108]108
  Moyes S. Morrissey is magical. 07.06.2003, www.highbeam.com and www. thefreelibrary.com.


[Закрыть]. В этом же 2003 году, по случаю выхода телевизионного документального фильма «Как важно быть Моррисси», она добавляет в другом интервью: «Я думаю, что Smiths – единственная группа, распад которой меня действительно лично потряс. Мне было очень грустно»[109]109
  Telly talk: Morrissey makes his mark. Manchester Evening News, 16.02.2007, www. menmedia.co.uk.


[Закрыть].

Джоан была чрезвычайно довольна, когда годы спустя фронтмен, встретив ее в ресторане, где она обедала с родственницей, пошел ей навстречу, они обменялись рукопожатиями и одновременно воскликнули: «Это ты!» Роулинг, вспоминая этот эпизод, с улыбкой замечает, что она не обратила внимания на то, что идет с уже поднятой рукой, «как Далек» (из «Доктора Кто»[110]110
  «Доктор Кто» (англ. Doctor Who) – британский научно-фантастический телесериал компании BBC об инопланетном путешественнике во времени, известном как Доктор. Вместе со своими спутниками он путешествует во времени и пространстве как для спасения целых цивилизаций или отдельных людей, так и для собственного удовольствия.


[Закрыть]), пока родственница не указала ей на это. Она добавляет: «Я так хотела вернуться к себе шестнадцатилетней, в те времена, когда я лежала в темноте с ароматическими палочками, слушая песню “Небеса знают, что я несчастен сейчас” и говоря себе: “Ты встретишь его, он узнает, кто ты!”»[111]111
  Laverne L. J. K. Rowling meets Lauren Laverne: “Success never feels the way you think it will”. The Guardian, 28.11.2015, www.theguardian.com.


[Закрыть]

Помимо большой любви к Моррисси, в университете Джоан не пренебрегает «заплывами» в репертуар таких икон рок-музыки, как Джими Хендрикс и Марианна Фэйтфулл (All Along The Watchtower и Guilt – это две песни, которые она взяла бы с собой на необитаемый остров), хотя в эти же годы она начинает знакомиться с классической музыкой, которую среди ее домашних никто никогда не ценил. Одно из по-прежнему наиболее любимых ее произведений – «Опус 57» Бетховена, более известный как соната Appassionata.

Самообразование в этой области было для нее крайне важно в это время, как и увлечение ирландской группой The Boomtown Rats. Группа привлекла всеобщее внимание в 1979 году благодаря синглу «Я не люблю понедельники» (I Don't Like Mondays), в начале восьмидесятых – резко ушла в тень, пока в декабре 1984 года фронтмен Боб Гелдоф неожиданно снова не привлек к ней внимание благодаря своей приверженности благотворительному проекту Band Aid и самому продаваемому синглу «Они знают, что это Рождество?» (Do They Know It`s Christmas?) (кстати, как ни странно, раскритикованному Моррисси), затем же последовал планетарный мегаконцерт проекта Live Aid в июле 1985 года[112]112
  Live Aid – международный благотворительный музыкальный фестиваль, состоявшийся 13 июля 1985 года. Мероприятие было организовано британскими музыкантами Бобом Гелдофом и Миджем Юром с целью сбора средств для помощи пострадавшим от страшного голода в Эфиопии 1984–1985 годов.


[Закрыть]. Обе инициативы были запущены, чтобы проинформировать мировую общественность об ужасном голоде в Эфиопии и собрать необходимые средства. В интервью в 2005 году в рамках телевизионного документального фильма, сделанного по случаю 25-й годовщины события, Роулинг воспользовалась возможностью открыто заявить о своей страсти к этой группе и вспомнить свое ревнивое отношение – типичное для молодых людей, когда они открывают какую-нибудь группу раньше многих, а та становится затем внезапно популярной (музыканты были инициаторами этого памятного события, и на них обрушилась слава): «Я переживала, когда пришла на концерт, а там все поклонялись алтарю Святого Боба. Я нервничала, потому что я-то была фанаткой с первой минуты!»

В этом же контексте она вспоминает этот знойный летний день 1985 года и событие, которое оставило неизгладимый отпечаток в памяти молодежи того времени (на самом деле, неудивительно, что Гэлдоф назовет это поколение «поколением Band Aid»): «Помню, как смотрела телевизор и говорила: “Никто не подходите близко – я намерена досмотреть все до конца!” Так что в моей памяти Live Aid – это прекрасный солнечный летний день в Южном Уэльсе. Все помнят, где проходил концерт Live Aid. Каждый помнит, как он себя чувствовал и с кем он там был рядом. Это одно из самых важных и ярких наших воспоминаний».

Согласно биографу писательницы Шону Смиту, в те годы, когда Джоан посещала Эксетер, типичная неделя для студента состояла из 7–8 часов занятий или семинаров и 4–5 часов упражнений. В рамках учебного курса также можно выбрать между стажировкой во французской школе в качестве преподавателя английского языка, во французском университете в качестве студента или же, наконец, во французской компании в качестве нанятого служащего. Джоан выбирает первый вариант и переезжает в Париж, погружаясь в местную культуру. Жилье она делит с тремя другими студентами: русской студенткой, итальянцем по имени Фернандо и испанкой, с которой она не будет ладить из-за зацикленности испанской девушки на чистоте помещения.

В прошлом году у Джоан сложились серьезные отношения с однокашником, молодым человеком из среднего класса, которого одна из ее подруг описывает как высокого и несколько «пресного» брюнета. Как мы увидим, отношения эти, с их взлетами и падениями и коротким периодом совместной жизни, продлятся до 1990 года.

Пока учеба в университете, музыка и новые друзья заполняют жизнь молодой женщины, дома ситуация стремительно ухудшается. Энн только что исполнилось 40 лет, и она уже вынуждена пользоваться инвалидной коляской при каждом выходе на улицу, а в 42 года она уже не может без ходунков перемещаться по дому. Однако она упорно отказывалась установить подъемник для инвалидной коляски, хотя крайне нуждалась в этом, потому что теперь, чтобы добраться до верхнего этажа, ей приходится ползти вверх по ступенькам. В конце концов и это станет Энн недоступно, и она перестанет подниматься на второй этаж. Мало-помалу ее мир сужается как воронка: даже медицинскую и психологическую поддержку врачей она может получить только с помощью физиотерапевта и домработницы, которую поначалу прикрепили к ней, когда она перестала работать. Более того, опрос, проведенный Обществом рассеянного склероза, показал: спустя почти десять лет после случая Энн 66 % людей с этим диагнозом так по-прежнему и не получали информацию об услугах, предоставляемых службой здравоохранения, и не знали, как организовать безопасное пространство внутри дома больного и ограничить неудобства, связанные с заболеванием. Совершенно упав духом, миссис Роулинг наконец откажется от строгой диеты – последней ее опоры в борьбе против трагедии, пожирающей ее жизнь. В 1986 году она даже присутствовала в инвалидной коляске на университетской выпускной церемонии своей дочери.

Кстати, последняя учебная работа Джоан – эссе на французском языке в три тысячи слов, которое оценивается в 2,2 балла. Британская система подсчета баллов начинается с единицы (это максимальный балл), а затем падает до 2,1, 2,2 и 3 и далее до неудовлетворительного балла (что часто исключает для кандидата множество вариантов будущей работы); такая оценка наиболее распространена среди студентов и, вероятно, является свидетельством низкого интереса учащегося к выбранному предмету. В конце концов профессора и преподаватели того времени, у которых Шон Смит взял интервью несколько лет спустя, описывают Джоан как рассеянную студентку, не особо мотивированную и одаренную в области иностранных языков.

На выпускной церемонии руководит выдачей дипломов и ведет мероприятие баронесса Мэри Ворнок, философ и писательница, а также сэр Рекс Эдвард Ричардс, ученый и академик в области химии. Почетная степень присуждается актрисе Гленде Джексон[113]113
  Д ж е к с о н, Гленда (р. 1936) – известная британская актриса и политик 1960–1970-х годов.


[Закрыть]. Любопытное совпадение: четырнадцать лет спустя на одной из годовщин окончания университета Джоан также получит от своей альма-матер почетную степень в области литературы за «Гарри Поттера».

После завершения учебы в университете девушка переезжает в Лондон, снимает жилье в Клэпхэме, популярном районе на юго-западе столицы, вместе с некоторыми бывшими однокашницами. Здесь она посещает курсы подготовки двуязычного секретаря, но на рабочих местах, куда ее нанимают, никогда не задерживается надолго. Дело в том, что в этой роли она не слишком-то надежна: например, вместо составления протоколов заседаний Джоан заполняет блокноты именами и различными пометками для своих собственных историй. Но хорошо то, что она научилась печатать на машинке, и когда никто в офисе не обращает на нее внимания, она печатает свои собственные истории (все же однажды она была застигнута с поличным, и это стоило ей увольнения).

Самая худшая работа из ей доставшихся была в компании, производившей оборудование для слежки и шпионажа – жучки для прослушки и инфракрасные бинокли. Она сама рассказывает[114]114
  Barnes & Noble chat transcript, 08.08.1999, www.accio-quote.org, cit.


[Закрыть], что на рабочем месте все время читала фирменный каталог, полный очень интересных вещей (и хочется думать, что омнинокль в «поттериане» – плод этого опыта!), в отличие от окружающей обстановки и людей, от которых шли мурашки по коже.

Однажды Джоан даже устраивается на работу в издательство, где в ее функции входит отправлять письма с отказами начинающим авторам – горький опыт, который она сама испытает через несколько лет. В конце концов ей удается найти работу в исследовательском отделе организации «Международная амнистия» (Amnesty International). Это независимая правозащитная неправительственная организация, основанная в 1961 году английским адвокатом Питером Бененсоном. Восьмидесятые годы – это десятилетие, в течение которого Amnesty пользуется чрезвычайной популярностью среди молодежи, ее палатки постоянно присутствуют на концертах мировых звезд, многие из которых стремятся поддержать организацию. К примеру, Питер Габриэль записывает в 1982 году нежную песню «Желтофиоль» (Wallflower), в которой осуждает обращение с политическими заключенными в странах с тоталитарным режимом; группа Simple Minds посвящает свой мировой тур 1988 года организации Amnesty International; в том же году Стинг пишет балладу «Они танцуют в одиночестве» (They Dance Alone), посвященную драме чилийских desaparecidos, диссидентов при режиме Пиночета. Эта песня была даже совместно исполнена Гэбриэлом и Стингом на концерте в честь Нельсона Манделы, посвященном 70-летию со дня рождения этого политического деятеля, жертвы, символа и борца против политических репрессий, двумя годами ранее удостоенного Amnesty International ее высшей награды – звания «Посол совести».

Джоан нанята в качестве ассистента-исследователя и проведет в организации два года. Ее специализация – франкоязычная Африка. В ее обязанности входит чтение писем заключенных из разных стран с несправедливым политическим режимом и информирование мировой общественности о том, что с ними происходит; или же чтение писем родственников, присылающих фотографии своих близких, о которых ничего не известно с момента заключения, с просьбой навести о них хоть какие-то справки. Она также должна читать показания жертв пыток и издевательств, просматривать страшные документальные фотографии и собирать информацию от очевидцев. Многие из ее коллег сами являются бывшими политзаключенными, которым удалось сбежать из тюрьмы в своей стране.

Выступая на церемонии вручения дипломов выпускникам Гарварда в 2008 году, Роулинг вспоминала два эпизода той эпохи, которые особенно сильно повлияли на нее. Первый касается юноши практически ее возраста, психически заболевшего из-за мучений, которым он подвергся у себя на родине. Писательница вспоминает, что пока этот человек рассказывал свою историю на видеокамеру, он безостановочно дрожал. Но прощаясь с ней на станции метро, пожал ей руку с изящной вежливостью и пожелал будущего счастья, хотя сам был непоправимо искалечен пережитыми травмами, которые ожесточили бы на его месте кого угодно. Второй случай – нечеловеческий крик, который писательница услышала из-за двери, проходя по офисному коридору: это был диссидент, покинувший свою страну, которому только что сообщили, что в ответ на его заявления репрессировали и казнили его мать.

На сцене престижного американского университета Роулинг вспоминала то время: «Каждый день моей рабочей недели напоминал о том, как мне невероятно повезло жить в стране с демократически избранным правительством, где законное представительство и публичное судебное разбирательство были правом для всех. Каждый день я со все возрастающей очевидностью видела зло, которое люди причиняют другим людям, чтобы завоевать или сохранить власть…»

Этот неожиданный опыт, связанный с франкоязычной Африкой, сделал ее интересной фигурой на вечеринках – она знала все о политической ситуации в Того и Буркина-Фасо. Но хотя Джоан в то время иногда пыталась шутить о своей работе, на самом деле пройдет время и проявятся последствия: отчаяние из-за прочитанного, просмотренного или прослушанного материала станет таким сильным, что у девушки начнутся страшные ночные кошмары.

Однако, даже будучи погруженной в эту очень серьезную деятельность, писательница уделяет скрупулезное внимание определенным словам и запоминает те из них, которые будут полезны ей в будущем. Иначе никак не объяснить, как в саге о Гарри Поттере могли появиться термины и понятия из магической практики Сикиди. Это особая система гаданий, используемая в Западной Африке (особенно на Мадагаскаре) и усвоенная в свое время арабами, которая основана на интерпретации точек и линий на песке по схеме из шестнадцати фигур.