Текст книги "Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»"

В «Гарри Поттере» Роулинг использовала фигуры первую и десятую, называемые соответственно «алохомора» и «алихотси». В показаниях на суде над издательством RDR Books (о котором мы будем говорить в главе 19) писательница пояснила, что первое слово означает «благоприятный для воров» и поэтому хорошо подходит для универсального заклинания открывания замков, в то время как вторая вокабула означает «легкость духа» и название волшебного растения, листья которого, если их проглотить, вызывают истерику.

По-видимому, горячая социальная симпатия Гермионы к домашним эльфам, которая проявилась в создании специальной правозащитной организации Гражданская Ассоциация Восстановления Независимости Эльфов (ГАВНЭ)[115]115
  ГАВНЭ (Гражданская Ассоциация Восстановления Независимости Эльфов) (англ. Society for Promotion of Elfish Welfare) – организация, основанная Гермионой Грейнджер в четвертой книге, главная цель которой – освобождение домовых эльфов от рабства. Организация потерпела полный крах и в конце концов самоликвидировалась. Аббревиатура SPEW переводится как «рвота» или «пукнуть», и есть мнение, что таким «неприличным» названием организации Роулинг как бы намекает на ее полную бесполезность.


[Закрыть], является отражением деятельности Роулинг в рядах «Международной амнистии», даже если автор всегда подчеркивала, что она и ее сестра уже с юности были очень чувствительны к несправедливости.

Но помимо идеи ГАВНЭ и некоторых заклинаний, период, проведенный Роулинг в «Международной амнистии», дает ей также третий источник вдохновения, о котором она сама говорила в старой версии своего сайта. В хорошую погоду она тогда ходила обедать одна в ресторан на площади неподалеку от места работы. Кот, живущий в соседнем доме, тоже заходил туда. Роулинг описывает его как плоскомордое, пушистое и рыжее животное – явно он был персом или гималайской породы – с надменным и застенчивым характером, так как он отказывался от ласк посетителей ресторана на площади. У писательницы аллергия на кошек, эту черту она подарила среди прочих Рубеусу Хагриду, и поэтому она предпочитает собак. Однако, находясь на безопасном расстоянии, она в конечном итоге привязывается к этому коту.

До такой степени, что его характеристики приходят ей на ум, когда дело доходит до выбора домашнего животного для Гермионы. Она добавляет к реальным кошачьим признакам только фантастические кривые ноги (кот Гермионы Живоглот – англ. Crookshanks, в других переводах Криволап. – Прим. ред.). Живоглот по сути является волшебным животным, полуниззлом-полукотом, с которым скрестили его предка, и представляет особый экземпляр с плоской мордой, рыжей шерстью и очень независимым характером. В экранной версии саги роль Живоглота не случайно была исполнена двумя великолепными персидскими котами, первого из которых зовут в жизни Кракерджек, а второго – Тыква.

В иных случаях во время обеденного перерыва Джоан находит прибежище в любимых кафе, чтобы писать, избегая компании коллег, которым она стесняется сказать правду, а вместо этого говорит, что ходит по магазинам. Но так как она слишком часто возвращается в офис без всяких покупок, они начинают подозревать, что у девушки отношения, которые она хочет сохранить в тайне (деталь, о которой она будет с улыбкой рассказывать в будущих интервью).

Все это время она сочиняла короткие рассказы и два романа для взрослых в разных жанрах и все время искала правильную основную идею, которая, похоже, не хотела объявляться. Тем временем ее парень обосновался в Манчестере, поэтому она приезжает к нему на поезде в выходные, чтобы провести некоторое время вместе либо поискать дом, где они могли бы жить. Погруженная в эти планы совместной жизни, молодая женщина даже не представляет себе, что находится накануне буквально эпохального поворотного момента в судьбе…

Часть II
Трагедия

Глава 6
Гарри Поттер и Зеркало Желаний[116]116
  В оригинале книги «Гарри Поттер и философский камень» зеркало называется The Mirror of Erised. Если последнее слово прочитать задом наперед, «отзеркаливая», то получится The Mirror of Desire – дословно «Зеркало Желаний». Поэтому в русском переводе оно звучит как «Зеркало Еиналеж».


[Закрыть]

Во время одного из привычных путешествий Лондон – Манчестер – Лондон Джоан поразило видение. Оно вызвало в ее душе желание, которое осуществилось в последующие годы, погрузив ее в водоворот невероятных событий… Однажды летним днем 1990 года девушка ехала в поезде домой, но состав вынужденно остановился из-за неисправности, на устранение которой уйдет четыре часа. Она скучает и смотрит в окно – на лугу пасутся коровы… а мысли ее заняты вещами, не имеющими ничего общего с литературой. Внезапно, как будто из ниоткуда, на нее налетает шквал идей – она их описывает следующим образом: «Мальчик, который не знает, что он волшебник, он идет в волшебную школу… Вспышка, вспышка, вспышка […]. В этой школе четыре Дома[117]117
  См. сноску на с. 44.


[Закрыть], есть призраки, есть призраки Домов […], вижу, какие предметы изучаются, кто учителя…»[118]118
  Winfrey O. J. K. Rowling in “Oprah Show”, 01.10.2010, www.youtube. com.


[Закрыть]

При всей этой сумятице мыслей Джоан, роясь в сумочке, осознает, что у нее нет с собой ручки, чтобы записать их, и она не решается одолжить ручку у кого-нибудь из окружающих. Она не может найти даже подводку для глаз, которую всегда носит с собой. Она просто сидит и позволяет мыслям течь, удивляясь про себя количеству и точности явившегося в мыслях материала: «Как будто на подсознательном уровне я годами готовилась написать “Гарри Поттера”»[119]119
  Matsuda N. Everyone's just wild about Harry, www.courier-newspapers-oxford.co.uk, gennaio 2001, www.accio-quote.org.


[Закрыть].

В этом утверждении писательницы уже есть уверенность, что подсознательно, еще в молодости, она понимала свое литературное предназначение. Теоретически это было ясно обосновано психологом Грэмом Валласом в его эссе «Искусство мысли» (1926), подобные выводы представлены и в вышеупомянутом исследовании доктора Энн Лофтус Макгриви о творческом пути Роулинг[120]120
  Loftus McGreevy A. Under her spell: an analysis of the creativity of J. K. Rowling. Op. cit.


[Закрыть]. По словам Валласа, этот путь фактически делится на четыре этапа или фазы, и можно сказать, что на данный момент в жизни молодой Джоан три из них уже полностью реализованы.

1. П о д г о т о в к а. Фаза, в течение которой человек определяет и проясняет для себя проблемы, собирает информацию и исследует ее. Эта стадия может длиться дни, месяцы или годы.

2. И н к у б а ц и я. Фаза подлинной «беременности», во время которой подсознание и сознание работают над проблемой. Эта стадия обычно происходит в спокойные и рефлексивные периоды.

3. П р о с в е т л е н и е. Фаза, в которой субъекту удается словно высветлить проблему, пролить на нее свет.

В случае Роулинг необходимый для первой фазы материал дали многочисленные книги, прочитанные в детстве и в юности, первые игры в сказочный мир с сестрой Дианой и другими детьми, учеба в школе, первые попытки писать истории о кроликах, знакомство с природой леса Дин, изучение классических произведений, откуда она почерпнула материал для бестиария фантастических животных. Все это накопилось, и ударила молния озарения. И совсем скоро после этого события произойдет трагическая смерть ее матери.

Переходу к стадии инкубации способствовало формирование у Джоан крепкой привычки писать и записывать что-то в блокнот еще за несколько лет до поступления в университет. Эта привычка сохранилась в процессе учебы и работы, тем более, как мы видим, учеба в Эксетере и различные места работы после университета продолжают давать писательнице идеи, которые будут затем усвоены и переработаны.

Наступление же третьего этапа ясно проявилось в этом эпизоде видения истории Гарри Поттера и его мира в момент неожиданной остановки поезда.

4. П р о в е р к а.

На четвертой фазе, определенной Валласом как П р о в е р к а, автор доводит свое творение до завершения благодаря сосредоточенности и страсти: в случае с Роулинг это, очевидно, период работы над книгой «Гарри Поттер и философский камень». Это было также время проработки повествовательного сюжета всей саги. Этот длительный процесс (ему будут посвящены следующие главы) не останавливает течения предыдущих процессов, которые будут по-прежнему реализовываться в плавном переходе от одного этапа к другому, что в конечном итоге позволит автору создать шедевр мировой детской литературы.

Во время «волшебной» загрузки сюжета в тот памятный день в поезде не только идеи наполняют мозг Джоан, но также и яркие образы: «Я могла видеть Гарри вполне отчетливо, это был костлявый парень…»[121]121
  Harry Potter and me. Op. cit.


[Закрыть]. Наряду с изображениями присутствовали и физические ощущения: «Это была самая большая эмоциональная волна в моей жизни, я никогда не была так взволнована чем-либо связанным с писательской работой, у меня никогда не было идеи, которая дала бы мне такой физический толчок. Я не могу описать это человеку, который не пишет книг, кроме как сказать, что это было похоже на невероятное чувство восторга, которое вы испытываете, когда только что встретили кого-то, в кого могли бы влюбиться […], как будто вы только что встретили кого-то замечательного и [вы двое] находитесь в отправной точке великолепной истории»[122]122
  Harry Potter and me. Op. cit.


[Закрыть].

В течение четырех часов идеи продолжают «сыпаться» ей на голову: за́мок, самоходная лестница, таинственный шрам, ключник, профессор Альбус Дамблдор, озорной полтергейст и многие другие персонажи и детали…

С именем главного героя дело обстояло еще проще: «Имя “Гарри” всегда было моим любимым мужским именем довольно долгое время. Если бы моя дочь была мальчиком – а я уже писала “Гарри Поттера”, когда она родилась, – она, вероятно, была бы Гарри, и тогда Гарри был бы назван по-другому»[123]123
  King L. J. K. Rowling Discusses the Surprising Success of Harry Potter, trascript, Larry King Live (CNN), 20.10.2000, www.accio-quote.org.


[Закрыть].

Джоан сразу понимает: для того чтобы рассказать всю историю, потребуется семь томов, по одному на каждый год, а это ровно столько времени, сколько предписано для магического образования в Хогвартсе. Курс обучения в обычных британских магловских школах тоже семилетний.

Придумать и написать свои семь книг и никогда до времени не публиковать ничего из них – идея очень амбициозная, и девушка полностью это осознает. Тем не менее это не простая прихоть: помимо логической и систематической функции, необходимой для истории, число «семь» также имеет магическое и символическое значение[124]124
  Lenti M. La metafizica di Harry Potter. Camelozampa, Este, 2012.


[Закрыть]. И не зря алхимия, стержневая идея, вокруг которой развивается первый роман, включает семь классических этапов изготовления философского камня.

До этого момента Джоан никогда не думала сочинять истории для детей, но когда она выходит из поезда на вокзале Клэпхем Джанкшн и вскоре приходит домой, она временно откладывает в сторону то, над чем уже работала, и в тот же вечер начинает с энтузиазмом записывать все, что может вспомнить. Фактически, в течение первых шести месяцев она будет пытаться писать новую историю параллельно с одной из двух своих книг для взрослых, уже запущенных в работу, но в конце концов Гарри Поттер полностью завладеет ее вниманием и предыдущий проект окажется приостановленным.

Хотя видение в поезде дало много элементов для развития сюжета, ей пока что очень мало видна повествовательная траектория: Джоан только знает, что Гарри живет с четой Дурсли, он сирота и не догадывается, что он волшебник. Таким образом, история медленно развивается, изобретая себя задом наперед, в течение пяти лет после того «удара током» в поезде. За это время соберутся коробки с блокнотами, тетрадями с пометками, пачками разрозненных листов и рисунками (писательница часто посвящает время искусству рисования), которые будут ревностно храниться. Даже сегодня она заявляет, что среди ее самых драгоценных сокровищ есть две крошечные короткие заметки, где она набросала самые первые общие идеи о Гарри и его мире. Многие из этих разработок никогда не будут использованы в ее романах и просто послужат созданию более прочного фундамента для вселенной «поттерианы», хотя они нигде не демонстрируются.

В связи с этим интересен забавный эпизод, рассказанный продюсером Дэвидом Хейманом про гобелен, изображающий генеалогическое древо семьи Блэк. Фактически, чтобы показать его в пятом фильме, понадобилось гораздо больше имен, чем указано в книге: «Я позвонил Джо и спросил: “Можешь помочь нам с какими-нибудь другими именами?” И она сказала: “Дай мне десять минут”. Десять минут спустя она присылает мне факс с родословным древом, в котором было сто имен с датами рождения и датами смерти, обозначениями, кто на ком был женат, и так на шесть поколений…»[125]125
  Panel session on Harry Potter. British Business Embassy Creative Content Summit, 31.07.2012, www.youtube.com.


[Закрыть]

Никакие детали, следовательно, не оставлены на волю случая. Даже тот простой факт, что Хогвартс является школой-интернатом, проистекает из очень специфических логических соображений: «Если вы являетесь частью сообщества, живущего втайне, и хотите собрать большое количество ваших детей вместе и научить их потенциально опасным и взрывным вещам, которые не должны быть известны остальному обществу, вы станете делать это в изолированном месте, и вам, вероятно, придется держать всех учеников в пансионе. Но, очевидно, […] если вы говорите о детях с детьми и об органах власти, которыми не являются фигуры родителей, это дает вам больше возможностей для маневра, у меня никогда не было безумного желания воссоздать что-то вроде школы-интерната сороковых годов»[126]126
  A conversation with J. K. Rowling and Dan Radcliffe – contenuti speciali DVD Harry Potter e i Doni della Morte pt. 2.


[Закрыть].

В то время как душа Джоан начинает тайно вращаться вокруг мира Гарри Поттера, в обыденной своей жизни она окончательно переселяется в Манчестер. Здесь она находит работу на один сезон в местном университете. Позже ей предложат работу в Торговой палате. Однако же ее деятельность в этой области будет настолько анонимна и эфемерна, что журналисты, которые ищут документальных подтверждений этой работы Роулинг, всегда оказываются разочарованы. Даже поиск свидетельств бывших сотрудников того периода жизни не оказался плодотворным, хотя среди последних немало поклонников саги и у них существует сильная мотивация вспомнить, что они были когда-то коллегами известной писательницы.

Из одного заявления из первых рук[127]127
  Harry Potter and Me. Op. cit.


[Закрыть] мы знаем, как Джоан работала над главой «Платформа 9 ¾»: «Я ошибочно описала пути, и на самом деле я думала об Эйстоне[128]128
  Еще один крупный лондонский вокзал, седьмой в столице по пассажиропотоку. – Прим. пер.


[Закрыть], поэтому, если кто окажется на реальных путях 9 и 10 вокзала Кингс-Кросс, тот поймет, что они не имеют большого сходства с описанными в книге. Так что вот, я честно говорю: я была в Манчестере и не могла проконтролировать».

Что касается образа «платформы с дробным номером», то здесь мы снова свидетели отражения реальности с небольшим искажением: «Я хотела, чтобы [Гарри] поехал [в Хогвартс] на поезде, но, очевидно, это должен был бы быть невидимый поезд, иначе маглы могли бы сесть в него и поехать туда, куда им не следовало. Поэтому я подумала: “Давайте спрячем поезд и пути, и тогда логика – даже если она искажена – такова: если вам нужно спрятать путь между двумя железнодорожными путями маглов, его номер должен быть дробным”. И я выбрала 9 и ¾, потому что мне очень понравилось его название, его звучание…»[129]129
  Rowling J. K., BBC podcast, 01.08.1999, www.bbc.co.uk/podcasts.


[Закрыть]

В этот же период жизни Роулинг познакомится с идеей, которую решит использовать не для саги о Гарри Поттере, а для первого романа «Случайная вакансия», последовавшего за сериалом о волшебнике. Так случилось, что на работе она подружилась со своей ровесницей, девушкой из религиозного сообщества сикхов[130]130
  Монотеистическая религиозная община, основанная в Пенджабе (Северо-Западная Индия) в XV веке гуру Нанаком и возникшая из индуизма, у которого она отказалась заимствовать деление на касты.


[Закрыть], от которой она узнала основы этого вероучения и была сильно впечатлена их представлениями о равных возможностях двух полов. Семнадцать лет спустя она изучит этот вопрос, чтобы достоверно воплотить персонажей семьи Джаванда.

Незадолго до Рождества 1990 года Джоан приезжает домой. Она находит мать измотанной и чрезвычайно бледной, но из-за юношеской беззаботности или, возможно, просто потому, что Энн всегда выглядела уставшей последнее время, девушка не чувствует никаких признаков опасности. Словом, повидавшись с семьей, она тут же отправляется провести каникулы впервые вдалеке от родителей, в доме родителей своего жениха. Вечером 29 декабря она рано уходит в свою комнату под предлогом, что хочет посмотреть фильм Джона Хьюстона по роману Редьярда Киплинга «Человек, который хотел стать королем». Вместо этого она начинает писать о своем любимом Гарри Поттере. На следующее утро раздался телефонный звонок от отца, который навсегда изменит ее жизнь: «Я сразу поняла, что произошло, прежде чем он заговорил. Не могло быть никакой другой причины, из-за которой отец позвонил бы мне в семь утра. Когда я бежала вниз по лестнице, я почувствовала этот белый шум паники в голове, но не могла понять чудовищность того факта, что моя мать умерла»[131]131
  Greig G. There would be so much to tell her… Op. cit.


[Закрыть].

И на этот раз писательница метко и красноречиво описала состояние своего сознания, так как выражение «белый шум» точно передает чувство выброшенности за рамки нормальных сенсорных параметров, как это и происходит, когда человека охватывает очень сильная эмоция. С технической точки зрения, согласно определению Британской энциклопедии, «белый шум – это сложный сигнал или звук, который охватывает весь спектр слышимых частот, имеющих одинаковую интенсивность». Визуально такой особый спектр может показаться человеческому глазу белым светом, который также «содержит примерно одинаковую интенсивность» всех длин волн в видимой части. На слуховом уровне к этому ощущению приближаются статические разряды, которые возникают при перемещении между различными радиостанциями диапазона FM. И нельзя не согласиться, что этот образ прекрасно сочетается с «выведением из строя», которое ощущается от первого удара большой потери.

Чтобы еще больше оценить последствия произошедшего, просто представьте, что двадцать лет спустя на «Шоу Опры» Роулинг заявила, что она относится к тому роду людей, которые не способны непрерывно плакать в течение длительного времени, и что в ее жизни были два исключения: смерть матери и когда она писала конец «Даров Смерти».

Едва пережив потрясение, вызванное этой новостью, Джоан вместе со своим женихом отправляется 1 января на машине в печальный путь в Чёрч-коттедж: «У меня менялось настроение: то частичное согласие, то состояние полного неприятия. В какой-то момент поездки я помню, как подумала: “Надо притвориться, что этого не произошло”, потому что так можно было пережить следующие десять минут»[132]132
  Там же.


[Закрыть].

Никто не был свидетелем смерти Энн: Питер нашел ее уже мертвой после приступа удушья. Стараясь не усугублять шок, он не хочет, чтобы Джоан видела тело, а дочь соглашается, несмотря на внутренний протест. Решение оказывается ошибкой, потому что не все люди в трагических обстоятельствах реагируют одинаково: кого-то травмирует вид мертвого тела любимого человека, а таким, как Джоан, необходимо осознать потерю, «коснувшись ее рукой», поскольку этот ритуальный момент помогает действительно осознать произошедшее. Не сделать это – означает не изжить скорбь и оставить в душе непреодолимый провал. Настолько непреодолимый, что писательница все еще сожалеет, что не настояла тогда на своем в разговоре с отцом. К этому добавляется еще одно большое сожаление: она никогда не рассказывала своей матери, что начала писать историю о Гарри.

Энн кремируют на Глостерском кладбище в присутствии нескольких близких друзей. К сожалению, тетя Мэриэнн и ее муж Лесли застряли в пробке и приехали уже к окончанию церемонии. Затем Джоан возвращается в Манчестер; она посетит эти места вновь только лишь в 2001 году по случаю посвященного ей специального выпуска BBC.

Завещанием Энн ее муж признан единственным наследником, но старшей дочери в утешение достаются некоторые личные вещи, в том числе драгоценности. Однако чуть позже все эти драгоценные вещи, оставшиеся от матери, были украдены ворами, проникшими в ее манчестерский дом. В той же шкатулке для драгоценностей хранился ее самый любимый браслет, один из первых подарков, полученный в пять лет: тяжелая серебряная цепь с застежкой в форме сердца и тремя подвесками, среди которых филигранное яйцо, внутри которого находится птица (и возникает вопрос, не связано ли с этой подвеской золотое яйцо Турнира Трех Волшебников). Двадцать три года спустя Джоан расскажет в статье для журнала Harper's Bazaar, что никогда не переставала искать эти украшения и пожирала глазами витрины в надежде разглядеть среди других драгоценностей это яичко.

После смерти жены Питер сдает в аренду Чёрч-коттедж, возможно, чтобы не переживать от наплыва воспоминаний, и наконец избавляется от него в 1995 году. Он продает дом продюсеру BBC Джулиану Мерсеру, который, несмотря на то что «Гарри Поттер» еще не вышел, а Роулинг не прославилась, интуитивно решает не соскребать надпись «Джоан Роулинг спала здесь примерно в 1982 году», выцарапанную на подоконнике в бывшей спальне писательницы. Как мы увидим, это будет не последнее «граффити», которое писательница оставила после себя… Дом был снова выставлен на продажу летом 2011 года за сумму около 400 000 фунтов стерлингов и был куплен осенью того же года лицом, пожелавшим остаться анонимным.

Потеря любимого родителя всегда вызывает у человека разрушительное чувство «обрубленных корней», и, как мы видели, Джоан не является исключением. Физическое восприятие боли, упомянутое в краткой биографии на старой версии ее сайта («как будто бетонная плита раздавила мне грудь»), точно объясняет это состояние. Любой, кто действительно пережил в жизни огромную потерю, помнит это характерное безысходное чувство угнетенности.

Траурное событие впоследствии окажет глубокое воздействие и на стиль писательницы: основная структура истории о Гарри Поттере не изменится – мальчику суждено было остаться сиротой и посвятить себя Приключению во имя мести за своих родителей. Но в то же время скрытый смысл истории станет глубже и темнее, и Роулинг прекрасно знает об этом сегодня: «Книги не были бы такими, какими они были бы, если бы она не умерла, ее смерть прямо на краю почти каждой страницы, и да, и нет; по крайней мере, цель путешествия Гарри Поттера заключается в том, чтобы встретить смерть, познать ее многочисленные формы, узнать, что она делает с живыми существами и что значит умирать, что остается после смерти […]. Если бы она не умерла, я думаю – и это не слишком преувеличено, – что Гарри Поттера бы не было. Я имею в виду, что книги такие, как они есть, именно потому, что я любила ее, и она умерла»[133]133
  Winfrey O. J. K. Rowling – Intervista all' “Oprah Show”. Op. cit.


[Закрыть].

В частности, смерть Энн неотразимо повлияет на жизнь Джеймса и Лили Поттеров, родителей Гарри: «Возможно, что через два или три дня после того, как у меня появилась идея о Гарри, я решила так жестоко распорядиться жизнью его родителей – не в кровавом смысле слова, а в том смысле, что у меня не было сомнения в целесообразности их смерти. У меня не возникало никакой проблемы с тем, как это произошло, не было и реальной внутренней дискуссии, насколько это было болезненно. Мама умерла шесть месяцев спустя после моей первой попытки написать вступительную главу, и это имело огромное значение, потому что теперь я переживала это, я переживала то, что только что написала»[134]134
  Harry Potter and Me. Op. cit.


[Закрыть].

Позже, когда она окажется в Португалии, смерть матери станет для нее еще одним творческим стимулом, который поможет ей написать ее любимую главу «Философского камня», где Гарри сталкивается с Зеркалом Желаний. В интервью 1998 года писательница признается: «Я знала, что, если бы я смотрела в зеркало, я увидела бы именно то, что увидел Гарри. Но только когда я написала это, я полностью поняла, откуда все это взялось. И огромное сожаление, что мама никогда не знала об этом (о существовании романов о Гарри Поттере. – Прим. ред.), уступает лишь сожалению, что она не увидела мою дочь Джессику»[135]135
  Bertodano De. Harry Potter Charms a Nation. Op. cit.


[Закрыть].

А в телевизионном интервью 2001 года она добавляет по тому же поводу: «Зеркало Желаний полностью основано на моем опыте потери родителя. Пять минут, пожалуйста, Боже, дай мне снова пять минут. Их никогда не будет достаточно. За пять минут я расскажу ей все-все о Джессике – у нее есть внучка, которую она, разумеется, никогда не видела, – я попытаюсь рассказать ей о книгах и тогда пойму, что не спросила ее: “Как это быть мертвой?” Прекрасный величественный вопрос […]. Но этого никогда не будет достаточно, в этом суть главы. Тому, кто остается, труднее, он должен быть в состоянии преодолеть это»[136]136
  Harry Potter and Me. Op. cit.


[Закрыть]. Тем не менее в 2007 году она высказала предположение: «Во многих отношениях все мои персонажи определяются тем, как они справляются со смертью или с ее возможным приходом»[137]137
  Veira M. Harry Potter: The final chapter». Op. cit.


[Закрыть].

Но «магическая» сила Гарри Поттера настолько велика, что, несмотря на болезненные предпосылки, лежащие в основе образа сказочного зеркала, Джоан сможет добавить к ним в определенный момент даже неожиданно положительный подтекст. На самом деле, как знают читатели «поттерианы», Дамблдор объясняет Гарри функцию этого волшебного предмета так: «Самый счастливый человек на земле, заглянув в Зеркало Еиналеж, увидит самого себя таким, какой он есть, – то есть для него это будет самое обычное зеркало». Точно так же, впервые гуляя по съемочной площадке первого фильма саги, в сцене с Зеркалом Желаний Джоан как будто бы смотрится в волшебное зеркало и видит в нем одно отражение – женщину, осуществившую свое самое большое сердечное желание стать известной и признанной писательницей.

Возможно – и об этом мы рассказывали выше, – образ зеркала, которое отражает тайное в человеке, а не того, кто стоит перед ним, подсознательно пришел к писательнице из обожаемой в детстве истории про Белую лошадку. В этом романе главная героиня Мария Мэриуэзер отражается в предмете, сделанном не из стекла, а из отполированного серебра, где сверху изображена фигура скачущего жеребенка: «Сердце ее бешено стучало. Мария подошла ближе и увидела по-настоящему восхитительное лицо, вернувшее ей ответный взгляд. Веснушки, казалось, исчезли, а волосы вместо красноватого оттенка приобрели оттенок чистого посеребренного золота. А над головой сиял мягкий и яркий свет, подобный лунному»[138]138
  Goudge E. Moonacre, i segreti dell'ultima luna. Op. cit., p. 168.


[Закрыть].

Как Гарри созерцает в Зеркале Желаний главное желание своего сердца, так и Мария, глядясь в серебряное зеркало, созерцает свою душу: следовательно, ей является вовсе не образ тринадцатилетней лондонской девушки, а образ последней Лунной Принцессы, которой суждено было восстановить безмятежный мир в Мунакре после многовековой борьбы двух семейных кланов.

В течение нескольких месяцев после смерти матери Джоан испытывала помимо пустоты чувство неуверенности и беспокойства, вызванное слишком внезапными преобразованиями в жизни семьи, которая начинает разваливаться. Диана перебирается в Эдинбург, где она будет работать медсестрой, в то время как Питер переезжает в Чепстоу. Там у него сложились близкие отношения с его секретаршей Джанет Галливан, которая, согласно информации биографа Роулинг Шона Смита, оставляет ради него мужа и двоих сыновей. Опять же по словам Смита, отношения начались всего через шесть месяцев после кончины Энн, что вызвало негодование старшей дочери. Но в интервью газете Sunday Mirror Питер категорически отрицал этот факт, заявляя, что история началась в декабре 1991 года, то есть через год после смерти жены, и что Джанет и Джоан всегда проявляли друг к другу доброжелательность.

К тому же отношения девушки с ее женихом также ухудшаются: она сама описала их ссору, настолько яростную, что ей пришлось провести ночь в маленькой комнате отеля Bournville в соседнем городке Дидсбери. Однако там она решила – так она будет делать в последующие годы во все кризисные моменты жизни, – что Гарри Поттер придет ей на помощь, и там, примерно через полчаса после ссоры, она изобретет игру в квиддич.

Джоан тогда думала, что радикальное изменение окружающей обстановки может помочь ей преодолеть экзистенциальный кризис, в который она погрузилась. Объявление о работе, опубликованное в газете The Guardian Стивом Кэссиди, директором и основателем Encounter English School в Порту, случайно привлекает ее внимание: школа существует уже десять лет, и ей требуется квалифицированный учитель английского языка, который должен будет переехать в этот город в Португалии.

На самом деле Джоан имеет лишь небольшой опыт преподавания английского в Париже во время ее университетской учебы, но она все же решает отправить свое резюме. Кэссиди, который регулярно каждый год отбирает учителей с целью проводить их ротацию на местах, назначает ей собеседование, воспользовавшись поездкой в Дарлингтон, чтобы навестить свою семью. Встреча проходит за чашкой кофе в отеле Leeds. Кэссиди вспоминает, что девушка выглядела несколько готически: бледная, с ярко подведенными черной тушью глазами и грустным застенчивым поведением. Он понимает, что перед ним не идеальная кандидатка, однако он дает ей шанс и нанимает ее на эту должность. Теперь школа Encounter, которая до сих пор расположена по старому адресу: Авенида Фернао Магальес, 604, с гордостью упоминает на своем сайте, что до завоевания литературных лавров Джоан Роулинг была членом его преподавательского коллектива.

Можно задаться вопросом: почему среди стольких стран Роулинг привлекла именно Португалия, или же она просто ухватилась за первую же подвернувшуюся возможность сменить обстановку? Возможный ответ есть в упомянутом выше интервью ее отца для Sunday Mirror, в котором Питер признался, что взял с собой дочерей на отдых в Португалию через шесть месяцев после смерти Энн, чтобы попытаться отвлечь их от мыслей об утрате. Так что можно предположить, что Джоан была под впечатлением от пейзажей и атмосферы страны, и это подстегнуло ее решение переехать в Португалию следующей зимой.

Поэтому в прекрасный ноябрьский день 1991 года девушка летит из серого Манчестера в солнечный Порту. Конечно, в ее багаже лежат материалы «поттерианы», поскольку Джоан предполагает, что все эти многочисленные записи должны превратиться в книгу как раз ко времени ее возвращения на родину.

Она даже не подозревает, что на данный момент у жизни на нее много других планов.