Текст книги "Рудольф Нуриев"

Глава 10
Балетмейстеры и стили

Но тогда в самом начале шестидесятых Нуриев был сильно огорчен тем, что не сумел договориться с Баланчиным, зато судьба послала ему другого хореографа – не менее даровитого.

В 1963 году выдающийся английский балетмейстер Фредерик Аштон специально поставил для Фонтейн и Нуриева одноактный балет «Маргарита и Арман» на музыку Ференца Листа. Этот композитор был одним из любовников женщины, ставшей прототипом героини Дюма.

Благодаря Аштону Нуриев и Фонтейн получили один из самых прекрасных номеров в своем репертуаре. Долгие годы «Маргарет и Армана» танцевали только эти два исполнителя, и после того, как Фонтейн завершила карьеру, спектакль исчез с афиш на долгие годы.

Аштон построил балет как воспоминания на смертном одре. Умирающая Маргарет вновь переживает свой роман с Арманом, которого неохотно отвергла по настоянию его отца. В череде похожих на сновидения сцен она вспоминает их встречу, первые дни любви, разрыв и последнее свидание, когда Арман в приступе гнева на мнимое бессердечие оскорбляет Маргарет, швырнув к её ногам деньги. В финальной сцене балета он прибегает к её постели, и влюблённые воссоединяются в последний раз, после чего Маргарет умирает у него на руках. Фонтейн видела свою героиню символом ранимой женственности. Образ Нуриева-Армана был решен с использованием некоторых элементов хореографии балета «Корсар» и его незабываемый «мужской вариации». Аштон обыграл его уникальные выворотные пятые позиции, высокие ретире, медленные препарасьон.

В одной из сцен балета Маргарет сидит в шезлонге в алом бальном платье, окружённая обожателями. Аштан утверждал, что именно так выглядела Анна Павлова во время ее визита в Лиму в Перу.

С Фонтейн Аштон работал уже много лет, и они хорошо понимали друг друга, а вот с Нуриевым возникали проблемы. Вредило не только недостаточное знание языка. Благовоспитанный джентльмен Аштон не выносил конфронтаций и совершенно не умел ругаться, в то время как Нуриев не стеснялся материться на репетициях. К счастью, англичанин не понимал смысла этих выражений. но интонации все равно оказывались доходчивее слов. «Фреду порой не слишком нравились его сибирские манеры», – вспоминал один из участников тех репетиций. Иногда, не желая спорить, Аштон просто выходил «перекурить», предоставляя Нуриеву делать что он хочет.

Весьма интересным было обращение Нуриева, классического танцовщика, к современной хореографии. Первым его шагом в этом направлении стала встреча с гениальным Роланом Пети.

Пети родился в 1924 году в Париже, в семье владельца небольшого бистро. Учиться балету он стал случайно: один из посетителей заметил, что у мальчика есть к этому способности, – и отец отдал его в школу. В 16 лет Ролан Пети был принят в кордебалет Парижской оперы, а директором Оперы в то время был Серж Лифарь, который быстро обратил внимание на одаренного танцовщика и стал поручать ему сольные партии.

В конце Второй мировой войны Ролан Пети занялся постановкой собственных балетов. Его первым крупным успехом в 1945 году стал балет «Комедианты» на музыку Анри Коре. Спустя год в этом театре Шанз-Элизе состоялась премьера балета «Юноша и смерть» по сценарию Жана Кокто на музыку Баха. Этот десятиминутный балет стал первым из его признанных шедевров.

С Роланом Пети работали многие звезды балета: Жанин Шарра, Рене Жанмер, Марго Фонтейн, Карла Фраччи, Эрик Брюн и Паоло Бартолуцци. Ставил он балеты и для российских танцовщиков; так, для Майи Плисецкой он поставил балет «Больная роза». В 1954 г. Ролан Пети и балерина Зизи Жанмер поженились, и она родила ему дочь.

В 1965-м Ролан и Зизи познакомились с Рудольфом, восхищавшимся талантом балетмейстера. Он мечтал о его балете «Юноша и смерть» – и мечта осуществилась. Рудольф никогда не исполнял этот номер на сцене, но в 1965 году был создан небольшой фильм-балет, где Рудольф танцевал Юношу, а Зизи Жанмер – Смерть.

Съемочная площадка изображала полупустую комнату с серыми грязноватыми стенами, железной кроватью и несколькими стульями. Лежащий на кровати юноша поднимался, ощущая беспокойство и чье-то присутствие, начинал танцевать, пугливо озираясь. Потом появлялась Женщина, она же Смерть. Прекрасная и влекущая. Поначалу она пугала Юношу, но затем он подпадал под ее обаяние. Однако Женщина не собиралась дарить ему даже поцелуя. Она дразнила Юношу и все время от него ускользала, а перед тем как исчезнуть, завязывала на свисающей с потолка веревке петлю и властно на нее указывала. Смерть, самоубийство – единственный путь к чарующей, но недостижимой Любви. Юноша повиновался…

Потом были балеты «Экстазы», «Пелеас и Мелисанда», а 23 февраля 1967 года Пети поставил на сцене лондонского театра Ковент-Гарден балет «Потерянный рай», где главные партии исполнили Марго Фонтейн и Рудольф Нуриев. Автор музыки – французский композитор и дирижер Мариус Констан, близкий друг Ролана Пети и музыкальный руководитель его труппы, в будущем – дирижер Парижской оперы.

Балет «Потерянный рай» изображал сотворение Адама и Евы, их грехопадение и изгнание из Рая.

Сначала на сцене появлялось яйцо – смутно мерцающая форма. Из этого яйца в голубых неоновых вспышках возникал человек в белом трико. Он познает окружающий мир и самого себя. Его движения поначалу слабы и отрывисты, но потом к нему приходит уверенность. Тогда он опускается на колени, благодарный за открывшийся ему мир, а над его головой возникают оранжевый полукруг Земли, зеленый полукруг неба и пунцовое солнце между ними.

Вслед за мужчиной рождается женщина. Она появляется из-за его спины, словно вырастая из его ребра. Поначалу женщина беспомощна, и мужчина направляет ее движения и поддерживает ее. Потом она обретает самостоятельность и становится равноправной партнершей. Они соприкасаются пальцами, между ними словно проскальзывает искра. Отпрянув, они скользят друг к другу спинами, их руки встречаются наверху и одновременно смыкаются ноги, так что прогнувшиеся тела образовывают почти правильный овал.

Сзади вырастает древо познания, и появляется Змий, которого изображают пять танцовщиков, каждый из которых, лежа ничком, цепляется ступнями за шею следующего. Их согнутые руки упираются в пол, подобно лапам гигантского ящера. Женщина исчезает в змеиных кольцах. На заднике появляется ее лицо с широко открытыми, полными, влекущими губами. Мужчина опоясывает сцену двумя большими полетными кругами и ныряет прямо в губы на заднике.

В последнем эпизоде мужчины и женщины в пурпурно-черных туниках с желтыми кругами на торсах изображают оргию. Среди них – Адам и Ева. Она еще сохранила нежность, а ее партнер движим лишь чувственной страстью. Когда оргия достигает апогея, молния поражает мужчину. Женщина возвращается к нему, осматривает его недвижное тело со смесью стыда и отвращения…

Ролан Пети вспоминал: «Наверное, самым дорогим для меня танцовщиком был Рудольф Нуриев. Он порой мог вести себя как последняя сволочь, но у него было настоящее горячее доброе сердце, и я это знал. Я любил его, и он любил меня, несмотря на то, что мы сражались с ним в репетиционном зале».

Но Ролан Пети, как и Морис Бежар, были из балетмейстеров. воспитанных на классическом балете. А Нуриев не побоялся пойти еще дальше и сотрудничать с теми, кто никогда не надевал пуанты.

Большим шагом в сторону современного балета стало выступление Нуриева на телевидении в 1971 году в составе Танцевальной труппы Пола Тейлора. Этот ученик Марты Грэхем до сих пор считается одним из самых примечательных американских балетмейстеров. Он никогда не танцевал в классическом балете, а в своих постановках использовал «жесты и позы улиц».

По словам критика, в тот день «на один вечер в не утихающей в течение полувека войне между классическим танцем и танцем модерн наступило перемирие… До этого артисты классического балета не якшались с босоногими танцорами, и те отвечали таким же недоверием».

Сам Рудольф Нуриев говорил, что современный танец привлекает его не только иной хореографией, но и большим разнообразием и богатством тематики, недоступным классическому танцу.

Особенный эмоциональный накал Нуриева, свойственная ему экспрессия в сочетании с широкими возможностями танца модерн, также экспрессивного по своей природе, создавали потрясающий эффект. Нуриев учился, несмотря на то, что был звездой, равной которой в хореографии в то время просто не было, однако и сам многому мог научить хореографов. Он стал танцевать с ансамблем Марты Грэхем, и их постановки имели огромный успех.

Марта Грэхем, американская танцовщица, создательница американского танца модерн и автор почти что двух сотен постановок, родилась в 1894 году в очень религиозной семье. Ее родители хоть и считали танцы грехом, но один раз все же разрешили девочке пойти на концерт известной танцовщицы Рут Сен-Дени. В дальнейшей они планировали ее поступление в колледж, но Марта решила иначе: увидев, как танцует Рут, она твердо решила стать танцовщицей. Это шокировало семью, но в 1913-м она все же настояла на своем и начала обучение в танцевальной школе, которую основала так восхитившая ее Сен-Дени.

В годы, когда проходило ученичество Грэхем, на танец смотрели главным образом как на развлечение. Статус искусства имел только один вид танца – балет, который для Америки был непривычен. Ее соученицы планировали после окончания обучения отправиться в шоу и кабаре, но Марта видела свою жизнь иначе. Она и вела себя соответственно, завоевав уважение учителей. Своим танцем Грэхем ломала стереотип: женщина – это слабое существо. Она отказалась от стандартного взгляда на женственность и стремилась к тому, чтобы сделать свои персонажи безличными, условно-формальными, сильными и даже маскулинными. В теле танцора, по мнению Грэм, зрители должны видеть человека вообще – дисциплинированного, способного к высокой концентрации, сильного. Поэтому ее часто называли феминисткой. В 1932 году Марта Грэхем стала первой представительницей танцевального искусства, получившей Гуггенхеймовскую стипендию, а в 1984-м ее наградили орденом Почетного легиона. Умерла Грэхем в Нью-Йорке 1 апреля 1991 года.

Марта Грэхем на Бродвее поставила для Нуриева современный балет «Люцифер» о герое, попавшем в немилость, о полубоге-получеловеке, которому знакомы и людские страхи, и боли, и сомнения. В финале ее герой становится богом света. «Каждый художник несёт свет. Вот почему я поставила балет для Нуриева», – писала Грэхем. Это премьера стала событием – билеты на лучшие места стоили до десяти тысяч долларов, и на премьере собрались все знаменитости Америки, включая супругу президента Форда, а как раз накануне Рудольф Нуриев вывихнул лодыжку. Отмена спектакля значила бы для Марты не только огромные финансовые затруднения, но и «потерю лица». Этого нельзя было допустить – и Нуриев танцевал. Его массажист потом рассказал, что тогда первый раз видел его плачущим от боли. Но зрители ничего не заметили – зал был в восторге.

Но самый любимый балет Рудольфа Нуриева настолько необычен, что его и балетом-то назвать трудно. Скорее, на взгляд непосвященного зрителя это акробатический номер. В нем странно и непривычно все – и музыка, и хореография. Речь идет о «Лунном Пьеро» – постановке Глена Тетли.

Родившийся в штате Огайо, Гленфорд Эндрю Тетли-Младший, стал заниматься танцами уже в двадцатилетнем возрасте, после окончания медицинского колледжа. Столь позднее начало не помешало ему добиться больших успехов! Он стал художественным руководителем Танцевального театра Нидерландов в 1969-м и Штутгартского балета, потом работал с Национальным балетом Канады. Глен Тетли отличался тем, что любил смешивать балет и современный танец. Он поставил более чем 50 балетов для прославленных танцевальных и балетных трупп.

Умер он в начале 2007 года от рака кожи.

Автор музыки «Лунного Пьеро» – композитор Арнольд Франц Вальтер Шёнберг (1874–1951), крупнейший представитель музыкального экспрессионизма, основоположник новой музыкальной техники – додекафонии. Dodecaphonia – двенадцатизвучие – это композиция на основе 12 соотнесенных между собой тонов. Представители новой венской школы, основоположником которой считается именно Шёнберг, считали, что привычная нам по музыке Моцарта, Бетховена и Шуберта так называемая диатоническая система устарела, и они создали свою систему, развитие которой привело к современному постмодернизму. Заслуги Шёнберга как композитора признаны во всем мире, и в его честь даже назван кратер на Меркурии.

Примечательно, что всю жизнь поклонявшийся двенадцатизвучию Шёнберг страдал особой фобией – боязнью числа 13. Он родился 13-го числа, что всю жизнь считал дурным предзнаменованием, и 13-го же числа умер. Композитор боялся того дня, когда ему исполнится 76, потому что в сумме эти цифры составляют пресловутое число 13. Ну а тем паче его день рождения пришелся на пятницу 13 сентября 1950 года. В последний день жизни, тоже крайне нехороший с точки зрения нумерологии, он весь день пролежал в постели, предчувствуя приближающуюся смерть. Жена композитора пыталась уговорить его встать и «прекратить эти глупости», и каково же было её потрясение, когда тот лишь вымолвил слово «гармония» и умер. Арнольд Шёнберг покинул этот мир в 11:47 вечера, за 13 минут до полуночи.

Рудольф Нуриев впервые исполнял «Лунного Пьеро» в Копенгагене на сцене Датского королевского балета в декабре 1976 года. Постановка была выдержана в черно-белой гамме. Пьеро, подобно акробату, раскачивался на металлической конструкции, пытаясь поймать лунный луч, символ недостижимого. Его движения – это не танец в привычном смысле слова, но они гармоничны и подчинены музыкальному строю. Пьеро томится, Пьеро мечтает. Пьеро страшится…. Черный фон, тонкий луч света, и в луче большим белым пятном – Пьеро…

Значительным событием в мире искусства считается балет по произведению Федора Михайловича Достоевского «Идиот» на музыку Шестой симфонии П.И. Чайковского. Постановщик этого балета, танцор и балетмейстер Валерий Панов родился в 1938 году в г. Витебске. В середине семидесятых, после долгой борьбы с властями, он эмигрировал в Израиль.

В 1975 году Валерий и Галина Пановы дебютировали на Западе с постановкой «Щелкунчик» и отрывками из «Петрушки». В последующие годы их стали приглашать с гастролями по всему миру. Так произошла их встреча с Нуриевым, и появился этот замечательный балет, премьера которого состоялась в Западном Берлине в 1979 году. В 1987 году Панов был награжден Золотой пластинкой в Турции за эту постановку.

Рассказывая о работе над ролью, Нуриев говорил: «Сначала нужно понять этого персонажа… Ты ставишь себя на место князя, проникаешься ситуацией, и тогда становится ясным, что нужно делать и как реагировать. Ты не играешь роль, ты сам становишься этой ролью. Ты становишься этим героем».

Нуриев не боялся менять себя и пробовать новое. Он танцевал неоклассику Ханса ван Манена и Руди ван Динцига, драматические, литературные балеты Джона Ноймайера («Дон Жуан»), он исполнил роль в постановке Биргит Кульберг «Фрекен Юлия» по сложной, психологической драме Августа Стриндберга «Фрекен Юлия». Балет «Павана Мавра» хореографа Хосе Лимона. Это выдающееся произведение в стиле танца модерн имеет подзаголовок «Вариации на тему «Отелло». В нем история несчастного ревнивого мавра излагается с использованием придворных танцев эпохи Возрождения. Павана – один из них. В его репертуаре были современные балеты, например «Алая буква» Марты Грэхем, в котором частично использовался текст романа Натаниэля Готорна, а частично музыка рок-гитариста Яна Мура. Или жуткий балет «Урок» Флеминга Флинта об учителе-садисте, который душит своих учеников после занятий. Или балет «Момент» хореографа Мэррея Луиса, отрицавшего вообще какие-либо стили. «Я люблю танец сам по себе, а не стиль, – говорил о себе этот необычный балетмейстер. – Я оперирую элементами танца так же просто, как говорю. Каждый жест имеет смысл – вот и вся хореография».

Хореограф Руди ван Данциг, один из самых ярких новаторов в современном балете, в течение четверти века был другом Нуриева. Он издал о нем и об их совместной работе книгу «Нуриев – хвост кометы». Свой первый балет ван Данциг поставил в возрасте 22 лет. Он был одним из основателей Нидерландского театра танца 1959 году в Гааге и художественным руководителем Нидерландского национального балета в Амстердаме с 1967 по 1991 год. Кроме того, его балеты ставились во многих театрах мира: от Лондона, Парижа, Нью-Йорка до Токио, Кейптауна, Торонто, Стокгольма, Будапешта.

Руди ван Данциг поставил четыре балета для Рудольфа Нуриева: «Канаты времени», «Про темный дом», «Уносимые легким ветром» и «Улисс». Нуриев танцевал также его номер «Памятник умершему юноше».

Уже будучи тяжело больным, в 1989–1990 годах Нуриев исполнил партию Короля Сиама в популярном американском мюзикле «Король и я» в рамках двухмесячных гастролей мюзикла по США и Канаде. Р. Роджерса и О. Хаммерштейна. Гонорар артиста составил миллион долларов. Хореографом мюзикла стал его давний друг Джером Роббинс, после смерти Баланчина возглавивший «Нью-Йорк сити балле». Этот выдающийся хореограф с успехом ставил как классические балеты, так и бродвейские шоу; среди его достижений – «Вестсайская история» и «Скрипач на крыше».

До Нуриева эту роль исполнял великий Юл Бриннер. «Он противный человек, обладающий неограниченной властью. Мне нравится абсолютная власть. Король любопытен, король любознателен, у него есть и хорошие черты», – так говорил Нуриев о своем герое.

Глава 11
Роли в кино

Еще одним аспектом напряженной, разносторонней работы Рудольфа Нуриева стал кинематограф. Говорят, что сниматься в кино его надоумил художник и фотограф Энди Уорхолл, но на самом деле все началось намного раньше, еще в России в 1958 году с исполнения партии Корсара, в 1963 году этой же партией она продолжилась в фильме «Вечер с Королевским балетом». Затем последовала партия Ромео с балетом Макмиллана, а в 1966 году – «Юноша и смерть» Ролана Пети.

В 1964 году ему предложили роль Змея в фильме «Библия», однако Нуриев запросил слишком большой гонорар. В 1970 году был задуман фильм о судьбе Вацлава Нижинского с Нуриевым в главной роли, но он опять не состоялся. Тогда Рудольф Нуриев решил сам выступить в роли продюсера, и в 1972 году был снят фильм «Я – танцовщик» о ежедневной работе артиста балета. Фильм стал популярным, однако Нуриев, несмотря на успех работы, был крайне недоволен результатом, заявив, что терпимыми получились лишь несколько сцен. Нуриев был так разочарован результатом, что даже уговаривал продюсера продать ему негативы, чтобы сжечь их, но тот не согласился.

Через полгода Нуриев завершил съемки фильма «Дон Кихот», являющегося полнометражной кинематографической версией одноименного балета, которую Рудольф Нуриев в свое время поставил в Австралии. Танцовщик исполнял в нем главную роль, а также был режиссером и сопродюсером. В результате эта работа была признана одним из лучших фильмов-балетов и одной из лучших интерпретаций романа Сервантеса.

Следующая работа Рудольфа Нуриева в кинематографе была не столько танцевальной, сколько игровой. На этот раз он исполнял роль знаменитого актера немого кино Рудольфо Валентино – легендарного актера, символа мужской красоты. После этой роли возникла легенда, что мать назвала Нуриева именно в честь Валентино, но это неправда: фильмы с его участием в СССР не шли и имя Валентино Фариде не говорило ни о чем.

Валентино был по происхождению итальянцем, в США приехал в 1913 году в возрасте восемнадцати лет. Он говорил по итальянски, по французски и по-испански, а вот английского не знал, и первое время жизнь в Америке была для него тяжелой. Он брался за любую работу: был садовником, мойщиком посуды, таксистом. Порой он опускался до краж, порой красивого молодого итальянца покупали на вечер или на ночь стареющие богатые американки… или американцы. Да, бисексуальность Рудольфо Валентино мало кем оспаривается.

Жизнь его изменилась после того, как Рудольфо попробовал силы в кинематографе, получив пока еще крошечную эпизодическую роль. Кинемагограф в те годы был немым, поэтому его отвратительное английское произношение никого не смущало, а вот музыкальный слух у Валентино был отличным – что немаловажно. Присутствовали также эффектная внешность и обаяние.

Поначалу ему давали роли «плохих парней», которые в его исполнении оказывались куда симпатичнее «хороших». В фильме «Четыре всадника Апокалипсиса» о бандитах на Диком Запале Валентино станцевал танго. Сейчас эта сцена в фильме не кажется эффектной – но не по вине танцора. Режиссер слишком перегрузил деталями его костюм, а сцену – лишними предметами. Но тогда публика воспринимала действие иначе, и на Валентино обратили внимание. Фильм оказался очень кассовым, а танго сразу стало модным танцем.

За этим фильмом последовали картины «Шейх» и «Сын шейха», не устаревшие до сих пор. Валентино необычайно шел восточный костюм, созданные им герои выглядели живыми и обаятельными. Его огромные темные глаза и привлекательная улыбка влюбили миллионы американок. Мало кто знал, что на самом деле у актера большие проблемы со здоровьем: он плохо переносит солнечный свет и вынужден затягивать окна своего особняка черными драпировками. Он лысеет. Его все чаще беспокоят боли в желудке.

Кончилось все в одночасье: в августе 1926 года, находясь в Нью-Йорке, актер стал жаловаться на боли в животе. Его срочно доставили в больницу; врачи диагностировали прободение язвы желудка. Несмотря на проведенную операцию, спустя несколько дней актер скончался от полученной инфекции. До открытия антибиотиков оставалось еще около двадцати лет.

Похороны Рудольфо Валентино вылились в настоящую демонстрацию. Тысячи человек выходили на улицу, чтобы просто увидеть, как провезут гроб знаменитого актера, а во время церемонии похорон над процессией летал самолет, разбрасывающий лепестки роз. Смерть Валентино вызвала несколько самоубийств среди его наиболее фанатичных поклонниц.

В течение многих лет в годовщину смерти Валентино к его могиле приходили тысячи женщин. Это стало настолько привычным, что когда в 1956 году, через 30 лет после смерти актёра, на его могилу не пришла ни одна поклонница, эту новость сочли достойной распространения по каналам крупнейших телеграфных агентств.

Фильм получил признание зрителей, однако критики не слишком высоко оценили игру Нуриева. Не совсем удачное, по мнению специалистов, исполнение объясняли тем, что Нуриев, привыкший видеть перед собой публику, не мог заставить себя играть с тем же накалом эмоций в студии, перед камерой вместо зрительного зала. Тем не менее в ежегодном обзоре лучших фильмов «Валентино» занял восьмое место. Замечательна в фильме сцена, в которой Валентино встречается с Вацлавом Нижинским, прибывшим на гастроли в Америку. Их разделяет языковой барьер, к тому же Вацлав очень стеснителен. И тогда, чтобы разрядить обстановку и познакомиться, Рудольфо ставит граммофонную пластинку и приглашает Вацлава на танец. И они танцуют танго, которое помогает им понять друг друга лучше всякой беседы.

Следующей работой Рудольфа Нуриева в кино стал шпионский боевик «Рассекреченный», где он сыграл роль секретного агента. Действие происходит в Париже. Главная героиня, фотомодель, ее роль исполняет Настасья Кински, расставшись со своим любовником, пробует начать все сначала. Она встречает странного человека, скрипача по имени Дэниэл, который досаждает ей своим вниманием, буквально преследуя её… Ему удается добиться расположения молодой женщины, но сам он холоден как лед. Дэниэл является представителем спецслужб и собирается использовать героиню как приманку для поимки руководителя террористов, о котором известно, что он является большим поклонником героини. В финале фильма Дэниэл и Ривас убивают друг друга, героиня Кински остается жива. Ходит анекдот, что на предпремьерный показ Нуриев пригласил Жаклин Онассис. На сцене, где героя Нуриева застреливают, она громко закричала и закрыла лицо руками – видимо, кадр всколыхнул в ней страшные воспоминания о гибели первого мужа. «Я просто не могла на это смотреть», – объяснила она.

А вскоре он неожиданно для своих поклонников начал принимать участие в знаменитой программе скетчей «Маппет-шоу», обнаруживая незаурядное чувство юмора и находчивость. В одном из роликов его партнершей была… свинья! Нет, не настоящая, а балерина в костюме толстой розовой свинки. Он танцевал с ней па-де-де, пародируя свои театральные выступления в классическом балете.