Текст книги "Сигнальные пути"

И все-таки я уехала… Потому что никакая любовь не спасает от неотступного давления окаменевающей над головой скорлупы и от ужаса перед перспективой так никогда и не узнать, каков же он, мир за пределами родного яйца.

История повторялась, отзеркаливая саму себя. Сегодня тесно было уже тебе, и уже ты не готов был оставаться там, где родился и пригодился. А я?.. Я больше не видела смысла в том, чтобы биться головой об стену для того, чтобы с боем пробиться в новую скорлупу. И еще я больше не любила тебя.

– Мы должны поехать вместе. Я хочу, чтобы мы поехали вместе.

Я не знаю, было ли что-то не так в этих словах или в тоне, которым ты их произнес. Но только мне вдруг стало совершенно ясно. Что ты, как и я, всего лишь играешь роль. Ты звал меня с собой «как порядочный человек», «как настоящий мужчина», но не так, не так ты звал меня десять лет назад, когда нескольких слов, внезапно раздавшихся из телефонной трубки после многолетнего разрыва, оказалось довольно, чтобы перевернуть всю мою только начавшую устаканиваться жизнь.

Нет, конечно, ты не обманывал меня, и действительно хотел, чтобы я поехала с тобой. Ты был хороший, верный человек, я всегда могла на тебя положиться. Просто ты больше не любил меня. Какое облегчение. «У нас была хорошая жизнь», – спокойно подумала я о нас, как о достойных покойниках или достойных стариках. Но она закончилась. Спасибо Богу за все.

Я улыбнулась Руслану.

Он расслабился, притянул меня к себе.

– Поедешь со мной?

И я улыбнулась снова, счастливая, что все завершается именно так. Как хорошо, что мы не расписаны. Не нужно будет тратить дни и месяцы на формальности. Все закончится там же, где начиналось когда-то – на старом диване, под книжной полкой.

Ты что-то почувствовал, нахмурился, потянул одеяло на себя и прикрыл живот.

– Послушай, это серьезно… Я должен ехать.

Ну конечно же, серьезно, о Господи! Как же хорошо, что можно ничего не объяснять. Что можно сказать: «Я не поеду», вместо того чтобы произносить мучительное: «Я не люблю». Я улыбнулась в третий раз, глядя в такие чужие, такие родные когда-то глаза, сказала ласково, как только могла:

– Ты обязательно должен ехать, – и добавила тут же, практически без пауз: – Я никуда не поеду.

Мы лежали, обнявшись два в одно, и цветы на подоконнике…

Харьков. Март 2012

…стояли восьмимартовские тюльпаны от Лекса и самодельная открытка с кривыми цветочками от Машки, похожая на те, что когда-то я рисовала для мамы. Я сгрызла вторую морковку и отодвинула вазу в сторону, чтобы лучше видеть отражение в ночном окне. После того как месяц назад Лекс, ухватив меня за бока, шутливо посетовал на «новогодние отложения», я исключила из рациона все источники быстрых углеводов, оставила «на сладкое» только морковь и апельсины и вдвое увеличила число ежедневных приседаний и махов. Первую неделю, конечно, было сложно «переломаться» без сладенького. Но сегодня я отчетливо видела – оно того стоило. Лекс молодец, держит меня в тонусе. Только идиоты обижаются на конструктивную критику, живым системам нужна «обратная связь». Мы оба это понимали. Мужчине, чьей осанке и стати в сорок могли позавидовать многие двадцатилетние, не нужна бесформенная туша рядом. Гордишься, что муж у тебя красавчик (а я до сих пор засматривалась на Лекса, точно девочка-студентка, впервые попавшая на игру) – изволь соответствовать. Мне нравилось, что он говорил о своем недовольстве прямо, не то что мужья, заливающие своих женушек сиропом, – «ты у меня самая красивая», а сами годами брезгуют прикоснуться к оплывшим телесам.

Конечно, удерживать себя «в форме» столько лет было непросто, давала знать о себе мамина «широкая кость», ну а кому легко? Семья – такая же работа, как и любая другая. Дело надо делать, а не жаловаться на наследственость и судьбу. Много ли толку от жалоб? Глаза боятся – руки делают. К сожалению, Машка и сложением, и аппетитом пошла в меня, а не в Лекса. Бог знает как разъелся бы наш звонкий ребенок, если бы я не следила за рационом. Бросила морковный огрызок в ведро. Не попала. Пришлось нагибаться за ним и бросать еще раз.

– Куда ты там подевалась? – крикнул из коридора любимый муж.

– Иду, иду…

Март начинался морозно, снежно, светло, и у меня настроение было подстать, радостное и бережное. Я красила стены нашего нового дома в розовый цвет, и нежный тон краски окрашивал действительность в цвета несмелой надежды. Лекс еще пару раз сгонял в Москву, привез ворох впечатлений, денег на обои и рамочки из ИКЕИ. В Москве на улицы выходили уже какие-то невообразимые толпы, состязаясь в том, кто сильнее любит/не любит Путина, Лекс ядовито комментировал это перетягивание каната. Я кивала, улыбалась и думала о том, какие цветочные горшки поставить на кухне. Я вила свое гнездо спокойно и терпеливо, как птица, и, перекладывая старые Машкины вещи, все чаще задумывалась о втором ребенке. Вспоминались первые сонные солнечные месяцы с дочкой. Толчки новой жизни, словно второе сердце, блаженное пухнущее тело, полуденная сонливость. Легкое приятное отупление вплоть до невозможности связать пару мыслей и пару слов, и одновременно осознание того, что есть на свете вещи поважнее, чем складывать слова одно к одному. Внезапно снова захотелось всего этого. Маленькие мокрые губы, требовательно теребящие сосок, ощущение распирающей полноты, готовой от любого прикосновения излиться сладкими молочными струями. Молочная влажность плотного детского тельца – кожа к коже. Я клеила обои в спальне, но думала о ней, как о детской.

Квартира обретала форму, жизнь – содержание. Вернувшийся из очередного бизнес-набега Лекс ошарашенно покрутил головой, увидев стены в мечтательных разводах, и назвал выбранный мною цвет цветом раздражающей невинности, но возражать не стал и активно включился в процесс.

Постоянно возникали и разрешались какие-то проблемы, создавая пьянящее ощущение череды триумфов. Я долго не могла отыскать красивые обои для Машкиной комнаты, а потом нашла сразу три штуки. Мучилась с выбором, кончилось тем, что купила все, и теперь на одной стене комнаты резвились в джунглях веселые мартышки, на другой плавали в океане разноцветные коралловые рыбы, а на третьей персонажи Алисы рассаживались для безумного чаепития под присмотром тающего Чеширского кота. По углам, вдоль плинтусов и под потолком, мы пустили полосы темного цвета «под дерево», и несочетаемые сюжеты оказались заключены в подобия рам. Дочь оценила идею.

– Сегодня я буду жить как в океане, – сказала она, – а завтра – как в лесу. Здорово!

Двери в комнатах решили пока не менять, лишних денег не было. Лекс сдирал старую краску, слегка проходился шлифовальной машинкой по оставшимся неровностям и покрывал их белым акрилом. Боже, благослови технический прогресс! Во времена моего детства деревянные части дома красили масляной краской, и в квартире после этого несколько дней было не продохнуть, а нежный кисловатый запах акрила мне даже нравился.

Лекс заканчивал обрабатывать внутреннюю сторону двери, ведущей в нашу спальню.

Машка бегала вокруг отца кругами и просила:

– Папа, хочу покрасить! Хочу красить!

Лекс не поддавался:

– Ты не стараешься.

– Я буду стараться, ну пожалуйста!

– Да дай ты ей уже попробовать, пусть успокоится, – попросила я, обмакивая валик в ведро с грунтовкой.

Лекс подозвал Машку и вручил ей кисть, банку с краской и табурет. «Чур не халтурить, – строго предупредил он. – Вернусь – проверю». Машка принялась старательно водить кистью. Лекс посмотрел на нее несколько минут, поправил ошибки, убедился, что дочь все поняла, и ушел на кухню, обдирать краску со следующей двери. Машкиного запала хватило минут на десять, хотя дверь была окрашена едва ли наполовину. Она слезла с табуретки, положила кисточку на банку и ушла к себе. Наверное, надо было окликнуть ее, сказать, что так не пойдет, но мне в нынешнем мечтательном настроении не хотелось препирательств и споров. Не хочет – пусть идет.

Несколько минут спустя в коридор зачем-то снова выглянул Лекс.

Увидев брошенные инструменты, он нахмурился.

– Я докрашу… – миролюбиво предложила я, – сейчас, только стенку закончу.

Лекс еще больше помрачнел.

– Тебе не стоило это так оставлять! – упрекнул он меня. – Она должна доделать то, что обещала. Это вопрос принципа.

Он ушел в комнату и что-то сказал. Через секунду оттуда выкатилась недовольная Машка.

Она снова взялась за краску, но теперь вымещала свою досаду, нанося ее как попало, брызги летели через весь коридор. Одна капля попала на штаны Лекса, который как раз вышел из детской. Тогда он на нее наорал.

Он заставил ее взять тряпку и стереть все это безобразие. Безжалостно плеснул растворителем на коряво замалеванную дверь, смахнул слой краски, которая еще не успела схватиться, и заставил Машку красить заново.

За следующие полчаса не было сказано ни слова. Лекс стоял, прислонившись к стене, и смотрел на дочь. Машка топталась на табурете, сжав зубы, и бросала на отца взгляды, полные исступленной обиды. Глаза у нее наполнялись слезами, но она не плакала, а только сопела и сглатывала чаще обычного. Как и Лекс, она предпочитала бешенство и гнев признанию слабости. Медленно и аккуратно она водила кисточкой по двери, время от времени поглядывая на отца и ожидая, что тот уйдет. Но Лекс был нерушим.

Под его каменным взглядом Машка закончила красить. Весь ее вид говорил о том, что дверь эта, вместе с нами, теперь ее злейший враг.

– Второй слой, – спокойно сказал муж. – Краску следует положить в два слоя.

– Может быть, завтра… – попыталась возразить я.

– Сегодня, – ответил Лекс, а Машка в ответ посмотрела свирепым взглядом, в котором ко мне было едва ли не больше ненависти, чем к отцу.

Я ушла на кухню, сделала себе сладкого чая. В квартире царила гробовая тишина, нарушаемая лишь тихим шуршанием кисти. Каждое ее прикосновение к двери отзывалось в нервах, мне хотелось выйти и крикнуть – перестаньте! Но у меня не было голоса в этом споре. Конечно, Лекс был прав. Большинству мужчин плевать на детей, особенно на девочек, но Лекс не такой, он действительно любит дочь. Я даже ревновала его к ней иногда. Он хочет как лучше, и он прав.

Сколько времени прошло? Полчаса, час? Недопитый чай в моей кружке успел остыть. Наконец глухой голос дочери произнес:

– Я закончила.

– Очень хорошо, можешь идти, – отозвался муж.

Я услышала, как захлопнулась дверь в ванную. Удар прозвучал словно ругательство: «К черту!»

Через несколько секунд в кухню зашел Лекс и, подойдя к раковине, принялся отмывать руки.

– Машка заперлась в ванной…

– Пускай, здесь раздельный санузел, – на прошлой квартире привычка дочери прятаться от жестокости мира среди белых кафельных стен доставляла нам немало проблем.

– Она должна научиться доводить дело до конца.

Я промолчала, к чему в сотый раз проговаривать очевидное? Все так. Разве я сама не сетовала на Машкину недисциплинированность в том, что касалось лишнего куска?.. Мне не всегда хватало силы воли и последовательности, но, слава Богу, у нас есть Лекс… Я была с ним совершенно согласна, но он продолжал настаивать, словно я ему возражала.

– Она должна понимать, что жизнь – это борьба. И либо ты борешься до конца, либо проигрываешь. Я не хочу, чтобы она проигрывала.

И снова мне нечего было возразить, разве я желала плохого своему ребенку? Конечно, наша дочь должна добиться успеха. Лекс был прав, мы оба были правы, но настроение испортилось. Легкость этого дома была иллюзией, сказкой, которую я придумала для себя. Тот мир за порогом, мир, в котором нужно было бороться и побеждать, жить, стиснув зубы, для того чтобы вырваться вперед, этот мир никуда не делся и никуда не денется, заклей я пастельными обоями хоть все стены. Теплое невнятное томление последних дней отхлынуло так же внезапно, как и пришло. Какие еще дети… Одну бы выучить и поднять. Английский два раза в неделю, бассейн, массаж…

Головная боль навалилась внезапно и зло, и стало все равно, кто и почему прав. Цвет светлых и ярких стен резал глаза, захотелось спрятаться от них в темное и тихое место. Что за идиотская идея пришла мне в голову с этим розовым, почему я не взяла синие или коричневые… Плеск воды, доносившийся из ванной, ритмично ударял в больные виски. В правый и в левый, в правый и в левый…

– Она тебя возненавидит, – обреченно сказала я.

– Ничего подобного, она будет меня уважать. Что с тобой? – спросил Лекс, заметив, как оцепенело я сижу, привалившись к стене, опасаясь допустить малейшее движение.

– Голова…

И снова он оказался прав. Машка вышла из ванны спокойная, розовая, умытая, все еще немного дующаяся на отца, но в целом вполне довольная жизнью. Чмокнула в щечку сначала меня, потом его, пожелала нам спокойной ночи и ушла спать.

– Вот видишь, – сказал Лекс.

Я ничего не сказала, надбровные дуги ломило уже так, что боль отдавала в зубы. Перехватив мой измученный взгляд, Лекс за ручку, как маленькую, отвел меня в постель, принес стакан воды, таблетку пенталгина и зашторил окна, чтобы свет фонаря не бил по больным глазам. Я чуть не расплакалась, тронутая заботой. Все-таки он был самый лучший на свете муж. Я чувствовала себя виноватой за то, что так некстати расклеилась.

Ночью мне приснился Лекс. Но это был не он. И я знала это. И он знал, что я знаю. И в то же время это был в точности он – мой муж, и я могла сделать вид, что не вижу, не замечаю, не узнаю в нем «другого», могла позволить ему ласкать меня, отдаться новизне и остроте новых ощущений и не чувствовать себя виноватой, ведь это же муж, мой муж… Почему-то меня невероятно заводила двусмысленность этой ситуации. Еще ничего и не было между нами. Он только легонько притянул меня к себя за плечо и легонько поцеловал в уголок моих все еще сомневающихся, сомкнутых губ, а кончик моего правого соска сквозь одежду коснулся его груди в той части, где она переходила в подмышку, но этого случайного секундного прикосновения оказалось достаточно, чтобы темная и хмельная волна возбуждения поволокла, потащила меня наверх и выбросила прочь из забытья, я проснулась, задыхаясь от неотданного поцелуя и хватая губами ночной, оказавшийся неожиданно холодным, воздух. Лекс, отозвавшись на мое движение, притянул меня к себе. Я, не думая, впилась в него губами, чтобы сбросить исступленное напряжение. Он проснулся, перекатился, навалился на меня, а я закрыла глаза и провалилась назад в тот самый сон. И руки мои, обнимавшие Лекса, одновременно обнимали того, другого, и была какая-то особенная обморочная сладость в этой двойственной текучести сна и яви.

Москва. Август 2012

Мокрое белье валялось на сером балконном полу среди плевков, окурков и крошек.

– Ну, извини, – сказала Светлана, лениво подбирая пару наволочек. – Я не хотела.

В каждой фазе ее расчитанного неторопливого движения читалась издевка: «А что ты мне сделаешь? А ничего!»

А у меня при мысли, что все это добро снова придется прополаскивать и отжимать вручную, чуть не брызнули слезы.

– Зачем ты так?! Что я тебе сделала? Почему ты так со мной поступаешь?!

Не надо было кричать, Света мгновенно огрызнулась в ответ:

– Что я делаю?! Ничего я не делаю! Говорю тебе, случайно задела.

Я трясущимися руками принялась собирать простыни. Светлана с удовольствием смотрела, как я ползаю по грязному бетону.

– Нервная ты какая-то, – сказала она. – На людей бросаешься. Неудивительно, что мужик твой сбежал. Ты бы таблеточек попила, что ли, или травок… – добавила она и вернулась на кухню.

А меня буквально вдавило в пол этим унижением. Наверное, что-то похожее в мае испытывали люди, которые всю зиму и весну провели на площадях, борясь с режимом, а в конце концов были вынуждены наблюдать крушение всех своих надежд.

По контрасту с человеческим морем на митинге накануне, президентская инаугурация седьмого мая оставила странное впечатление сюжета из города мертвых. Бесконечный проезд через город, похожий на древнеегипетский некрополь, бесконечный проход через пустые залы. И наконец, толпы официальных лиц, неразличимых, как ожившие мертвецы.

Было ощущение, что дверь истории, на мгновение отворившись, снова захлопнулась с сокрушительным грохотом. Тени, на мгновение мелькнувшие в этой метафизической «щели времени», кому-то показались страшными харями, сатанинским оскалом мирового гегемона, дьявольскими образинами, кому-то – вестниками новой жизни.

Настроения в обществе колебались от облегчения – «Не допустили Ливии в России», до отчаяния – «Упустили последний шанс», с промежуточной остановкой в виде надежды – «Но значит, все-таки это возможно – раскачать, навалиться, приотворить… Может быть, не прямо сейчас, но в следующий раз?»

Летний воздух был полон волнений и упований. Не вышло так, попробуем иначе, попробуем снова… Все куда-то ходили, собирались, перемещались, жизнь кипела в этом бесконечном броуновском движении. Отчаяние – «Давят! Душат! Сажают!» – сочеталось с легкостью и подвижностью общего бытия. А меня выживали из квартиры, и я снова сбегала из дома и не знала, как быть дальше. Квартира больше не пустовала: каждую неделю в ту или иную комнату заезжали новые жильцы. Трое парней из Дагестана, молодая семейная пара из Воронежа, абитуриентка с мамой из Иркутска. У каждого были свои заботы, свои претензии и привычки. Дагестанцы вставали на работу в пять. Абитуриентка до полуночи терзала скрипку, воронежцы провоняли кухню жареным луком. Необходимость притираться и приспосабливаться к незнакомым людям ожидаемо была чревата конфликтами. Я была к этому готова, как мне казалось. Спустя время выяснилось, что нет.

Все началось с мелочи, с какого-то бытового замечания, кажется, я просила не брать без спроса мою посуду, которое Светлана восприняла как нестерпимое покушение на свой суверенитет. Странное подобие близости, зародившееся у нас во время ремонта, схлынуло, обнажив извечный бабский вопрос – «кто в доме хозяин?». Собственно, я и не оспаривала, что хозяин теперь она, с чего бы мне было спорить об очевидном, но следы прежнего быта, остатки прежних привычек давали о себе знать помимо моей воли. Я единственная из жильцов помнила эту квартиру иной, единственная имела выход на владельца и могла возразить против каких-то идей, казавшихся мне самодурством. Света решила, что подобному непослушанию в ее хозяйстве не место.

Она не облекала свое недовольство в мысль или слова. Просто улыбки в мой адрес сменились саркастичными гримасками и мелкими подковырками, перемежаемыми репликами: «Ой, ну я надеюсь, ты не обиделась?», «Я ведь хочу как лучше»… Светлана по-прежнему без стука входила ко мне в комнату, но теперь это выглядело как вторжение, несмотря на ритуальное – «Ой, не помешала?» – или просто стучалась в неподходящее время – «Ой, ты не спишь, надеюсь?», переставляла и «случайно» роняла мои вещи. Поразительно, какое разнообразие мелких, но действенных средств превратить совместную жизнь в ад имеется в распоряжении женщины.

Я чувствовала себя совершенно беспомощной перед ее нападками, словно больной, который только-только начал выкарабкиваться после мучительной болезни и тут же узнал о новом диагнозе. Только-только проглянуло солнышко и отступило серое зимнее чувство тоски. Только-только я смирилась с тем, что ты никогда не вернешься, что все эти двенадцать лет были одним лишь затянувшимся сном, а тут это… У меня снова начала дергаться левая бровь и дрожать губы, как в тот день, когда я собирала с пыльного пола брошенные тобой рубашки. Красная рыба ходила кругами в зеленой воде. Куда девать это все, думала я, с ужасом оглядывая книжные завалы, груды игровых костюмов, оружия, разобранных компьютеров. Жизни не было, откуда же взялось столько вещей? И еще аквариум, господи, куда мне девать аквариум…

И опять я уходила из дома, не как Маргарита, ищущая Мастера, а скорее как глупая, заблудившаяся Каштанка в поисках случайного циркача. Я останавливалась у бронзового Абая послушать лекции по истории Натальи Эйдельман или бродила вокруг Чистых прудов, с толпой, собравшейся поглазеть на литераторов. Этим летом все думали о будущем России, я тоже думала о будущем и не видела впереди просвета. Деньги за рецензии и статьи капали редко и нерегулярно, и чем дальше, тем реже, с такими пунктирными доходами нечего было и думать об отдельном жилье, а больше я ничего не умела. Привыкнув быть частью твоих замыслов и проектов, я в тридцать с лишним лет понятия не имела о том, чего стою сама по себе.

Однажды вечером, когда я кормила собою комаров на берегу пруда, вместо того чтобы идти домой и терпеть мелкие и ядовитые укусы Светланы, ко мне подсел мальчик-узбек из местного автосервиса. Совсем молоденький, наверное, лет на десять-двенадцать младше меня. Летние сумерки милосердно скрадывали нашу разницу в возрасте. Он пытался познакомиться, но не знал с чего начать и поэтому стал рассказывать о себе: это была длинная история, с бесконечными повторами, о холодной немилой жизни в чужой и далекой стране. Знакомые слова из-за акцента звучали непривычно, как ноты, и история складывалась в печальную мелодию человека без дома и семьи, совсем не похожую на мою, но близкую мне. Так мы сидели над серой водой, окутанные общим одиночеством, сначала говорили, потом молчали. Он вспомнил, зачем подсел, сказал что-то о том, что я добрая и красивая. Но это было уже совсем некстати. Тогда он вежливо попрощался и ушел назад в свой автосервис, к своей койке в углу и мечтам о том, что когда-нибудь он разбогатеет настолько, что сможет жениться. А я осталась сидеть на берегу, хлопать комаров на голых ногах и с тоской думать о том непонятном чустве – не любви, не нежности, но тоски, что по-прежнему заставляло меня хранить верность тебе. Почему бы не этот мальчик в конце концов? Вежливый, красивый, может даже нежный?

Сквозь жаркие дни белой лентой тянулся протест, и пестрые пятна вязаных шапочек, закрывающих лицо, отмечали очередные вехи процесса девушек, затеявших перфоманс в храме Христа Спасителя. В конце концов даже Мадонна вышла на московскую сцену в балаклаве, и крепкий мускулистый парень из подтанцовки медленно и эротично стащил ее с белокурой головы извивающейся певицы. Вся эта история от начала и до конца выглядела безумным нагромождением событий дурного вкуса, но мысль о том, что дурной вкус может стать поводом для реального срока, все-таки не укладывалась в голове. Казалось, что те, кто все это начал, уже и сами не рады тому, что затеяли. Почему-то судили только трёх из шести или восьми участниц, что выглядело скорее как растерянное «мы схватили их, и теперь не знаем, что с ними делать», чем на последовательное преследование инакомыслящих. Адвокаты использовали все возможные и невозможные поводы, но не для защиты узниц, а исключительно для саморекламы. Муж девушки с глазами итальянской мадонны и губами итальянской блудницы давал интервью и расцветал от внимания зарубежных журналистов. С другой стороны лезли какие-то казаки, Энтео, кропильщики святой водой и ревнители устоев, и прочие верещащие о своих оскорбленных чувствах, вызывая сильное желание взять их за шкирку и ткнуть носом сначала в Писание с его недвусмысленным «Мне отмщение и аз воздам», а потом в Предание, советующее уподобиться мертвым в их равнодушии к хуле и похвале.

Девочкам хотелось сочувствовать, но в голову настойчиво лезли с юности запомнившиеся Ахматовские слова «какую биографию делают нашему рыжему!», сказанные по поводу ареста Бродского. Девочки выглядели «рыжими», которые сознательно хотели для себя именно такой биографии. И как-то глупо выходило жалеть тех, кто получал именно то, чего хотел, даже если за это полагалась достаточно высокая по среднечеловеческим меркам плата. В иные минуты я думала, что, пожалуй, предпочла бы сидеть в клетке с ними, чем возвращаться домой.

Мелкие придирки выводили из себя вернее, чем один яркий скандал с выяснением отношений. Светлана говорила мне гадости и выжидательно смотрела. Промолчу? Отвечу? Не думаю, что она специально кого-то настраивала против меня, но ее отношение постепенно передалось и остальным соседям. Со мной перестали здороваться, мои вещи бесцеремонно скидывали с общей сушилки, купленный мною хлеб внезапно оказывался «общим», но, может быть, мне просто это казалось, может быть, я сама накручивала себя, видя травлю в обычной человеческой небрежности и лени. Я была как взведенная пружина: срывалась невпопад на взгляд, на слово и слышала потом за спиной: «Психическая…»

Я уходила и возвращалась. Мне некуда было идти. И снова рыба смотрела на меня из зацветшей воды, а в комнате пахло болотом и тленом. Я чувствовала, что еще один день, и я не выдержу… Твои костюмы так и пылились в углу, горы сыгранных и упущенных ролей. Чего я ждала, на что надеялась? Книги стопками выстроились вдоль стены, в них было собрано множество умных мыслей, но все они были бесполезны для меня сейчас. Я поставила таз с грязными простынями в углу, легла на кровать и прижала подушку к лицу, стала жевать ее за угол, чтобы заглушить рыданья. Я плакала слезами немощи и бессилья и просила, чтобы кто-нибудь сделал уже что-нибудь со мной, потому что сама я не в состоянии сдвинуться с места и уйти из этого дома, где меня ожидает безумие или смерть. Это не было похоже на молитву. Это вообще ни на что не было похоже, как и вся моя мокрая, грязная, растерзанная жизнь…

Я проснулась ночью от звуков капающей воды, вторгнувшихся в долгий, бессмысленно-жестокий сон, в котором ты набивал мне рот гречневой кашей, а я боялась выплюнуть и не могла проглотить разваренную крупу. Довольно долго не удавалось понять, откуда взялась эта капель, но, встав с кровати, обнаружила, что стою на мокром. Опорное стекло аквариума треснуло, и сто пятьдесят литров воды медленно просачивались в трещину и с тяжелым стуком падали на пол. Следующий час я провела, мечась по комнате и пытаясь устранить последствия потопа. Подставила тазик под журнальный стол и лихорадочно совком и тряпкой собирала с линолеума воду. Я проснулась вовремя, ручейки по неровно залитому полу уже начинали течь в коридор. Гидроизоляции в квартире, считай, не было, я холодела от ужаса, представляя, как вся эта вода просачивается в дорогостоящий ремонт соседей снизу, и принималась орудовать тряпкой еще быстрее. В угол, казавшийся мне особенно небезопасным с точки зрения протекания, я бросила одеяло, и оно тяжело набухло. Полчаса, еще сорок минут. Победа. Я оглядела свое мокрое, окончательно разоренное гнездо и внезапно почувствовала облегчение.

В восемь часов утра, стоя на крыльце с ведерком в руках, я терепливо дожидалась открытия зоо-магазина. Веселую кудрявую девушку совсем не удивил мой вопрос – возьмут ли они рыбу? Она заглянула в ведерко и кивнула в сторону аквариума, стоящего у окна: «Бросайте туда пока, потом разберемся». Рыба махнула мне хвостом и уплыла. Я достала мобильный, набрала Сашку и спросила, нельзя ли пожить у него какое-то время.

– Да, пожалуйста, раскладушка на кухне, как обычно, если тебя устроит.

Меня устраивало. Проблема, казавшаяся нерешимой полгода, разрешилась в течение нескольких минут. Я чувствовала себя словно узник, приговоренный к пожизненному и внезапно получивший помилование. Я уезжала налегке, предоставив наши с тобой вещи судьбе и прихватив только самое необходимое на первое время. Последнее, что я прочитала в новостях, прежде чем упаковать ноутбук, было сообщение о том, что девушки из «Пусси Райот» получили по два года лишения свободы каждая. Я выходила из дома, где мы были счастливы и больны, не оглядываясь, и шла к метро через пустырь, словно вступала в землю обетованную и на…

Край. Август 2012

На пустыре, где было собачье кладбище, росло три вида полыни: обычная – горькая, нежная, серебристая – австрийская и чернобыльник. Я не сразу нашла холмик с деревянной табличкой, на которой детским выжигателем была выведена собачья кличка. Пальма умерла через две недели после того, как уехал Руслан. Сегодня были сороковины. Я принесла ей ветку с яблони, под которой она уснула.

Начиналась новая жизнь. Старая отваливалась, как сухие струпья, легко, безболезненно и неизбежно. Руслан все еще дулся, когда я провожала его на поезд, но выглядел скорее удивленным, чем расстроенным моим решением. Мы расстались «по-хорошему». И это было правильно и важно для меня. Я уходила налегке, никого не виня и не чувствуя вины. Было интересно, что же дальше. Снова, как в семнадцать, как в двадцать два, мир был полон возможностей и обещаний, и было предельно ясно, что человек рождается не единожды и даже не дважды, нет, он рождается много раз, но никогда, во всяком случае на этом свете, так и не рождается до конца. Мнит себя млекопитающим, но в духовном смысле похож скорее на насекомое, претерпевающее бесконечную череду сложных и непонятных метаморфоз, снова и снова отрекаясь от себя и становясь собою.

Я встречала бывших одноклассниц, они все уже были тетками, счастливыми или недовольными, но определенными, отчетливыми, как терриконы. А у меня опять все было смутно, по-юношески неясно. Думаю, я казалась им жалкой. Да ради бога, я ничего не имела против…

Из глубин спокойного ожидания появлялись придавленные временем желания, словно затонувшие листья, они медленно всплывали на поверхность темной воды. Внезапно я принялась покупать шоколад, жадно грызла твердые коричневые плитки и громко с наслаждением шелестела золотистой фольгой. Даже не знаю, что мне нравилось больше – вкус или звук. Снова, как в юности, начала пользоваться дезодорантами с резким мужским запахом.

У меня было ощущение, что последние годы странным образом обесцветили меня, даже клоунский морковный цвет волос вылинял в ржаво-коричневый. Я жила случайно, небрежно, невнимательно соприкасаясь с миром, все мое внимание было сфокусировано в тебе и нашей любви. Сейчас я ощущала, что ко мне возвращается забытое чувство реальности. Вот я – мой запах, молочный, сладковатый поутру и горький к вечеру. Вот мои босые ноги, как в детстве вскапывают горячий песок, обжигающие струйки бегут между пальцев. Вот тело в летнем свободном платье, лопатки дотрагиваются до ткани, трутся друг о друга коленки, капелька пота стекает по шее в ложбинку на плече, солнце слепит глаза сквозь прикрытые веки. Я купила себе яркую губную помаду впервые за полтора десятка лет и чувствовала странное физическое наслаждение, оставляя следы на стекле и фаянсе. Это я, я живу, чувствую, оставляю следы. Я буду жить и дальше, сколько бог даст, оставлять свои следы на этой земле и следы помады на любимом мужском теле. Я существую.

Вместе с чувством освобождения пришли сны. Знакомые и незнакомые мужчины, о которых я не думала уже много лет или вообще никогда не думала, приходили ко мне во сне и любили меня. Когда мы были вместе, мне несколько раз снились такие сны, но я никогда не досматривала их до конца и просыпалась в холодном поту от ужаса, что кто-то другой, не ты, осмелился дотронуться до меня. Но теперь все было иначе, и те, кого я любила и недолюбила, приходили ко мне теплыми летними ночами и оставались до утра, и в наших свиданиях не было ни горечи, ни ревности, ни страха, ни стыда, одна лишь золотистая нежность и благодарность за подаренную радость. Ни один не приходил дважды, словно каждая такая ночь завершала сюжет, навсегда закрывая какую-то дверь.