Текст книги "Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников"

Но затем он вспомнил время, проведенное с Фредом. Возможно, мрачная версия выглядела более публицистичной и правдивой, но лично он чувствовал, что история Фреда совсем не об этом. Позднее в частной переписке Кричтон отмечал, что по его ощущению Демара действительно пытался «отвернуться от греха». Да, он был мятущейся душой, но был способен на впечатляющие проявления силы и доброты. Многие его неблаговидные поступки были совершены под действием алкоголя – он страдал от серьезных затяжных проблем с пьянством. Но он преодолел эти проблемы «на чистой силе воли» и был совершенно не похож ни на одного алкоголика, которого встречал Кричтон. «Он никогда не позволял себе окончательно утратить чувство гордости и достоинства. Хотя считается, что со всеми алкоголиками это рано или поздно происходит, – замечал писатель. – Это изумляло и меня, и опытных докторов из госпиталя Бельвью». (Демару на короткий срок приняли в госпиталь в качестве пациента, при этом привилегия навещать его была предоставлена только Кричтону. Оглядываясь назад, нельзя не задаться вопросом, не было ли это еще одним элементом продуманного плана с целью укрепления личной симпатии.)«Как бы плох он ни был, он совершал титанические усилия, порой трагические и жалкие, пытаясь сохранить достоинство, гордость, высокую самооценку. Можно сказать, он был действительно жертвой химии, властвовавшей над его истинной натурой».

И эта истинная натура, доказывал Кричтон, была в сущности доброй, несмотря ни на какие выходки. «Я быстро перестал опасаться, что он в том или ином смысле воспользуется моим доверием, – говорил он. – Он был порядочным, честным, щедрым, добрым… Глядя в те времена на так называемого «злодея», я лишь приходил к выводу, что мог бы доверять его слову и ему самому больше, чем кому-либо из своих знакомых». Демара был просто жертвой несчастливых обстоятельств, которые не позволяли разглядеть его глубинную порядочность и даже талант. «Я чувствовал, что у него есть искреннее призвание [к религии], но он просто не знает, как ему с ним быть. Мне доподлинно известно, что люди тянутся к Демаре. Из него вышел бы хороший политик: это слово для меня не такое дурное, как, к сожалению, для многих американцев. Я чувствую, что он мог бы стать хорошим проповедником, ведь он по-настоящему любит людей, наслаждается их обществом, понимает их, любит слушать, – заключал Кричтон. – Он весьма примечательный человек и, что особенно важно, он замечательно работает, когда ему доверяют, когда окружающие его поддерживают. Тогда он принимается за дело с подлинным рвением».

Мрачное жизнеописание Демары, решил Кричтон, не отражает истинного положения вещей. Этот человек готов исправиться и переродиться. Он причинял другим вред помимо своей воли. И Кричтон написал новую книгу о Фреде – ту, которая в итоге попала в списки бестселлеров. Фред стал героем. Демара, по-видимому, предчувствовал такой исход. Он был непревзойденным знатоком человеческой природы и мог манипулировать практически любым человеком, которого встречал на своем пути. Демара выбрал писателя, который согласится с тем, что мошенник готов встать на путь исправления, – человека оптимистичного и готового поверить, что бедный старина Фред еще не забыл, что такое добро.

Долгие годы Кричтон продолжал верить. После публикации «Великого самозванца» Фред время от времени просил у своего биографа деньги, каждый раз под вполне благовидным предлогом. 29 мая 1961 года: «Я здесь без денег и одежды. Если книга будет иметь хоть какой-нибудь успех, вы знаете, где меня найти». 23 февраля 1961 года: «Если у вас есть такая возможность, мне очень пригодились бы деньги, чтобы вернуться в Калифорнию; на дорогу сюда я занял деньги, обещав вернуть их после зарплаты». Без даты: «Я ужасно не люблю просить, но, верите или нет, я готов воспользоваться вашим предложением о денежной помощи. Я в отчаянном положении». Без даты: «Я совершенно без денег, моя одежда и проч. до сих пор в Миссури (надеюсь, мне их все-таки доставят). Есть предложения?» Каждый раз это был его «последний шанс» исправиться. Каждый раз ему не хватало самой малости.

В конце концов Кричтон купил ему новую машину и заплатил за его обучение в духовной академии. В конце 1960-х годов, обеспечив благоприятные отзывы в прессе, он даже попытался устроить его в Кэлвари-Ранч, новое благотворительное заведение для мальчиков из неблагополучных семей. Демара клялся, что это будет его последним, и окончательным, местом работы. (В итоге он скрылся с деньгами, бросив ранчо и своих воспитанников. Позднее ему был предъявлен очередной иск о растлении, который его адвокат успешно отклонил.) Даже тогда Кричтон продолжал верить в его исправление. «Старая трагедия Демары снова набирает обороты, – писал он о его работе на ранчо. – Он, как обычно, блестяще делает свою работу, но ее никто не ценит лишь потому, что у него нет нужных документов. Все добро, которое он сделал, сброшено со счетов, потому что он пренебрегает юридическими формальностями и бюрократическими процедурами».

Нет, Кричтон не был слабоумным. Просто Демара действительно оказывал на людей такое воздействие: он был непревзойденным мастером интуитивной психологии, умел досконально разбираться в душевных движениях своих мишеней и знал, как подать любое событие, чтобы каждому оно казалось убедительной историей возвращения на путь истинный. «Мы с моим мужем считаем, что вас послал Господь», – писала ему одна женщина из Детройта после происшествия с корейскими солдатами. Она хотела, чтобы Демара сделал их дочери операцию на легком. В феврале 1974 года Мюриел фон Вайсс, президент гильдии писателей Лонг-Айленда, написала, что Демара в очередной раз исчез и что его мнимое возвращение к законной деятельности оказалось всего лишь уловкой. Несмотря на это, она отзывалась о нем благожелательно и не могла не «согласиться… что он сделал немало добра». «Все его мошеннические выходки, – полагала она, – ограничивались присвоением чужих документов. Он руководствовался отнюдь не жаждой денег или власти и в некоторых профессиональных сферах проявлял себя даже лучше, чем его дипломированные коллеги». Однако она благополучно забыла упомянуть о тех случаях, когда Демара, использовав появившуюся возможность, причинял людям вред.

Однажды вечером Кричтон осознал, что его в очередной раз обвели вокруг пальца. В тот раз он невольно ввел в заблуждение одного репортера относительно местонахождения Фреда. «В тот же вечер репортер перезвонил мне и спросил, чем я могу объяснить тот факт, что преподобный Хансон отрицает свое знакомство с Демарой? – писал он как раз Роберту Хансону. – Я по собственному обширному и горькому опыту прекрасно представлял, как это могло случиться. Первое: Демары действительно там не было – в этот момент или вообще никогда. Второе: кто-то из коллег или начальников Демары покрывал его (это плохое слово, следует читать – «защищал»). И третье: Демара сам ответил на телефонный звонок, представившись вашим именем, и отрицал, что он когда-либо появлялся здесь». Кричтон прекрасно знал, чем занимается Демара, но по-прежнему продолжал верить ему.

Однажды чаша его терпения все же переполнилась. Демара дважды подавал против него судебные иски. И наконец настал тот день, когда Кричтон, в очередной раз оказавшийся в дураках из-за того, что полагался на честность Демары, не выдержал. Он сделал Фреда героем, но в конечном итоге Фред этого совершенно не заслуживал. «Ваша репутация, как вам прекрасно известно, действительно во многом превосходит ваши реальные поступки», – писал он в одном письме. И в другом: «Я сделал героя из кучи отбросов. Если вы думаете, что я в случае необходимости не разрушу этот образ, то вы ошибаетесь».

В своих примечаниях к «Великому самозванцу» Кричтон подытожил приемы, которыми пользовался Фред, и причины его успеха – другими словами, рассказал о сущности подводки устами самого мошенника: «Американцам важнее быть популярными, чем правыми. (Это позволяет вам продолжать действовать даже после того, как возникнут закономерные подозрения.) Американцы обладают удивительной готовностью простить сбившегося с пути грешника. (Везде, где вы побывали, вас готовы принять снова.) Американцы – самые доверчивые люди в мире. Они с готовностью поверят вам на слово и будут считать вас честным человеком, пока вы не докажете обратное. (Они не присматриваются к вам, не задают вопросов – они ждут, когда вы сами им все расскажете. Это настоящий клад для обманщиков.) Настоящее испытание свободы этой страны. Где еще, кроме Америки, мог бы развернуться такой человек, как я?» О способности знаменитого самозванца вращаться в обществе: «Если они вас не ищут, значит, они вас не видят». Кричтон не осознавал, что эти слова в равной мере относятся к его собственному опыту знакомства с Демарой. Его психологический портрет пополнил длинную галерею портретов жертв Фреда. Демара разыгрывал именно ту драму, которую Кричтон хотел и ожидал увидеть, – идеальная подводка, скроенная точно по мерке. И поскольку в этой истории Кричтон был не автором, а персонажем, он не мог оценить уловок Великого Самозванца с той же объективностью, которую проявлял, рассказывая о других мишенях.

* * *

Подводка почти целиком основана на умении разбираться в людях, извлекать личное из, казалось бы, безличного, вызвать свою мишень на откровенность так, чтобы она об этом не догадалась. Поэтому неудивительно, что настоящие специалисты по «чтению мыслей» нередко становятся самыми опасными мошенниками: их приемы настолько отточены, что против них редко кому удается устоять. Это вызывает серьезное беспокойство, и на некоторых территориях действуют нормативные акты, направленные против подобной деятельности, дабы исключить мошенничество. В штате Нью-Йорк прорицания, демонстрация «оккультных» способностей и все, связанное с «экзорцизмом, воздействием злых духов или наложением проклятий» классифицируется как правонарушение, за исключением случаев, когда все это делается «в развлекательных целях», о чем ведущий должен четко и недвусмысленно предупредить. (Как язвительно заметила одна колдунья: «Я называю это “Прикрой свою ауру”».) Хотя официально статья 165.35 «Прорицание» для подобных правонарушений была зарегистрирована в 1967 году (карается 90 сутками заключения или штрафом 500 долларов), на деле ее применяют редко. В 2010 году, по данным газеты New York Times, по этой статье были осуждены десять человек. Однако кое-где местные власти пошли еще дальше. В Уоррене, пригороде Детройта, от гадателей и ясновидящих требуют, чтобы они подтверждали отсутствие криминального прошлого и регистрировали отпечатки пальцев в полицейской базе данных, прежде чем начать заниматься своим ремеслом.

Это попытка защититься от мастеров подводки – людей, которые умеют читать нас словно раскрытую книгу и убеждать, будто они видят наше «настоящее» лицо под маской условностей. Но какие бы юридические барьеры мы ни воздвигали на пути бродячих эзотериков, у нас нет защиты против принципов, лежащих в основе их деятельности, – основополагающих принципов любого успешного мошенничества. Каждая подводка скроена по вашей мерке, и даже если вы в общих чертах понимаете, как она работает, в своем конкретном случае вы вряд ли разгадаете приближающуюся опасность.

Именно поэтому всевозможные маги и гадалки представляют такую опасность: несмотря ни на что, люди отказываются верить, что они не настоящие. Однажды я общалась с одной бывшей менталисткой: она устраивала шоу иллюзий, во время которых вместо традиционных фокусов показывала трюки с чтением мыслей. В конце концов дама ушла из этого бизнеса. Она постоянно сообщала зрителям, что все это просто фокусы, но чем больше отрицала свои сверхспособности, тем больше публика убеждалась, что менталистка действительно читает их мысли. По ее словам, совесть не позволяла ей и дальше заниматься этим ремеслом.

Гарри Гудини посвятил много лет своей жизни борьбе с мистиками и эзотериками. Он тоже считал, что они намного опаснее обычных преступников. В начале карьеры он и сам пробовал свои силы в области мистики. «Я тоже пережил стадию увлечения мистическими шоу, свел в это время немало знакомств с медиумами и, присоединившись к их рядам, проводил независимые спиритические сеансы, чтобы лично разобраться, сколько во всем этом правды», – писал он в 1924 году в своей книге «Волшебник среди духов». – В то время мне нравилось потрясать своих клиентов. Однако, прекрасно осознавая, что я обманываю их, я не предвидел и не понимал, чем может обернуться беспечность в отношении священных человеческих чувств, сколь губительные последствия это неизбежно повлечет за собой. Для меня это была забава. Я был мистификатором и удовлетворял таким путем свои амбиции, насыщал свою страсть к сенсациям». Но когда он увидел, какую реакцию вызывают его спиритические сеансы и дал себе труд всерьез задуматься об этом, то осознал, что это не просто забава. «С приходом зрелости и опыта я начал понимать, сколь неуместны любые шутки там, где царит священное благоговение перед усопшими, а пережив, в свою очередь, подобную утрату, я горько пожалел о своем прежнем легкомыслии и осознал, что оно граничило с преступлением». Отказавшись от своего развлекательного спиритизма, он более двадцати лет своей жизни посвятил разоблачению этой практики.

Мистицизм, убеждал он, крайне могущественная и опасная игра. «Не буду отрицать, меня тоже можно раз или два ввести в заблуждение с помощью новой иллюзии, – писал он. – Но если даже мой разум, за годы практического изобретения всевозможных таинственных эффектов приобретший особую остроту, можно затуманить, что же говорить о куда более впечатлительном обывателе?»

В 1923 году Гудини входил в состав комиссии, похожей на современный Комитет по научному расследованию паранормальных явлений под руководством Джеймса Рэнди (или Великого Рэнди): эта комиссия предлагала приз любому человеку, который сможет на деле доказать, что обладает сверхъестественными способностями. Приз так никому и не достался. Гудини учредил еще один приз в размере 10 000 долларов. Получить его можно было на любом представлении иллюзиониста: если вам удастся продемонстрировать сверхъестественный феномен, который Гудини не сможет воспроизвести, – деньги ваши. Но никто не сумел.

Однако, несмотря на его упорную борьбу, людей, веривших в сверхъестественное, не становилось меньше, и Гудини порой сталкивался с верой в самое неожиданное. Однажды он давал в Бостоне представление, на которое была приглашена Сара Бернар. Она тоже играла в те дни в Бостоне. После представления они уехали в одной машине. Сара Бернар была не только одной из самых прославленных актрис своего времени – она была инвалидом.

– Гудини, вы творите настоящие чудеса, – сказала она ему. – Не могли бы вы… не могли бы вы вернуть мне ногу?

Гудини был потрясен.

– Надеюсь, вы это не серьезно? – сказал он. – Вы знаете, что мои возможности совсем небезграничны, а то, о чем вы просите, просто невозможно.

– Но ведь вы творите невозможное, – ответила она.

* * *

Эзотерики, мистики, ясновидящие, медиумы. В каком-то смысле они – средоточие игры на доверии. Подводка – их основной строительный материал. Они не просто играют с убеждениями человека, а основательно вмешиваются в эти самые убеждения.

И даже самые образованные из нас легко попадаются на эту удочку. Психолог Дэрил Бем произвел в 2011 году сенсацию, заявив, что парапсихологические явления – в частности предвидение – существуют на самом деле. И он был далеко не первым ученым, запутавшимся в таинственных сетях паранормального. В 1970-х годах Джон Мак уверовал в существование НЛО. Глава отделения психиатрии Гарвардской медицинской школы и лауреат Пулитцеровской премии, он постепенно все больше убеждался в том, что вторжения инопланетян вполне реальны и что в настоящее время пришельцы действительно находятся среди нас. В 1989 году он впервые встретился с Баддом Хопкинсом, которого похищали инопланетяне. Позднее в интервью журналу «Психология сегодня» (Psychology Today) он сообщал: «Ничто в моей сорокалетней психиатрической практике не могло подготовить меня к тому, о чем он рассказывал. Меня поразила его искренность, глубокие познания и подлинная забота о других похищенных. Но что повлияло на меня еще сильнее, – продолжал он, – это внутренняя логичность и очевидное сходство подробных отчетов [о похищении], оставленных разными людьми, у которых не было никакой возможности общаться друг с другом».

Мы все время испытываем нечто похожее на более приземленном уровне. Даже если вы не религиозны, вы все равно имеете довольно высокие шансы поддаться суеверию. В разгаре плей-офф НФЛ 2014 года Общественный институт изучения религии провел исследование, чтобы определить, много ли фанатов усматривают в исходе игры руку провидения или иной силы (но не самих футболистов). Как выяснилось, таких было около половины – приблизительно 50 миллионов американцев. Около 25 % были уверены, что их команду в тот или иной момент сглазили. Еще 25 % обращались к Богу с молитвами о победе своей команды, 20 % считали, что от их действий зависит, выиграет команда или проиграет.

Кроме того, есть и мелкие бытовые приметы. 21 % фанатов исполняли перед каждой игрой особый ритуал: вставали в круг и танцевали, или садились на те же места, или произносили зажигательную речь перед экраном телевизора. Если этого не сделать, кто знает, может быть, именно ты и навлечешь на команду несчастье.

«Если бы мне удалось хоть раз увидеть подлинное доказательство сверхъестественных способностей, доказательство, от которого не несло бы за версту откровенным мошенничеством, доказательство, которое невозможно было бы воспроизвести известными мне способами, – заключал Гудини, – оно могло бы стать основанием для настоящей веры. Но до сегодняшнего дня я видел лишь плоды заблуждений тех людей, которые слепо и упорно хотели верить». В этом нет ничьей вины: такова сила мошеннической подводки. Если вы хорошо разбираетесь в людях и прилежно изучаете их скрытые желания, надежды, страхи и мечты, вы можете заставить их поверить практически во что угодно.

* * *

В 2011 году Дебра Салфилд и Ли Чунг объединились, чтобы предъявить иск Сильвии Митчелл. В июле того же года она была арестована по обвинению в незаконном присвоении имущества в особо крупных размерах.

Салфилд явилась в суд, одетая в элегантную полосатую юбку, черную рубашку и бежевый жакет, с простой ниткой жемчуга на шее. Она пришла, чтобы убедиться, что никто больше не пострадает от лжи Митчелл.

По мере рассмотрения дела обнаружились новые подробности и новые жертвы. Роберт Миллет одолжил у своего отца 7000 долларов, чтобы добавить их к собственным трем тысячам и оплатить услуги Митчелл. Что она предложила ему взамен? Красный шнурок с узелками, символизирующими «кармические блоки» в его жизни. Нужно прийти домой, сказала она ему, крепко сжать шнурок в руках и молиться, чтобы узлы исчезли. Когда он разжал кулак, сказал он присяжным, узлы действительно как будто исчезли.

Еще одна женщина, пожелавшая сохранить анонимность, пришла в салон, чтобы увидеть свою судьбу в хрустальном шаре (60 долларов). У нее тоже обнаружились некие «блоки». Но, если она будет в течение недели надевать на ночь все белое и держать под подушкой специальный сосуд, блоки исчезнут. Внутри специального сосуда находился список целей – «молитвенный лист», как его называла Митчелл, – завернутый в 900 долларов наличными, немного воды и слюны. Через неделю женщина, на этот раз одетая во все черное, должна была вернуться к Митчелл с этим сосудом в руках.

Когда женщина вернулась, Митчелл забрала сосуд и попросила ее подождать в приемной. Потом она позвала ее обратно; вода в сосуде стала красной. Митчелл сказала, что это символизирует «скверну» в ее жизни.

Игра Митчелл разваливалась на части. Адам Браун, юрист, выступавший на стороне истцов, назвал открывшуюся картину «организованным эзотерическим преступлением». Один из присяжных, пожелавший сохранить анонимность, позднее сказал в интервью New York Times: «Она открыто и совершенно беззастенчиво обирала этих людей». По словам помощника окружного прокурора Джеймса Бергамо, «ее бизнес заключался не в чистке кармы, а в чистке банковских счетов; она отыскивала слабости людей и эксплуатировала их ради собственной выгоды». Другими словами, она была мастером подводки: просчитывала уязвимые места и втиралась в доверие к своим жертвам. «Вы имеете дело с мошеннической схемой, – сказал Боб Найгард. – Вам становится ясно, по какому сценарию работают эти опытные психологи».

Когда суд подходил к концу, присяжные заслушали два письменных заявления – одно от Чунг, другое от Салфилд.

«Я всегда верила в сочувствие, но Сильвия Митчелл украла у меня эту веру, – написала в своем заявлении Чунг. – Я испытываю чувство вины и горя каждый раз, когда думаю об этом. И не перестаю жалеть о том, что не сделала большего для своей матери». Салфилд в своем заявлении написала: «Она безвозвратно уничтожила какую-то часть моей личности. Она забрала у меня чувство собственного достоинства. Нанесла ущерб моему здоровью, моим семейным отношениям и моей чести».

В свою защиту Митчелл сказала, что просто пыталась помочь. Кто знает, может быть, если бы она не вмешалась, все было бы еще хуже.

Судебное разбирательство подошло к концу. Присяжные совещались 2 дня и 6 часов. В пятницу 11 октября 2013 года Сильвия Митчелл была признана виновной в десяти случаях незаконного присвоения имущества в особо крупных размерах и одной неудачной попытке мошеннического хищения средств. Когда приговор огласили, Митчелл поморщилась.

Однако в ноябре она уже вела себя по-другому. После месяца в тюрьме она стала выглядеть подавленной и неряшливой – непричесаная, с отросшими темными корнями волос. В четверг 14 ноября ей зачитали приговор: от пяти до пятнадцати лет тюремного заключения и возмещение Салфилд и Чунг убытков в размере 110 000 долларов. Судья Грегори Карро высказался предельно ясно. Митчелл охотилась на людей, переживавших «тяжелый стресс», и забирала все, что у них было. Из всех плохих мошенников она была, пожалуй, самой плохой.

* * *

В отличие от многих жертв мошенников для Дебры Салфилд конец этой истории оказался счастливым. Спустя два года после того, как она потеряла по вине Митчелл 27 000 долларов, и за год до того, как отдала ее под суд, она принимала участие в чемпионате мира по бальным танцам в американском стиле среди профессионалов и любителей. На Звездном балу в Огайо собрались все, кто хоть что-то представлял собой в мире танцев. Дебра Ролкин (ее сценический псевдоним) танцевала всю ночь со своим давним партнером и тренером Томашем Мельницки: они работали вместе уже семь лет. По окончании вечера она отправилась домой с наградой «Восходящая звезда» в своей возрастной категории. Они завоевали первое место, обогнав еще тридцать две пары. В сентябре 2011 года, через два месяца после ареста Митчелл, она вышла замуж.